


	

En	 1994	 el	 Premio	 UPC	 de	 ciencia	 ficción	 alcanzó	 definitivamente	 su
mayoría	 de	 edad.	 Las	 amenas	 e	 interesantes	 novelas	 de	 este	 volumen	 lo
demuestran	de	manera	fehaciente:

Siete	vistas	de	la	garganta	Olduvai,	del	veterano	autor	norteamericano	Mike
Resnick,	 obtuvo	 ex	 aequo	 el	 primer	 premio.	 5.000	 años	 después	 de	 la
extinción	de	 la	 especie	 humana,	 un	grupo	de	extraterrestres	 estudia,	 en	 la
Tierra,	el	yacimiento	arqueológico	de	Olduvai	y	reconstruye	siete	momentos
significativos	de	 la	historia	de	 la	humanidad	en	un	desesperado	 intento	por
lograr	entender	a	los	seres	humanos	y	su	sorprendente	agresividad.

De	otro	tiempo,	mi	amor,	del	norteamericano	Ryck	Neube,	obtuvo	ex	aequo
el	 primer	 premio.	 En	 un	 curioso	 y	 verosímil	 Marte	 del	 futuro,	 un	 clásico
detective	de	novela	negra	sigue	 los	pasos	de	 los	«perdedores»	de	siempre
—como	 Spade	 o	 Marlowe—	 para	 intentar	 desentrañar	 una	 grave
conspiración	política	que,	inspirada	en	nazis,	parece	llamada	a	destruir	gran
parte	de	la	colonia	marciana.

Los	 viajeros	 del	 tiempo	 nunca	 mueren,	 del	 también	 norteamericano	 Jack
McDevitt,	ganador	ya	de	la	edición	de	1992	con	Naves	en	la	noche,	es	una
aventura	clásica	narrada	con	buen	ritmo	a	partir	de	una	idea	nueva	y	original
sobre	las	infinitas	paradojas	que	ofrece	el	viaje	a	través	del	tiempo,	cuando
quienes	 lo	practican	han	conocido	el	momento	de	su	muerte	y	se	niegan	a
estar	presentes	en	él.

Una	 muestra	 irrefutable	 del	 altísimo	 nivel	 que	 ya	 ha	 alcanzado	 el	 Premio
UPC	de	ciencia	ficción.
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PRESENTACIÓN

Por	cuarta	vez	acudimos	a	 la	cita	anual	que	hermana	nuestra	colección	con	el
PREMIO	 INTERNACIONAL	UPC	DE	CIENCIA	FICCIÓN.	Este	premio	anual,	convocado	por
primera	 vez	 a	 finales	 de	 abril	 de	 1991,	 es	 ya,	 pese	 a	 su	 juventud,	 el	 premio	 más
importante	de	 la	ciencia	 ficción	en	España	y,	 en	expresión	del	autor	y	 especialista
británico	Brian	W.	Aldiss,	está	llamado	a	ser	«el	premio	más	importante	de	la	ciencia
ficción	en	Europa».

El	Premio	UPC	de	Novela	Corta	de	Ciencia	Ficción	de
1991

En	 1991	 se	 celebraba	 el	 20	 aniversario	 de	 la	 Universidad	 Politécnica	 de
Catalunya	(UPC)	y	se	quiso	aprovechar	esa	circunstancia	para	dar	mayor	alcance	a
algunas	actividades	ya	habituales	en	la	UPC.	De	hecho,	la	convocatoria	en	1991	del
primer	 PREMIO	 UPC	 DE	 NOVELA	 CORTA	 DE	 CIENCIA	 FICCIÓN	 puede	 considerarse
continuadora	 de	 anteriores	 convocatorias	 de	 certámenes	 culturales	 promovidos	 y
organizados	por	el	Consell	Social	de	 la	UPC	presidido	entonces	por	Pere	Duran	 i
Farell.

Aunque	la	tradición	de	los	concursos	literarios	promovidos	hasta	entonces	por	el
Consell	Social	de	la	UPC	se	centraba	en	el	relato	corto,	en	1991	la	oportunidad	del
20	 Aniversario	 de	 la	 UPC	 aconsejó	 plantear	 por	 primera	 vez	 en	 la	 universidad
española	 un	 premio	 de	 novela	 de	 ciencia	 ficción.	 Para	 favorecer	 la	 presencia	 de
originales,	se	eligió	la	longitud	de	la	novela	corta,	en	torno	al	centenar	de	páginas,
una	extensión	de	gran	predicamento	en	 la	ciencia	 ficción	y	en	 la	que	empezaron	a
tomar	 forma	 obras	 tan	 características	 del	 género	 como	 la	 FUNDACIÓN	 de	 Isaac
Asimov	o	DUNE	de	Frank	Herbert.

El	 primer	 Premio	 UPC	 de	 Novela	 Corta	 de	 Ciencia	 Ficción	 fue	 convocado	 a
finales	de	abril	de	1991	y	tuvo	muy	buena	acogida.	Se	podía	concurrir	a	él	con	obras
escritas	 tanto	 en	 castellano	 como	 en	 catalán,	 aun	 cuando,	 entre	 las	 71	 novelas
presentadas,	 fueron	mayoría	 las	 redactadas	 en	 castellano.	El	premio	 se	 convocaba
abierto	 para	 que	 pudiera	 concurrir	 todo	 aquel	 o	 aquella	 que	 presentara	 una
narración	ajustada	a	las	bases	que	establecían,	simplemente,	la	extensión	(entre	75	y
110	 páginas)	 y	 la	 temática:	 «narraciones	 inéditas	 encuadrables	 en	 el	 género	 de	 la
ciencia	ficción».

El	premio,	 dotado	 con	un	millón	de	pesetas	 y	una	posible	mención	de	250.000
pesetas,	reserva	también	la	posibilidad	de	un	premio	especial	para	la	más	destacada
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de	las	narraciones	presentadas	por	los	miembros	de	la	UPC	(estudiantes,	profesores
y	 personal	 de	 administración	 y	 servicios).	 Por	 un	 acuerdo	 verbal	 entre	 la	 UPC	 y
Ediciones	 B,	 las	 bases	 del	 premio	 establecían	 ya	 el	 anuncio	 de	 que	 «la	 novela
ganadora	sería	publicada	por	la	UPC	a	través	de	Ediciones	B	dentro	de	su	colección
“NOVA	ciencia	ficción”»	en	un	volumen	como	éste.

Las	 mejores	 de	 las	 novelas	 ganadoras	 del	 premio	 de	 1991	 se	 publicaron
precisamente	en	el	número	48	de	esta	colección,	un	interesante	volumen	que	agrupa
una	buena	muestra	de	la	más	reciente	ciencia	ficción	española	con	MUNDO	DE	DIOSES

de	 Rafael	 Marín	 Trechera	 y	 EL	 CÍRCULO	 DE	 PIEDRA	 de	 Ángel	 Torres	 Quesada,
ganadoras	exaequo	del	primer	premio,	y,	también,	LA	LUNA	QUIETA	de	Javier	Negrete,
brillante	vencedora	de	la	mención	especial	del	jurado.	El	título	genérico	del	volumen
es	PREMIO	UPC	1991	(NOVA	ciencia	ficción,	número	48,1992).

Como	no	podía	ser	menos,	la	entrega	del	premio	se	realizó	en	un	acto	académico
especial	que	 tuvo	 lugar	el	martes	3	de	diciembre	de	1991,	con	 la	presencia	del	Dr.
Marvin	Minsky	 quien	 disertó	 sobre	 «Inteligencia	 artificial	 y	 ciencia	 ficción».	Para
algunos	asistentes	pudo	 resultar	 sorprendente	conocer	que	el	Dr.	Minsky,	 reputado
especialista	en	el	campo	de	la	Inteligencia	Artificial	que	él	contribuyera	a	crear,	se
identificaba	como	un	experto	conocedor	y	amante	del	género	de	la	ciencia	ficción	al
que,	 en	 1992,	 aportaría	 su	 primera	 novela,	 THE	 TURING	 OPTION,	 escrita	 en
colaboración	con	Harry	Harrison.

El	Premio	Internacional	UPC	de	Ciencia	Ficción	de	1992

Convocado	también	por	el	Consell	Social	de	la	UPC,	con	el	respaldo	del	Rector
de	la	Universidad,	Dr.	Gabriel	Ferraté	i	Pascual,	el	PREMIO	INTERNACIONAL	UPC	DE
CIENCIA	FICCIÓN	adquirió	en	1992	una	nueva	dimensión.	En	su	primera	convocatoria,
en	1991,	el	premio	se	circunscribía	al	ámbito	español	admitiendo	originales	escritos
en	cualquiera	de	las	dos	lenguas	oficiales	de	Cataluña:	catalán	y	castellano;	pero,	a
partir	 de	 la	 edición	 de	 1992,	 el	 premio	 se	 hizo	 internacional	 admitiendo	 también
originales	escritos	en	inglés	y	francés.

De	nuevo	el	éxito	acompañó	a	esta	iniciativa	del	Consell	Social	de	la	UPC.	En
1992	se	presentaron	un	total	de	83	novelas,	la	mayor	parte	procedentes	de	Cataluña
(39	%	del	total)	o	del	resto	del	Estado	español	(25	%).	Pero	más	de	una	tercera	parte
(el	 36	 %	 exactamente)	 procedía	 del	 extranjero	 con	 una	 amplia	 distribución
geográfica:	Estados	Unidos	 (12	novelas),	Francia	 (6),	Gran	Bretaña	 (3),	Australia
(2),	Hungría	(2),	Argentina	(1),	Canadá	(1),	Israel	(1),	Rumania	(1)	y	Suiza	(1).	La
distribución	 por	 lenguas	 mostró	 un	 evidente	 predominio	 del	 castellano	 (61	 %),
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seguido	del	inglés	(22	%),	el	francés	(11	%)	y	el	catalán	(6	%).
El	premio	 lo	obtuvo	el	norteamericano	Jack	McDevitt	 con	NAVES	EN	LA	NOCHE,

una	 maravillosa	 y	 poética	 historia	 sobre	 el	 encuentro	 de	 dos	 seres	 solitarios.	 La
mención	 recayó	 en	 la	 primera	novela	 de	Mercé	Roigé,	 quien	 presentó	 al	 certamen
PUEDE	USTED	LLAMARME	BOB,	SEÑOR,	una	novela	de	factura	clásica	sobre	un	robot	a	la
búsqueda	de	su	identidad.	El	volumen	correspondiente,	PREMIO	UPC	1992	(NOVA
ciencia	 ficción,	 número	 56,1993),	 se	 completó	 entonces	 con	 la	 intencionada
especulación	 del	 catedrático	 Antoni	Olivé	 sobre	 un	 traductor	 universal	 portátil	 en
¿QUIÉN	NECESITA	EL	PANGLÓS?

La	decisión	del	jurado	y	la	entrega	de	los	premios	se	hizo	pública,	con	un	cierto
retraso,	el	miércoles	27	de	enero	de	1993	en	un	solemne	acto	académico	presidido
por	el	rector	Gabriel	Ferraté.	Eje	central	del	acto	fue	una	interesante	conferencia	a
cargo	de	Brian	W.	Aldiss,	conocido	autor	y	ensayista	británico,	quien	disertó	sobre
«La	ciencia	ficción	y	la	conciencia	del	futuro».

El	Premio	Internacional	UPC	de	Ciencia	Ficción	de	1993

En	1993	 el	 éxito	 acompañó	de	nuevo	a	 esta	 iniciativa	del	Consell	 Social	 de	 la
UPC.	Esta	vez	se	presentaron	un	total	de	90	novelas,	la	mayor	parte	procedentes	de
Cataluña	(44	%	del	 total)	o	del	resto	del	Estado	español	 (20	%);	pero	más	de	una
tercera	 parte	 (el	 36	 %	 exactamente)	 procedía	 del	 extranjero	 con	 una	 amplia
distribución	 geográfica:	 Estados	 Unidos	 (11	 novelas),	 Francia	 (6),	 Bulgaria	 (3),
Canadá	(3),	Nueva	Zelanda	(3),	Argentina	(2),	México	(2),	Austria	(1)	e	Irlanda	del
Norte	(1).	La	distribución	por	lenguas	mostró,	de	nuevo,	un	evidente	predominio	del
castellano	(62	%),	seguido	del	inglés	(20	%),	el	catalán	(9	%)	y	el	francés	(9	%).

La	decisión	del	jurado	y	la	entrega	de	los	premios	se	hizo	pública	el	primero	de
diciembre	 de	 1993	 en	 un	 solemne	 acto	 académico	 que	 contó	 con	 la	 presencia	 del
presidente	del	Consejo	Social	de	 la	UPC,	Pere	Duran	 i	Farelly	del	Rector	Gabriel
Fermté.	 Eje	 central	 del	 acto	 fue	 una	 interesante	 conferencia	 a	 cargo	 del	 británico
John	Gribbin,	famoso	divulgador	científico	y,	también,	autor	de	narrativa	de	ciencia
ficción.	El	Dr.	Gribbin	disertó	sobre:	«Ciencia	real	y	ciencia	ficción».

En	 un	 año	 que	 resultará	 histórico	 para	 la	 ciencia	 ficción	 española,	 el	 Premio
UPC	1993	lo	obtuvo	Elia	Barceló	con	EL	MUNDO	DE	YAREK,	una	interesante	narración
sobre	un	xeno-sociólogo	desterrado	a	un	mundo	sin	vida.	Una	historia	brillantemente
narrada	 que,	 por	 si	 ello	 fuera	 poco,	 guarda	 una	 interesante	 e	 inteligente	 sorpresa
final.	La	mención	de	1993	recayó	en	Alan	Dean	Foster	con	NUESTRA	SEÑORA	DE	LA

MÁQUINA,	 concebida	 como	 un	 thriller	 a	 la	 caza	 y	 captura	 de	 un	 curioso	 grupo
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mafioso	que	lleva	a	cabo	extorsiones	utilizando	una	Virgen	vengadora	y	temible.	El
volumen	 correspondiente,	 PREMIO	 UPC	 1993	 (NOVA	 ciencia	 ficción,	 número	 64,
1994),	se	completó	entonces	con	BAIBAJ,	una	de	 las	menciones	especiales	para	 los
miembros	de	la	UPC	que	compartió	ese	galardón	con	Las	trece	estrellas	de	Alberto
Abadía.	 BAIBAJ	 es	 la	 primera	 novela	 y	 la	 primera	 colaboración	 de	 dos	 autores
jóvenes:	Gustavo	Santos	y	Henry	Humberto	Rojas,	ambos	estudiantes	de	doctorado
en	el	Departamento	de	 Ingeniería	Química	de	 la	UPC.	Con	un	desarrollo	sencillo,
BAIBAJ	permite	adivinar	una	gran	ambición	en	los	planteamientos	de	una	historia	de
aventura	con	trasfondo	ecologista	y	que	no	olvida	los	viejos	poderes	del	planeta.

Quaderns	UPCF

Con	 el	 Premio	 de	 1992	 resultó	 evidente	 que	 algunas	 de	 las	 novelas	 finalistas
merecerían	 ser	 conocidas	 del	 público	 lector,	 aun	 cuando	 se	 hace	 imposible
publicarlas	en	estos	volúmenes	de	NOVA	ciencia	ficción.	La	solución	la	ha	aportado
la	 Asociación	 de	 Ciencia	 Ficción	 de	 la	 UPC	 que	 responde	 al	 nombre	 de	 UPCF
(Unidos	Por	la	Ciencia	Ficción).	Con	una	ayuda	económica	del	Consejo	Social	de	la
Universidad,	 la	 UPCF	 ha	 editado	 unos	 Quaderns	 UPCF	 que	 recogen	 las	 mejores
narraciones	de	autor	hispano	presentadas	al	premio.	Se	han	publicado	hasta	ahora
las	 mejores	 finalistas	 de	 1992	 como	 son	 LA	 VARA	 DE	 HIERRO	 de	 César	 Mallorquí
(Quadern	 UPCF,	 número	 1),	 ESTADO	 CREPUSCULAR	 de	 Javier	 Negrete	 (Quadern
UPCF,	 número	 2),	 y	 la	 edición	 bilingüe	 (castellano	 y	 catalán)	 de	 una	 interesante
narración	 de	 corte	 dickiano	 que	 no	 llegó	 a	 la	 final	 por	 su	 reducida	 extensión	 que
incumplía	las	normas.	Se	trata	de	TERRA	NON	DESCOPERTA	de	Carme	Abella	(Quadern
UPCF,	número	3).

Cuando	este	volumen	de	NOVA	ciencia	ficción	se	distribuya	es	muy	posible	que
ya	 hayan	 aparecido	 los	Quaderns	UPCF	que	 recogen	 narraciones	 finalistas	 de	 las
ediciones	 de	 1993	 y	 1994	 como	LOS	 CELOS	 DE	 DIOS	de	 Rodolfo	Martínez	 (Quadern
UPCF,	número	5),	SEIS	de	Daniel	Mares	(Quadern	UPCF,	número	6)	y	CONJURA	EN
CIUDAD	TOTAL	de	Alejandro	Bugarín	(Quadern	UPCF,	número	7).

En	 cualquier	 caso,	 dadas	 las	 escasas	 posibilidades	 que	 tienen	 los	 autores
españoles	para	publicar	sus	narraciones	de	ciencia	ficción,	los	Quaderns	UPCF	(con
portada	 a	 todo	 color,	 diseñada	 y	 dibujada	 por	 el	 conocido	 especialista	 Antoni
Garcés)	 son	 un	 elemento	 importante	 para	 conocer	 la	 buena	 ciencia	 ficción	 que
escriben	 nuestros	 autores.	 Como	 la	 edición	 y	 el	 tiraje	 es	 reducido,	 los	 Quaderns
UPCF	 sólo	 pueden	 encontrarse	 en	 las	 librerías	 de	 los	 Campus	 de	 la	 UPC	 o,	 si
alguien	 lo	 desea,	 se	 pueden	 solicitar	 al	 Grupo	 Interface	 Editor	 (P.O.	 Box	 2061,
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Andorra)	 que,	 además	 de	 editar	BEM,	 «la»	 revista	 de	 la	 ciencia	 ficción	 española,
ayuda	a	 la	UPCF	en	 la	difusión	de	 los	Quaderns.	Si	quieren	un	consejo,	no	 se	 los
pierdan;	novelitas	como	ésas	son,	además	de	divertidas	y	sugerentes,	imprescindibles
para	el	buen	aficionado.

El	Premio	internacional	UPC	de	Ciencia	Ficción	de	1994

Y	 llegamos	 ya	a	 la	 edición	de	1994	 con	 el	 presente	 volumen	de	NOVA	ciencia
ficción.	El	adelanto	de	casi	dos	meses	en	la	fecha	de	recepción	de	originales	redujo
el	 número	de	 los	 concursantes	 quienes,	 pese	a	 todo,	 fueron	más	de	 setenta,	 con	 el
habitual	predominio	de	las	narraciones	escritas	en	castellano	(66%)	e	inglés	(26	%),
y	una	menor	participación	en	catalán	(7	%)	y	francés	(1	%).	Un	treinta	por	ciento	de
las	 obras	 presentadas	 a	 concurso	 procedía	 del	 extranjero	 con	 una	 amplia
distribución	geográfica:	Estados	Unidos	(10	novelas),	Israel	(3),	Nueva	Zelanda	(2),
Gran	Bretaña	(2),	México	(2),	Canadá	(l)	y	Bélgica	(1).

La	 decisión	 del	 jurado	 y	 la	 entrega	 de	 los	 premios	 se	 hizo	 pública	 el	 30	 de
noviembre	de	1994,	durante	un	solemne	acto	académico	que	contó	con	la	presencia
del	nuevo	presidente	del	Consejo	Social	de	la	UPC,	Xavier	Llobet,	y	del	nuevo	rector
de	la	UPC,	Jaume	Pagés.

El	jurado	estuvo	formado	por	Lluís	Anglada,	Miquel	Barceló,	Josep	Casanovas,
Louis	Lemkow	y	Domingo	Santos.	El	 contenido	de	 la	 carta	 con	 el	 fallo	del	 jurado
(traducida	del	original	en	catalán)	es:

El	 jurado	del	Premio	 internacional	UPC	de	ciencia	 ficción	1994,	reunido	en	 la
sede	del	Consejo	Social	el	día	27	de	octubre	de	1994	para	deliberar	sobre	la	entrega
de	los	premios,	ha	decidido	otorgar:

—	el	 primer	 premio	 exaequo	de	 1.000.000	de	 ptas.,	 a	 repartir	 entre	 las	 obras:
QUONDAM,	MY	LOVE,	de	Ryck	Neube	(Kentucky,	EE.UU.),	y	SEVEN	VIEWS	OF	OLDUVAI

GORGE,	de	Mike	Resnick	(Obio,	EE.	UU.).
—	una	mención	de	250.000	pts.	a	la	obra:	TIME	TRAVELLERS	NEVER	DIE,	de	Jack

McDevitt	(Georgia,	EE.	UU.)	y	desea	hacer	constar	el	éxito	de	participación	de	esta
cuarta	convocatoria	 internacional	 (71	originales	recibidos)	y	hacer	mención	de	 las
siguientes	obras	por	orden	de	apreciación:

SEIS,	de	Daniel	Mares	Martín	(Madrid).
CONJURA	EN	CIUDAD	TOTAL,	de	Alejandro	Bugarín	Lago	(Valladolid).
IN	OUR	IMAGE,	de	Haggai	Scolnicov	(Israel).
El	 jurado	 ha	 decidido	 otorgar	 la	 mención	UPC	 a	 la	 obra:	 O.G.M.,	 de	 Xavier
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Pacheco	y	José	Antonio	Bonilla	(Sabadell,	Barcelona).
Y,	a	los	efectos	oportunos,	firman	el	presente	certificado.

Tras	haber	contado	con	la	presencia	de	Marvin	Minsky,	Brian	W.	Aldiss	y	John
Gribbin,	en	1994	el	conferenciante	invitado	a	la	ceremonia	de	entrega	de	premios	fue
el	 norteamericano	 Alan	 Dean	 Foster,	 ganador	 de	 la	 mención	 especial	 del	 Premio
UPC	en	la	edición	de	1993	y	conocido	autor	de	ciencia	ficción,	quien	ha	destacado
también	 por	 sus	 novelas	 sobre	 películas	 famosas	 como	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,
Aliens,	La	cosa,	Starman,	etc.

A	continuación	incluimos	el	texto	de	la	disertación	de	Alan	Dean	Foster:

LA	CIENCIA	FICCIÓN	Y	LA	RAÍZ	DE	TODOS	LOS
MALES

Título	original:	Science-Fiction	and	the	root	of	all	evil
Traducción:	Pedro	Jorge	Romero

En	primer	 lugar	me	gustaría	decirles	 lo	contento	que	estoy	de	hallarme	aquí,	en
esta	hermosa	ciudad	que	antes	sólo	conocía	a	través	de	mis	lecturas	de	historia	y	por
haber	visto	los	Juegos	Olímpicos	en	televisión.	Ahora	que	estoy	aquí,	puedo	decir	sin
dudarlo	que	es	mucho	más	bonita	en	la	realidad.

A	quienes	escribimos	ciencia	ficción	nos	gusta	decir	que	todo	es	materia	posible
para	 una	 historia.	Nada	 está	más	 allá	 de	 las	 fronteras,	 nada	 es	 tabú,	 todo	 es	 juego
limpio.	Creo	que	ésta	es	una	de	las	principales	razones	por	las	que	tanta	gente	disfruta
leyendo	ciencia	ficción.

Pero	 me	 llevó	 muchos,	 muchos	 años	 de	 lecturas	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de
cuántos	 escritores	 de	 ciencia	 ficción,	 en	 su	 deseo	 de	 tratar	 los	 temas	 más
sorprendentes,	 arcanos	 u	 oscuros,	 tendían	 a	 pasar	 por	 alto	 muchos	 elementos	 que
integran	la	sociedad	humana.	Y	esto	es	válido	tanto	para	las	sociedades	futuras	como
para	la	que	nos	ha	tocado	vivir.

En	los	primeros	días	de	la	ciencia	ficción	esta	actitud	era	comprensible.	El	género
era	nuevo,	y	era	fácil	construir	una	historia	alrededor	de	una	sola	noción	científica.
Sin	 embargo,	 mientras	 escribían	 sobre	 la	 energía	 atómica,	 alienígenas,	 televisión,
submarinos	 y	 otros	 avances	 tecnológicos,	 casi	 todos	 aquellos	 primeros	 autores	 se
olvidaban	 de	 las	 motivaciones	 y	 las	 emociones	 humanas.	 Tal	 vez,	 hombres	 como
Nicolai	 Tesla	 y	 Thomas	 Edison	 pasaban	 cada	minuto	 de	 sus	 vidas	 pensando	 en	 la
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tecnología;	 pero	 la	mayor	parte	de	 la	 humanidad,	 incluyendo	 a	 los	que	 estamos	 en
esta	 sala,	 no	 lo	hace.	Puede	que	 estemos	muy	 interesados	 en	 la	 tecnología,	 pero	 la
mayor	parte	del	día,	normalmente,	nos	centramos	en	otros	intereses.

Gradualmente,	 la	 ciencia	 ficción	 se	 fue	 percatando	 de	 tal	 desequilibrio.	 El
sorprendente	 artefacto	 tecnológico	 puede	 todavía	 servir	 como	 fundación	 (y	 no
pretendo	hacer	un	juego	de	palabras)	de	un	relato,	e	incluso	de	una	novela.	Vean	si	no
MUNDO	ANILLO	de	Larry	Niven,	TAU	ZERO	de	Poul	Anderson	o	 la	clásica	MISIÓN	DE

GRAVEDAD	de	Hal	Clement.	Pero	 incluso	 relatos	 tan	 tecnificados	 tienen	ahora	como
hilo	 conductor	 las	 motivaciones	 y	 acciones	 de	 sus	 personajes	 en	 lugar	 de	 las
referencias	a	las	últimas	revistas	científicas.

¿Qué	 clase	 de	 motivaciones	 empujan	 a	 los	 personajes	 de	 la	 moderna	 ciencia
ficción?	 La	 curiosidad	 debería	 aparecer,	 sin	 duda,	 como	 una	 de	 las	 primeras.	 La
necesidad	de	derrotar	 a	 alienígenas	peligrosos	 continúa	 siendo	una	 trama	usual.	Lo
sé,	 he	 recurrido	 a	 este	 tema	 en	 varias	 ocasiones.	 También	 el	 amor	 como	 fuerza
motivadora	aparece	de	forma	destacada	en	algunas	historias	famosas	de	la	moderna
ciencia	ficción.

Por	 desgracia,	 en	 mi	 opinión,	 suelen	 pasar	 desapercibidas	 las	 fuerzas	 más
importantes.	 Sí,	 se	 las	 menciona	 en	 las	 narraciones,	 pero	 no	 como	 un	 elemento
fundamental.	 Creo	 además	 que	 son	 las	 dos	 fuerzas	 más	 importantes	 en	 la	 historia
humana,	y	ésa	es	la	razón	por	la	cual	las	narraciones	sobre	el	futuro	humano	deberían
tenerlas	en	cuenta	en	igual	medida.

Hablo,	por	supuesto,	del	sexo	y	del	dinero.	Se	puede	defender	la	importancia	de	la
religión	y	la	política,	pero	creo	que	cualquiera	que	investigase	el	asunto,	digamos	que
para	 escribir	 un	 artículo	 académico,	 lograría	 defender	 con	 éxito	 la	 postura	 de	 que
estas	últimas	son	subsidiarias	y	nacen	de	las	otras	dos.

Quizá	 porque	 son	 tan	 primarias,	 tan	 básicas	 para	 nuestra	 existencia	 y	 para
nuestros	 deseos,	 la	 ciencia	 ficción	 no	 ha	 lidiado	 de	 forma	 eficaz	 o	 explícita	 con
ninguna	de	las	dos.	Por	alguna	razón	que	no	alcanzo	comprender,	la	primera	parece
ser	más	popular	que	la	segunda.

Por	 supuesto,	 están	 muy	 relacionadas.	 Siempre	 lo	 han	 estado,	 lo	 están	 y	 lo
estarán.	La	primera	no	ha	cambiado.

Y	 la	 segunda,	 sólo	 fluctúa	 en	 su	 unidad	monetaria.	 Pero	 el	 deseo	 de	 acumular
sustancias	 y	 riquezas	 ha	 sido	 una	 necesidad	 básica,	 y	 ciertamente	 la	 más	 básica
(después	de	la	necesidad	de	reproducir	la	especie)	de	la	existencia	humana,	desde	la
época	 en	 que	 usábamos	 carne	 muerta	 y	 frutas	 para	 hacer	 un	 trueque	 en	 lugar	 de
dólares	o	pesetas.	No	creo	que	realmente	haya	habido	tanto	cambio.

Fue	la	ausencia	de	historias	contemporáneas	que	tratasen	de	esta	fuerza	tan	básica
(la	necesidad	de	acumular	riqueza	de	alguna	forma)	lo	que	me	llevó	a	comenzar	una
serie	de	historias	en	las	que	pretendía	hacer	de	la	economía	la	base	de	cada	cuento,	de
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la	misma	forma	en	que	los	escritores	de	ciencia	ficción	de	los	años	treinta	y	cuarenta
empleaban	las	maravillas	tecnológicas.

Me	 preguntan	 a	 menudo,	 como	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 escritores	 de	 ciencia
ficción,	 si	 investigo	 mucho	 y,	 si	 así	 es,	 si	 hay	 una	 fuente	 principal	 que	 alimente
alguna	historia	o	historias.	En	lo	que	se	refiere	al	alcance	de	investigación,	siempre
depende	 del	 libro.	 El	 género	 de	 fantasía,	 que	 también	 cultivo,	 requiere	 muy	 poca
investigación;	pero,	si	alguien	desea	escribir	una	historia	de	ciencia	ficción	en	la	que
el	sexo	sea	el	factor	principal,	no	le	faltará	material	de	estudio.

Por	 ejemplo,	 abundan	 las	 revistas.	 Muchas,	 y	 no	 sólo	 las	 claramente
pornográficas,	 tratan	 asuntos	 sexuales.	 ¿Ha	 leído	 alguien	 un	 ejemplar	 de
Cosmopolitan	últimamente?	¿Y	Selecciones	del	Reader’s	Digest?	Sí,	sí,	Selecciones
del	 Reader’s	 Digest.	 En	 Estados	 Unidos	 esas	 revistas	 populares	 se	 presentan	 en
expositores,	 cerca	 de	 las	 cajas	 en	 los	 supermercados,	 y	 no	 pueden	 pasar
desapercibidas.	He	 notado	 con	 académico	 interés	 que,	 cada	mes,	 la	 portada	 de	 las
revistas	 favoritas	 de	 América	 (exceptuando	 quizá	 TV	 Guide,	 que	 está	 igualmente
obsesionada	con	esos	mismos	temas)	anuncia	un	artículo	al	menos	sobre	cuestiones
sexuales.

Y	 ahora	 que	me	 las	 he	 ingeniado	 para	 atraer	 la	 atención	 de	 quienes	 se	 estaban
aburriendo,	 puedo	 decir	 que	 las	 narraciones	 a	 las	 que	 me	 refiero,	 que	 yo	 llamo
HISTORIAS	DE	 LA	FRANJA	MONTEZUMA,	 y	 que	Warner	 Books	 publicará	 en	 forma	 de
libro	el	próximo	verano	en	EE.	UU.,	no	nacen	de	un	interés	por	el	sexo.	Aquellos	de
vosotros	que	hayáis	 leído	uno	de	 los	cuentos	de	 la	antología,	Nuestra	Señora	de	 la
Máquina	 (publicada	 en	 PREMIO	 UPC	 1993.	 Ediciones	B.	 Colección	NOVA	 ciencia
ficción,	número	63),	a	la	que	el	jurado	de	esta	universidad	fue	tan	amable	de	conceder
la	mención	especial	en	su	premio	anual	de	novela	corta	de	ciencia	ficción,	sabrán	a
cuál	de	esas	dos	fuerzas	primarias	se	refieren	esas	narraciones.	Empezó,	como	todos
los	cuentos	de	la	serie	de	la	Franja	Montezuma,	porque	estoy	suscrito	a	cierta	revista.

Se	llama	The	Economist.
Se	 publica	 en	 el	 Reino	 Unido,	 y	 creo	 que	 es	 la	 mejor	 revista	 de	 noticias	 del

mundo,	 al	menos	 es	 la	mejor	 de	 las	 que	 yo	 conozco.	 Se	 publica	 semanalmente,	 y
contiene	tanta	información	en	un	número	como	la	que	se	obtiene	al	leer	dos	revistas
distintas.	 El	 estilo	 literario	 también	 es	más	 agradable.	 A	 aquellos	 que	 conozcan	 la
serie	clásica	de	la	televisión	británica	Fawlty-Towers	—en	la	que,	por	cierto,	uno	de
los	 personajes	 principales	 era	 supuestamente	 de	 Barcelona—	 les	 diré	 que	 hay
momentos	 en	 que	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 hermano	mayor	 de	 Basil	 Fawlty	 es
miembro	del	consejo	editorial.

Y	no	es	que	cada	artículo	de	la	revista	trate	sobre	el	dinero.	Simplemente	ocurre,
como	 en	 el	 mundo	 real,	 que	 el	 dinero	 inspira	 cada	 tema	 que	 trata	 la	 revista,	 se
relaciona	o	contrasta	con	ellos.	Si	se	trata	del	fútbol,	leeremos	que	el	equipo	brasileño

www.lectulandia.com	-	Página	12



ganador	de	la	copa	del	mundo	trató	de	pasar	de	contrabando	unos	cuantos	millones	de
dólares	en	compras	americanas	eludiendo	la	vigilancia	de	los	agentes	de	aduanas	de
Río	de	Janeiro.	Si	el	tema	es	el	arte,	se	acabará	hablando	inevitablemente	de	la	difícil
situación	 financiera	 de	 ciertas	 orquestas,	 festivales	 de	 música	 u	 óperas.	 Si	 es	 la
tecnología,	tratará	de	cómo	nuevos	desarrollos	pueden	inspirar	nuevos	negocios.	Esos
artículos	se	complementan	con	comentarios	sobre	banca,	negocios	internacionales	y
demás.

Lo	que	me	lleva	a	La	Frontera.
Eso	sí,	si	vives	en	mi	esquina	de	Estados	Unidos,	sólo	hay	una	frontera	y	ésa	es	la

que	compartimos	con	Hispanoamérica.	No	sólo	México,	aunque	la	proximidad	física
bendice	 (o	 maldice)	 a	 nuestros	 vecinos	 mexicanos	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 los
reportajes.	Digo	que	en	ocasiones	«maldice»	porque,	como	dijo	una	vez	un	presidente
mexicano:	«¡Pobre	México!	Tan	lejos	de	Dios	y	tan	cerca	de	Estados	Unidos».	Hablo
de	toda	la	gente	que	vive	al	sur	de	esa	línea,	desde	Tijuana	a	Tierra	de	Fuego.

A	algunos	 les	gustaría	 trabajar	en	Estados	Unidos.	No	necesariamente	vivir	allí,
como	 quieren	 hacernos	 creer	 los	 titulares	 de	 prensa,	 sino	 simplemente	 trabajar.
Ganarse	la	vida.	Alimentar	a	una	familia.	Unos	pocos	lo	consiguen.	La	mayoría	no.
Pero	 gracias	 a	 algunos	 avances	 de	 la	 economía	 internacional,	 ahora	 tienen	 una
verdadera	oportunidad	de	elegir	entre	quedarse	en	casa	o	emigrar	ilegalmente.

Ese	desarrollo	tecnoeconómico	se	llama	«la	maquilladora».
En	 los	 últimos	 veinte	 años,	 se	 han	 construido	 cientos	 de	 fábricas	 en	 el	 lado

mexicano	de	La	Frontera.	Estas	plantas	 ensamblan	 componentes	 fabricados	 en	otra
parte	para	crear	productos	destinados	a	la	exportación,	no	sólo	a	Estados	Unidos,	sino
también	a	Europa	y	Asia.	Cientos	de	grandes	y	pequeñas	compañías	norteamericanas
han	descubierto	que	no	tienen	por	qué	ensamblar	sus	productos	en	Taiwan,	Indonesia,
Malasia	o	China.	No	cuando	hay	una	gran	cantidad	de	mano	de	obra	barata,	educada
o	no,	al	otro	lado	de	la	calle.

El	resultado	es	que	decenas	de	miles	de	pobres	hispanoamericanos	se	amontonan
en	ciudades	y	provincias	fronterizas,	buscando	un	trabajo	seguro	y	una	vida	mejor	en
las	comunidades	que	crecen	alrededor	de	esas	fábricas.	Puede	que	la	palabra	«crecen»
no	tenga	la	suficiente	fuerza	descriptiva.	Realmente,	estas	comunidades	brotan	en	la
línea	divisoria.	Pero	está	sucediendo	algo	más	que	la	mera	integración	económica.

Toda	 una	 nueva	 cultura,	 sometida	 por	 igual	 a	 influencias	 norteamericanas	 y
sudamericanas,	 está	 apareciendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera.	 Especialmente	 desde	 la
aprobación	 del	 NAFTA	 (Tratado	 de	 libre	 comercio	 de	 Norteamérica),	 el	 comercio
entre	 Estados	Unidos	 y	México	 se	 ha	 incrementado	 a	 un	 ritmo	 incluso	mayor	 que
antes.	El	año	pasado,	por	ejemplo,	el	comercio	entre	mi	Estado,	Arizona,	y	México	se
incrementó	 en	 un	 25	 %.	 Las	 consecuencias	 son	 dramáticas,	 y	 no	 todas	 ellas	 son
obvias.
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En	Arizona	y	el	sur	de	California,	en	particular,	miles	de	jubilados	y	americanos
con	ingresos	fijos	cruzan	sin	pensárselo	dos	veces	la	frontera	en	busca	de	asistencia
médica;	desde	medicamentos	hasta	tratamientos	odontológicos.	Se	cruzan	en	su	viaje
al	 sur	 con	 hordas	 de	 sureños	 acomodados	 que	 van	 al	 norte,	 gente	 que	 prefiere
comprar	en	los	centros	comerciales	mejor	surtidos	de	San	Diego	y	Tucson	que	en	los
de	Tijuana.	En	Tejas	hace	tiempo	que	es	imposible	decir	dónde	termina	la	ciudad	de
El	Paso	y	comienza	Ciudad	Juárez.	Sólo	tienes	que	cruzar	una	calle	y	ya	estás	en	otro
país.	 Pero	 no	 necesariamente	 en	 otra	 cultura.	 Puedes	 comprar	 excelente	 comida
mexicana	en	El	Paso	y	conseguir	tu	dosis	de	McDonald	en	Juárez.

La	gente	que	vive	a	lo	largo	de	la	frontera	habla	cada	vez	mejor	en	inglés,	español
y	espanglish.	Este	último,	un	nuevo	lenguaje	que	se	está	creando	en	estos	momentos
(de	 la	 misma	 forma	 que	 un	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 puede	 crear	 uno)	 trata
particularmente	 de	 temas	 económicos.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 los	 individuos	 que	 no	 se
entienden	unos	a	otros,	de	lo	primero	que	quieren	aprender	a	hablar	es	de	comercio	y
dinero.	 En	 ocasiones	 el	 negocio	 es	 legal,	 en	 ocasiones	 no,	 pero	 siempre	 hablan	 de
negocios.

En	mis	 narraciones	 de	 la	 Franja	Montezuma	 he	 intentado	 imaginar	 lo	 que	 esta
región,	que	se	extiende	desde	el	Pacífico	hasta	el	Golfo	de	México,	puede	llegar	a	ser
dentro	 de	 cien	 años	 más	 o	 menos.	 Supongo	 que	 acabará	 convirtiéndose	 en	 una
gigantesca	unión	urbana	lineal,	algo	así	como	Nueva	York,	Los	Ángeles,	Ciudad	de
México,	Tokio	y	Singapur	todas	unidas	por	la	economía	y	la	cultura,	extendiéndose
de	mar	a	mar,	con	las	ciudades	formando	aglomeraciones	y	prominencias	a	lo	largo
de	esa	línea,	como	perlas	en	un	collar.	Algunos	de	estos	centros	de	población	serán
prósperos,	 otros	 estarán	 sucios,	 pero	 de	 algo	 estoy	 seguro:	 todo	 será,	 a	 su	 modo
peculiar,	fascinante,	de	la	misma	forma	que	los	mercados	lo	han	sido	siempre	desde
el	comienzo	de	la	historia.

Los	 escritores	 de	 ciencia	 ficción	 no	 nos	 proclamamos	 vaticinadores	 del	 futuro.
Por	una	razón,	no	nos	sale	muy	bien.	Pero	con	seguridad	no	lo	hacemos	peor	que	los
demás.	 Así	 que	 me	 arriesgaré	 y	 haré	 una	 predicción	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 región
Franja	Montezuma.	Y	no	 importa	sobre	qué	aspecto	decida	uno	pensar	o	hablar,	ya
sea	 la	 ciencia,	 el	 deporte,	 la	 religión,	 el	 arte,	 la	 educación	 o	 cualquier	 otra	 cosa,
incluido	el	sexo.

Mi	predicción	es	que	en	el	futuro,	como	en	el	presente,	si	se	puede	sacar	dinero
de	un	nuevo	desarrollo,	alguien	lo	hará.

Así	que,	¿por	qué	no	hay	más	escritores	contemporáneos	de	ciencia	ficción	que
empleen	la	economía	como	base	de	sus	historias?	Hay	más	de	los	que	la	gente	cree.
Sólo	que	 las	 filosofías	 subyacentes	 están	 escondidas	 bajo	 la	 acción.	La	 filosofía	 se
arrastra	tras	el	protagonista.	Los	rayos	de	la	muerte	llaman	la	atención	del	lector	con
rapidez,	sobre	todo	si	la	portadora	es	joven,	esbelta	y,	preferiblemente,	está	vestida	de
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forma	inadecuada.
Mientras	leo	ese	tipo	de	historias	a	veces	se	me	ocurre	preguntarme	quién	diseñó,

fabricó	y	vendió	el	rayo	de	la	muerte.	¿Quién	paga	al	operario?	¿Cuánto	cuesta	ese
reducido	vestuario?	Todo	esto	forma	parte	del	diseño	de	cualquier	futuro.	Pero	esos
detalles	importantes	se	abandonan	en	la	cuneta	a	medida	que	la	trama	avanza.

No	 siempre	 fue	 así.	 Aunque	 nunca	 fueron	 usuales,	 hay	 cierto	 número	 de
conocidas	historias	escritas	por	autores	de	ciencia	ficción,	especialmente	a	finales	de
los	años	cuarenta	y	cincuenta,	que	se	basan	en	la	economía.

Primero,	y	dado	que	son	las	más	importantes,	tenemos	varias	historias	de	Robert
A.	Heinlein,	especialmente:	Las	carreteras	deben	rodar	(1940),	Hágase	la	luz	(1940),
Lógica	de	 imperio	 (1941),	que	 trata	de	 la	esclavitud,	El	hombre	que	vendió	 la	 luna
(1950)	y,	la	más	famosa,	LA	LUNA	ES	UNA	CRUEL	AMANTE	(1996),	que	incluye	las	siglas
«Tanstaafl»,	 en	 inglés:	 «There	 ain’t	 such	 thing	 as	 a	 free	 lunch»	 (no	 hay	 comidas
gratuitas	o	nadie	da	nada	por	nada).

A	 Heinlein,	 el	 escritor	 que	 con	 más	 frecuencia	 empleó	 la	 economía	 como	 un
elemento	 crítico	 en	 sus	 tramas,	 le	 siguió	 Poul	 Anderson	 con	 una	 historia	 sobre	 la
ayuda	 extranjera,	The	Helping	Hand,	 en	 1950.	 Sus	 historias,	 acerca	 del	 capitalista
Nicholas	van	Rijn,	son	bien	conocidas,	como:	Margen	de	beneficio	(1956),	Trader	to
the	Stars	(1964)	y	La	guerra	de	los	hombres	alados	(1958).

El	 autor	 más	 importante	 por	 su	 empleo	 de	 la	 teoría	 económica	 en	 la	 ciencia
ficción	 fue	 Mack	 Reynolds,	 un	 escritor	 americano	 cuyos	 padres	 eran	 devotos
socialistas.	La	exploración	en	clave	de	ciencia	ficción	de	la	teoría	económica	puede
verse	 en	 cuentos	 y	 novelas	 como	 Subversive	 (1962),	 Russkies,	 Go	 Home	 (1975),
Última	Thule	(1961)	y	Adaptation	(1967).

La	 sátira	 económica	 en	 la	 moderna	 ciencia	 ficción	 se	 hizo	 famosa	 con
MERCADERES	 DEL	 ESPACIO	 de	 Pohl	 y	 Kornbluth	 en	 1953,	 un	 tema	 que	 fue
posteriormente	explorado	en	LA	PLAGA	DE	MIDAS	 (1954),	El	 túnel	debajo	del	mundo
(1955)	y	«EL	ABOGADO	GLADIADOR»	(1955).

Otros	 escritores	 que	 han	 explorado	 las	 consecuencias	 del	 cambio	 económico	 a
través	de	la	ciencia	ficción	son	Robert	Scheckley,	Damon	Knight,	George	O.	Smith	y,
más	recientemente,	Ben	Bova	en	novelas	como	PRIVATEERS	 (1985)	y	Bruce	Sterling
en	 Días	 verdes	 en	 Brunei	 e	 ISLAS	 EN	 LA	 RED	 (1988).	 El	 lector	 avisado	 podría
mencionar	 rápidamente	 las	 historias	 ciberpunk	 de	William	Gibson.	Aplaudo	 a	 Bill
por	prestar	atención	a	lo	que	es	probable	que	motive	realmente	las	acciones	de	ciertos
personajes	en	un	futuro	y	en	un	argumento	frenéticos.

Resulta	 que	 pienso	 que	 todos	 somos	 un	 Nicholas	 van	 Rijn	 en	mayor	 o	menor
medida.	¿Por	qué	la	gente	del	futuro	cercano	debería	ser	diferente?	La	moral	puede
cambiar,	así	como	otros	imperativos,	pero	no	el	deseo	de	acumular	riqueza	o	disfrutar
de	 una	 buena	 vida.	 Quizás	 ésa	 sea	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 ciencia	 ficción	marxista
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nunca	fue	muy	popular	o	muy	creíble.	¿Quién	quiere	sacrificarlo	todo	en	aras	de	unas
«personas»	 misteriosas	 y	 enigmáticas	 cuando	 se	 le	 brinda	 la	 oportunidad	 de
convertirse	en	Tío	Gilito?

Siempre	 me	 sorprende	 la	 cantidad	 de	 reflexión	 que	mis	 compañeros	 escritores
invierten	 en	 cada	 detalle	 de	 sus	 civilizaciones	 futuras,	 para	 acabar	 dejando	 fuera
cualquier	discusión	o	énfasis	en	 la	economía.	Por	ejemplo,	¿cuántas	narraciones	de
ciencia	 ficción	 explican	 lo	 fácil	 que	 sería	 comprar	 al	 enemigo,	 o	 darle	 trabajo,	 en
lugar	de	volarlo	por	los	aires?	La	guerra	puede	que	incremente	los	beneficios	a	corto
plazo,	 pero	 a	 la	 larga	 es	 perjudicial	 para	 los	 negocios.	 La	 guerra	 interestelar	 es
probablemente	imposible	no	por	limitaciones	tecnológicas,	no	porque	la	gente	y/o	los
alienígenas	 puedan	 odiar	 la	 idea	 de	 luchar,	 sino	 simplemente	 porque	 sería	 tan	 cara
que	llevaría	a	la	ruina.

Por	si	no	lo	sabían,	ésta	es	la	razón	por	la	que	no	hubo	Tercera	Guerra	Mundial.
Bien,	 volviendo	 a	 la	 frontera	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 México.	 Es	 un	 lugar

ajetreado	 en	 estos	 momentos.	 Y	 será	 todavía	 más	 dinámico	 en	 el	 futuro	 cercano.
Muchísimo	más.	Allí	sucederán	cosas	extrañas;	está	naciendo	toda	una	nueva	cultura
ante	nuestros	ojos,	y	la	mayor	parte	de	ella	se	guía	por	el	deseo	de	ganar	dinero.

He	 intentado	 reflexionar	 acerca	 de	 esta	 cuestión.	 En	 principio	 parece	 que	 la
economía	 es	 un	 tema	 increíblemente	 aburrido	 para	 una	 historia	 futura,	 o	 para
cualquier	 tipo	 de	 historia	 de	 ciencia	 ficción,	 pero	 normalmente	 es	 el	 escritor	 el
aburrido	y	no	el	tema.	Si	tantas	películas	y	libros	de	hoy	pueden	tratar	de	la	economía
—y	lo	incluyo	todo:	ya	sea	comprar	una	empresa	o	robar	un	banco—,	entonces,	¿por
qué	habría	de	ignorar	la	ciencia	ficción	un	tema	tan	vital?

La	presente	edición

En	este	volumen	se	incluyen	las	narraciones	premiadas	en	la	edición	de	1994	del
Premio	 UPC	 de	 ciencia	 ficción.	 Todas	 ellas	 han	 sido	 traducidas	 del	 inglés	 por
Domingo	Santos,	conocido	autor,	editor	y	especialista	en	la	ciencia	ficción,	así	como
miembro	del	jurado	del	Premio	UPC.	Por	razones	de	espacio	no	se	incluye	la	novela
que	ha	obtenido	la	mención	especial	para	narraciones	presentadas	por	miembros	de
la	UPC.

El	veterano	Mike	Resnick	obtuvo,	exaequo,	el	primer	premio	con	SIETE	VISTAS	DE
LA	 GARGANTA	 OLDUVAI.	 Al	 igual	 que	 otras	 narraciones	 presentadas	 en	 anteriores
ediciones	del	Premio	UPC,	esta	interesante	novela	de	Resnick	ya	ha	sido	publicada
en	 inglés	 (aunque	 con	 posterioridad	 a	 la	 fecha	 límite	 de	 recepción	 de	 originales,
como	exigen	las	bases	del	Premio	UPC).	En	este	caso,	SIETE	VISTAS	DE	LA	GARGANTA
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OLDUVAI	 se	 ha	 publicado	 en	 el	 número	 de	 octubre/noviembre	 de	 1994	 de	 la
prestigiosa	revista	The	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction	y,	puedo	decir	que
ya	ha	entrado	en	lista	de	posibles	candidatas	al	Premio	Nébula	del	año.	La	novela
narra	 cómo,	 5.000	 años	 después	 de	 la	 extinción	 de	 la	 humanidad	 y	 con	 una	 gran
presencia	entre	las	civilizaciones	galácticas,	un	grupo	de	extraterrestres	estudia,	en
la	 Tierra,	 el	 yacimiento	 arqueológico	 de	 Olduvai.	 Los	 extraterrestres	 intentan
comprender	el	porqué	del	comportamiento	humano	y,	sobre	todo,	de	su	agresividad.
Uno	 de	 ellos,	 capaz	 de	 una	 empatia	 total	 a	 partir	 de	 los	 objetos	 encontrados,
reconstruye	 siete	momentos	 significativos	de	 la	historia	de	 la	humanidad,	 desde	 la
aparición	 de	 la	 inteligencia	 en	 los	 simios	 hasta	 los	 momentos	 finales	 de	 la
civilización	 humana,	 pasando	 por	 la	 vida	 de	 las	 tribus	 Massai.	 Una	 narración
prácticamente	 redonda,	 teñida	 de	 clasicismo	 y	 una	 inteligente	 exploración	 del
sentimiento	último	de	lo	que	significa	ser	humano.

Ryck	 Neube,	 un	 nombre	 hasta	 hoy	 prácticamente	 inédito	 en	 la	 ciencia	 ficción,
obtuvo	 también	 el	 primer	 premio	 con	 DE	 OTRO	 TIEMPO,	 MI	 AMOR,	 una	 dinámica	 y
peligrosa	 historia	 de	 un	 peculiar	 detective	 en	 el	 planeta	 Marte.	 La	 narración	 de
Neube	sigue	las	líneas	maestras	de	la	clásica	historia	de	un	«perdedor»,	al	estilo	de
los	 famosos	 detectives	 de	 la	 novela	 negra,	 aunque	 ambientada	 esta	 vez	 en	 un
verosímil	 futuro.	En	este	caso	se	 trata	de	 la	 lucha	 individual	del	protagonista	para
desentrañar	una	grave	conspiración	política	que,	inspirada	en	métodos	nazis,	parece
llamada	a	destruir	gran	parte	de	la	colonia	marciana.	El	conjunto	es	una	brillante	y
lograda	narración,	amena	y	muy	bien	escrita	al	tiempo	que	francamente	arriesgada
desde	el	punto	de	vista	estilístico	y	literario.

LOS	VIAJEROS	DEL	TIEMPO	NUNCA	MUEREN	es	la	mención	especial	de	la	edición	de
1994,	y	su	autor	es	el	mismo	Jack	McDevitt,	que	ganara	el	primer	premio	en	1992
con	NAVES	EN	LA	NOCHE	(NOVA	ciencia	ficción,	número	56).	LOS	VIAJEROS	DEL	TIEMPO

NUNCA	MUEREN	es	una	aventura	clásica	y	amena,	narrada	con	buen	ritmo	a	partir	de
una	idea	original	y	nueva	sobre	las	infinitas	paradojas	y	posibilidades	que	ofrece	el
viaje	 a	 través	 del	 tiempo.	 En	 este	 caso	 los	 protagonistas	 deben	 luchar	 para
reconstruir	 la	 realidad	 y	 evitar	 las	 paradojas	 al	 perseguir,	 por	 diversas	 épocas
históricas,	a	un	amigo,	viajero	temporal	que	parece	empeñado	en	huir	del	momento
de	su	propia	muerte.

El	conjunto	ofrece,	en	mi	opinión,	uno	de	los	mejores	volúmenes	de	los	varios	que
ya	 llevamos	 dedicados	 al	 Premio	 UPC	 de	 ciencia	 ficción.	 Las	 tres	 novelas	 se
complementan	 en	 sus	 temáticas	 y	 estilos	 para	 dar	 una	 buena	muestra	 de	 diversas
facetas	de	la	mejor	ciencia	ficción.

Y	nada	más,	sólo	constatar	que	las	previsiones	que	hiciera	Brian	W.	Aldiss	en	la
edición	 de	 1992	 se	 van	 cumpliendo,	 y	 el	 PREMIO	 INTERNACIONAL	 UPC	 de	 ciencia
ficción	se	consolida,	a	cada	año	que	pasa,	como	el	mejor	y	más	importante	premio
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de	ciencia	ficción	no	sólo	en	España,	sino	en	Europa	y	todo	el	mundo.
Para	 la	 edición	 de	 1995,	 el	 límite	 de	 recepción	 de	 novelas	 concursantes	 se	 ha

ampliado	hasta	 el	 15	de	 septiembre	de	 1995	 y	 el	 objetivo	 es	 llegar	 al	 centenar	 de
narraciones	presentadas	al	premio.	De	los	escritores	depende.	De	las	mejores	de	esas
narraciones	 trataremos	 en	 el	 futuro	 volumen	 de	 NOVA	 ciencia	 ficción	 sobre	 el
Premio	UPC	1995	al	que	les	remito.	Hasta	entonces.

MIQUEL	BARCELÓ
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SIETE	VISTAS	DE	LA	GARGANTA	OLDUVAI

Mike	Resnick
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Las	criaturas	vinieron	de	nuevo	la	otra	noche.
La	 luna	 acababa	 de	 deslizarse	 detrás	 de	 las	 nubes	 cuando	 oímos	 los	 primeros

roces	en	 la	hierba.	Luego	hubo	un	momento	de	absoluto	silencio,	como	si	supieran
que	estábamos	escuchándolas,	y	finalmente	ahí	estaban	el	chillar	y	el	ulular	mientras
corrían	 hasta	 detenerse	 a	 cincuenta	metros	 de	 nosotros	 y,	 aún	 chillando,	 adoptaban
posturas	de	agresión.

Me	 fascinan,	 porque	 nunca	 se	 muestran	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 sin	 embargo	 no
manifiestan	ninguno	de	los	rasgos	del	auténtico	animal	nocturno.	Sus	ojos	no	son	de
un	 tamaño	exagerado,	no	pueden	mover	 las	orejas	 independientemente,	caminan	de
forma	muy	pesada	sobre	sus	pies.	Asustan	a	la	mayoría	de	los	demás	miembros	de	mi
grupo	 y,	 aunque	 siento	 curiosidad	 hacia	 ellos,	 todavía	 tengo	 que	 absorber	 a	 uno	 y
estudiarlo.

A	decir	verdad,	creo	que	mi	uso	de	la	absorción	aterra	a	mis	compañeros	más	que
las	criaturas,	pese	a	que	no	existe	ninguna	razón	para	ello.	Aunque	soy	relativamente
joven	según	los	estándares	de	mi	especie,	soy	pese	a	todo	muchos	milenios	más	viejo
que	cualquier	otro	miembro	de	mi	grupo.	Cabría	pensar,	dados	sus	antecedentes,	que
deberían	saber	que	cualquier	 rasgo	que	posee	alguien	de	mi	edad	 tiene	que	ser	por
definición	un	rasgo	de	supervivencia.

De	todos	modos,	esto	les	preocupa.	De	hecho,	les	desconcierta,	casi	tanto	como
mi	memoria.	Por	supuesto,	 la	suya	me	parece	muy	 ineficiente.	 ¡Imaginen	 tener	que
aprender	 todo	 lo	 que	 uno	 sabe	 en	 una	 sola	 vida,	 ser	 totalmente	 ignorante	 en	 el
momento	 del	 nacimiento!	 Es	 mucho	 mejor	 separarte	 de	 tu	 padre	 con	 este
conocimiento	ya	intacto	en	tu	cerebro,	igual	que	el	conocimiento	de	mi	padre	llegó	a
él,	y	en	definitiva	a	mí.

Pero	precisamente	por	esto	estamos	aquí:	no	para	comparar	similitudes,	sino	para
estudiar	diferencias.	Y	nunca	hubo	una	especie	más	diferente	de	todos	sus	semejantes
que	 el	 Hombre.	 Se	 extinguió	 apenas	 diecisiete	 milenios	 después	 de	 que	 diera
osadamente	el	gran	 salto	 fuera	de	 la	galaxia	desde	este	planeta	que	 le	vio	nacer…,
pero	 durante	 ese	 breve	 intervalo	 escribió	 un	 capítulo	 en	 la	 historia	 galáctica	 que
perdurará	para	siempre.	Reclamó	las	estrellas	para	él,	colonizó	un	millón	de	mundos,
gobernó	su	imperio	con	voluntad	de	hierro.	No	dio	cuartel	durante	su	primacía,	y	no
pidió	 ninguno	 durante	 su	 declive	 y	 su	 caída.	 Incluso	 ahora,	 unos	 cuarenta	 y	 ocho
siglos	 después	 de	 su	 extinción,	 sus	 logros	 y	 sus	 fracasos	 siguen	 excitando	 la
imaginación.

Por	esto	estamos	en	la	Tierra,	en	el	lugar	mismo	que	se	dice	que	es	la	auténtica
cuna	 del	 Hombre,	 la	 garganta	 rocosa	 donde	 cruzó	 por	 primera	 vez	 la	 barrera
evolutiva,	vio	las	estrellas	con	nuevos	ojos,	y	juró	que	algún	día	serían	suyas.

Nuestro	jefe	es	Bellidore,	un	Anciano	del	pueblo	kragán,	de	piel	anaranjada	con
flecos	 dorados	 y	 una	 actitud	 sabia	 y	 paciente.	 Bellidore	 está	 muy	 versado	 en	 el
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comportamiento	de	los	seres	sintientes,	y	resuelve	nuestras	disputas	antes	incluso	de
que	sepamos	que	las	hemos	iniciado.

Luego	 están	 los	 Gemelos	 Polvoestelar,	 unos	 rutilantes	 seres	 plateados	 que
responden	 cada	 uno	 al	 nombre	 del	 otro	 y	 terminan	 cada	 uno	 los	 pensamientos	 del
otro.	Han	 trabajado	 en	 diecisiete	 excavaciones	 arqueológicas,	 pero	 incluso	 ellos	 se
sorprendieron	cuando	Bellidore	 los	 eligió	para	 ésta,	 la	más	prestigiosa	de	 todas	 las
misiones.	 Se	 comportan	 como	 una	 pareja	 de	 toda	 la	 vida,	 aunque	 no	 exhiben
características	sexuales	de	ningún	tipo…,	pero,	como	todos	los	demás,	rechazan	tener
ningún	contacto	físico	conmigo,	así	que	no	puedo	saciar	mi	curiosidad.

En	nuestro	grupo	está	también	El	Moriteu,	que	devora	el	polvo	como	si	fuera	una
exquisitez,	 no	 habla	 con	 nadie,	 y	 duerme	 colgado	 boca	 abajo	 de	 una	 rama	 de
cualquier	 árbol	 cercano.	 Por	 alguna	 razón,	 las	 criaturas	 siempre	 lo	 dejan	 tranquilo.
Quizá	piensen	que	está	muerto,	posiblemente	sepan	que	está	dormido	y	que	sólo	los
rayos	del	 sol	pueden	despertarlo.	Sea	 cual	 sea	 la	 razón,	 estaríamos	perdidos	 sin	 él,
porque	sólo	los	delicados	zarcillos	que	se	extienden	de	su	boca	pueden	excavar	con	el
cuidado	necesario	los	antiguos	artefactos	que	hemos	descubierto.

Tenemos	otras	 cuatro	 especies	 con	nosotros:	 un	historiador,	 una	 exobióloga,	 un
evaluador	 de	 artefactos	 humanos	 y	 una	 mística.	 (Al	 menos,	 supongo	 que	 es	 una
mística,	aunque	no	puedo	hallar	ningún	esquema	en	su	enfoque,	pero	puede	que	esto
se	 deba	 a	mi	 propia	miopía.	Después	 de	 todo,	 lo	 que	 yo	 hago	 parece	magia	 a	mis
compañeros,	y	sin	embargo	no	es	más	que	una	ciencia	rigurosamente	aplicada).

Y,	 finalmente,	 estoy	 yo.	No	 tengo	 nombre,	 porque	mi	 pueblo	 no	 usa	 nombres,
pero	por	conveniencia	del	grupo	he	adoptado	el	nombre	de	El	Que	Observa	para	toda
la	duración	de	la	expedición.	Es	un	nombre	doblemente	inadecuado:	en	primer	lugar
no	 soy	 un	 el,	 porque	 mi	 especie	 no	 se	 halla	 dividida	 en	 géneros;	 y	 no	 soy	 un
observador,	 sino	un	Experimentador	 de	Cuarto	Nivel.	De	 todos	modos,	 pude	 intuir
muy	 al	 principio	 de	 nuestro	 viaje	 que	 «experimentar»	 significa	 algo	muy	 diferente
para	mis	compañeros	que	para	mí,	y	por	respeto	a	sus	sensibilidades	decidí	elegir	un
nombre	menos	exacto.

Cada	 día	 nos	 ponemos	 a	 trabajar	 en	 el	 examen	 de	 los	 distintos	 estratos.	 Hay
abundantes	 signos	de	que	hubo	un	 tiempo	en	que	esta	 área	hormigueaba	con	cosas
vivas,	de	que	hace	muchísimo	hubo	en	este	lugar	una	auténtica	explosión	de	formas
de	vida,	pero	hoy	en	día	queda	muy	poco.	Hay	unas	cuantas	especies	de	 insectos	y
pájaros,	 algunos	 roedores	 pequeños,	 y	 por	 supuesto	 las	 criaturas	 que	 visitan	 cada
noche	nuestro	campamento.

Nuestra	 colección	 ha	 ido	 creciendo	 lentamente.	 Es	 fascinante	 observar	 a	 mis
compañeros	 realizar	 sus	 tareas,	porque	en	cierto	modo	 son	para	mí	un	misterio	 tan
grande	como	lo	son	mis	métodos	para	ellos.	Por	ejemplo,	nuestra	exobióloga	necesita
tan	 sólo	 deslizar	 su	 tentáculo	 por	 un	 objeto	 para	 decirnos	 si	 fue	 en	 sus	 tiempos
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materia	 viva;	 el	 historiador,	 (debería	 decir	 mejor	 lo	 historiador),	 rodeado	 por	 su
complejo	equipo,	puede	datar	cualquier	objeto,	basándose	en	el	carbono	o	mediante
cualquier	 otro	 método,	 con	 un	 margen	 máximo	 de	 error	 de	 una	 década,
independientemente	de	su	estado	de	conservación;	e	incluso	El	Moriteu	es	una	cosa
llena	 de	 belleza	 y	 fascinación	 mientras	 separa	 delicadamente	 los	 artefactos	 de	 los
estratos	donde	han	descansado	desde	hace	tanto	tiempo.

Me	siento	muy	contento	de	haber	sido	elegido	para	participar	en	esta	misión.

Llevamos	ya	aquí	dos	ciclos	lunares,	y	el	trabajo	avanza	lentamente.	Los	estratos
inferiores	 fueron	 concienzudamente	 excavados	 hace	 eones	 (siento	 un	 interés	 tan
personal	en	averiguar	cosas	 sobre	el	Hombre	que	casi	he	estado	a	punto	de	usar	 la
palabra	 saqueados	 en	 vez	 de	 excavados,	 tan	 resentido	me	 siento	 de	 no	 hallar	más
artefactos),	y	por	razones	todavía	desconocidas	casi	no	hay	nada	en	los	estratos	más
recientes.

La	 mayoría	 de	 nosotros	 nos	 sentimos	 complacidos	 con	 nuestros	 resultados,	 y
Bellidore	 está	 particularmente	 entusiasmado.	 Dice	 que	 hallar	 cinco	 artefactos	 casi
intactos	convierte	a	la	expedición	en	un	éxito	sin	precedentes.

Todos	 los	demás	han	 trabajado	 sin	descanso	desde	nuestra	 llegada.	Ahora	 llega
para	mí	el	momento	de	desempeñar	mi	función	especial,	y	me	siento	muy	excitado.
Sé	que	mis	descubrimientos	no	van	a	ser	más	importantes	que	los	de	los	demás,	pero
quizá,	 cuando	 los	 pongamos	 todos	 juntos,	 podamos	 finalmente	 empezar	 a
comprender	qué	fue	lo	que	convirtió	al	Hombre	en	lo	que	llegó	a	ser.

—¿Estás…	—preguntó	el	primer	Gemelo	Polvoestelar.
—…	preparado?	—terminó	el	segundo.
Respondí	que	estaba	preparado,	que	de	hecho	me	sentía	ansioso	por	empezar.
—¿Podemos…
—…	observar?	—preguntaron.
—Si	no	lo	encontráis	desagradable	—respondí.
—Somos…
—…	científicos	—dijeron—.	Hay…
—…	muy	poco…
—…	que	no	podamos	ver…
—…	objetivamente.
Me	 dirigí	 a	 la	mesa	 sobre	 la	 que	 descansaba	 el	 artefacto.	 Era	 una	 piedra,	 o	 al

menos	 eso	 era	 lo	 que	 parecía	 según	mis	 órganos	 sensoriales	 externos.	Tenía	 forma
triangular,	y	los	bordes	mostraban	señales	de	haber	sido	trabajada.

—¿Qué	edad	tiene?	—pregunté.
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—Tres	millones…
—…	quinientos	sesenta	y	un	mil…
—…	ochocientos	doce	años	—respondieron	los	Gemelos	Polvoestelar.
—Entiendo	—dije.
—Es	con	mucho…
—…	el	más	antiguo…
—…	de	nuestros	hallazgos.
La	 contemplé	 durante	 largo	 rato,	 mientras	 me	 preparaba.	 Luego,	 lentamente,

cuidadosamente,	alteré	mi	estructura	y	dejé	que	mi	cuerpo	fluyera	encima	y	alrededor
de	 ella,	 la	 envolviera	 y	 asimilara	 su	 historia.	 Empecé	 a	 sentir	 un	 delicioso	 calor	 a
medida	que	se	fundía	conmigo,	y	mientras	todos	mis	sentidos	exteriores	se	cerraban
supe	que	estaba	ondulando	y	resplandeciendo	con	 la	excitación	del	descubrimiento.
Me	 convertí	 en	 una	 sola	 cosa	 con	 la	 piedra,	 y	 en	 aquel	 rincón	 de	 mi	 mente	 que
siempre	 dejaba	 a	 un	 lado	 para	 experimentar	 lo	 que	 recibiera	 tuve	 la	 impresión	 de
captar	la	luna	de	la	Tierra	que	colgaba	baja	y	ominosa	justo	encima	del	horizonte…

*	*	*

Enkatai	despertó	con	un	sobresalto	justo	después	de	amanecer	y	alzó	la	vista	a	la
luna,	todavía	alta	en	el	cielo.	Después	de	todas	esas	semanas	aún	parecía	demasiado
grande	 para	 colgar	 suspendida	 en	 el	 cielo,	 y	 seguramente	 se	 estrellaría	 contra	 el
planeta	 en	 cualquier	momento.	La	pesadilla	 todavía	 vibraba	 en	 su	mente,	 e	 intentó
imaginar	 la	 reconfortante	 visión	 de	 las	 cinco	 pequeñas	 lunas	 en	 absoluto
amenazadoras	que	se	perseguían	a	través	del	plateado	cielo	de	su	propio	mundo.	Sólo
pudo	 mantener	 la	 visión	 en	 su	 mente	 un	 breve	 momento;	 luego	 se	 perdió,
reemplazada	por	la	realidad	del	enorme	satélite	sobre	su	cabeza.

Su	compañero	se	acercó	a	ella.
—¿Otro	sueño?	—preguntó.
—Exactamente	igual	que	el	último	—dijo,	incómoda—.	La	luna	es	visible	a	la	luz

del	día,	y	luego	empezamos	a	bajar	caminando	por	el	sendero…
Él	la	miró	con	simpatía	y	le	ofreció	su	ración	de	comida.	La	aceptó	agradecida	y

miró	a	través	del	veld.
—Sólo	dos	días	más	—suspiró—,	y	podremos	marcharnos	de	este	horrible	lugar.
—No	es	un	mundo	tan	terrible	—dijo	Bokatu—.	Tiene	muchas	cualidades.
—Hemos	malgastado	 nuestro	 tiempo	 aquí	—replicó	 ella—.	No	 es	 apto	 para	 la

colonización.
—No,	 no	 lo	 es	—admitió	 él—.	 Nuestras	 cosechas	 no	 se	 desarrollarán	 en	 este

suelo,	y	hay	problemas	con	el	agua.	Pero	hemos	aprendido	muchas	cosas,	cosas	que
finalmente	nos	ayudarán	a	elegir	el	mundo	adecuado.
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—Aprendimos	la	mayor	parte	de	ellas	la	primera	semana	que	estuvimos	aquí	—
dijo	Enkatai—.	El	resto	ha	sido	una	pérdida	de	tiempo.

—La	nave	tenía	otros	mundos	que	explorar.	No	podían	saber	que	eliminaríamos
éste	en	tan	corto	tiempo.

Ella	se	estremeció	en	el	frío	aire	de	la	mañana.
—Odio	este	lugar.
—Algún	 día	 será	 un	 mundo	 espléndido	 —dijo	 Bokatu—.	 Sólo	 aguarda	 la

evolución	de	esos	monos	de	pelaje	pardo.
Mientras	 hablaba,	 un	 enorme	 babuino,	 de	 unos	 150	 kilos	 de	 peso,	 muy

musculoso,	de	colgante	pecho	y	ojos	curiosos	y	atrevidos,	 apareció	en	 la	distancia.
Incluso	andando	a	cuatro	patas	era	una	figura	formidable,	dos	veces	más	grande	que
los	grandes	felinos	moteados.

—Nosotros	no	podemos	usar	este	mundo	—prosiguió	Bokatu—,	pero	algún	día
sus	descendientes	lo	poblarán	por	completo.

—Parecen	tan	plácidos	—comentó	Enkatai.
—Son	 plácidos	 —admitió	 Bokatu	 mientras	 lanzaba	 un	 trozo	 de	 comida	 al

babuino,	que	avanzó	a	 toda	prisa	y	 la	recogió	del	suelo.	La	olió,	pareció	meditar	si
debía	o	no	probarla,	y	finalmente,	tras	un	momento	de	indecisión,	se	la	llevó	a	la	boca
—.	Pero	 dominarán	 este	 planeta.	 Los	 enormes	 herbívoros	 pasan	 demasiado	 tiempo
alimentándose,	y	los	depredadores	duermen	constantemente.	No,	me	inclino	por	los
monos	 de	 pelaje	 pardo.	 Son	 unos	 animales	 ágiles,	 fuertes,	 inteligentes.	 Ya	 han
desarrollado	 pulgares,	 poseen	 un	 fuerte	 sentido	 de	 la	 comunidad,	 e	 incluso	 los
grandes	 felinos	se	 lo	piensan	dos	veces	antes	de	atacarlos.	Virtualmente	carecen	de
depredadores	naturales.	—Asintió	con	la	cabeza,	como	dándose	la	razón	a	sí	mismo
—.	Sí,	por	eso	dominarán	este	mundo	en	los	próximos	eones.

—¿Y	los	depredadores?	—dijo	Enkatai.
—Oh,	supongo	que	alguno	de	ellos	cae	presa	de	los	grandes	felinos	de	tanto	en

tanto,	pero	ni	siquiera	éstos	los	atacan	cuando	se	hallan	reunidos.	—Miró	al	babuino
—.	 Este	 ejemplar	 tiene	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 hacer	 pedazos	 a	 cualquier	 felino
menos	los	más	grandes.

—¿Cómo	explicas	entonces	 lo	que	encontramos	en	el	 fondo	de	 la	garganta?	—
insistió	ella.

—Su	 tamaño	 les	ha	 costado	un	 cierto	grado	de	 agilidad.	Es	natural	 que	 alguno
caiga	ocasionalmente	por	la	ladera	y	se	mate.

—¿Ocasionalmente?	 —hizo	 eco	 ella—.	 Encontré	 siete	 cráneos,	 todos	 hechos
pedazos	como	a	golpes.

—La	 fuerza	 de	 la	 caída	 —dijo	 Bokatu	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros—.
Seguro	 que	 no	 pensarás	 que	 los	 grandes	 felinos	 les	 partieron	 la	 cabeza	 antes	 de
matarlos.
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—No	estaba	pensando	en	los	felinos	—respondió	ella.
—¿En	quién,	entonces?
—En	los	pequeños	monos	sin	cola	que	viven	en	la	garganta.
Bokatu	se	permitió	una	sonrisa	de	superioridad.
—¿Los	has	observado?	—dijo—.	Apenas	 tienen	una	cuarta	parte	del	 tamaño	de

los	monos	pardos.
—Los	he	observado	—respondió	Enkatai—.	Y	ellos	también	tienen	pulgares.
—Los	pulgares	solos	no	son	suficiente	—dijo	Bokatu.
—Viven	a	 la	 sombra	de	 los	monos	pardos,	y	 todavía	siguen	aquí	—dijo	ella—.

Eso	es	suficiente.
—Los	 monos	 pardos	 comen	 frutas	 y	 hojas.	 ¿Por	 qué	 deberían	 molestar	 a	 los

monos	sin	cola?
—Hacen	 algo	 más	 que	 no	 molestarlos	 —dijo	 Enkatai—.	 Los	 evitan.	 Esto	 no

parece	muy	propio	de	una	especie	que	un	día	poblará	todo	el	planeta.
Bokatu	agitó	la	cabeza.
—Los	 monos	 sin	 cola	 parecen	 hallarse	 en	 un	 callejón	 evolutivo	 sin	 salida.

Demasiado	pequeños	para	cazar	sus	presas,	demasiado	grandes	para	alimentarse	de	lo
que	pueden	encontrar	en	la	garganta,	demasiado	débiles	para	competir	con	los	monos
pardos	 por	 un	 territorio	 mejor.	 Mi	 hipótesis	 es	 que	 son	 una	 especie	 anterior,	 más
primitiva,	destinada	a	la	extinción.

—Quizá	—dijo	Enkatai.
—¿No	estás	de	acuerdo?
—Hay	algo	en	ellos…
—¿Qué?
Enkatai	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Me	hacen	sentir	 inquieta.	Es	algo	en	sus	ojos,	creo…,	un	asomo	de

malevolencia.
—Imaginas	cosas	—dijo	Bokatu.
—Quizá	—respondió	Enkatai	de	nuevo.
—Hoy	 tengo	 que	 escribir	 unos	 informes	—dijo	 Bokatu—.	 Pero	 mañana	 te	 lo

demostraré.

A	la	mañana	siguiente	Bokatu	se	 levantó	con	el	sol.	Preparó	su	primera	comida
del	 día	 mientras	 Enkatai	 completaba	 sus	 plegarias,	 luego	 cumplió	 con	 las	 suyas
mientras	ella	comía.

—Ahora	 —anunció—	 bajaremos	 a	 la	 garganta	 y	 capturaremos	 a	 uno	 de	 esos
monos	sin	cola.

—¿Por	qué?
—Para	demostrarte	lo	fácil	que	es.	Puede	que	me	lo	lleve	conmigo	como	animal
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de	compañía.	O	quizá	debamos	sacrificarlo	en	el	laboratorio	para	averiguar	más	sobre
sus	procesos	vitales.

—No	 quiero	 ningún	 animal	 de	 compañía,	 y	 no	 estamos	 autorizados	 a	 matar
ningún	tipo	de	animales.

—Como	quieras	—dijo	Bokatu—.	Lo	soltaremos	de	nuevo.
—Entonces,	¿para	qué	capturarlo?
—Para	 demostrarte	 que	 no	 son	 inteligentes,	 porque	 si	 son	 tan	 brillantes	 como

piensas	no	conseguiré	capturar	ninguno.	—La	hizo	levantar—.	Vamos.
—Esto	es	una	 tontería	—protestó	ella—.	La	nave	 llega	a	media	 tarde.	¿Por	qué

simplemente	no	la	esperamos?
—Estaremos	de	vuelta	a	tiempo	—respondió	él	con	confianza—.	¿Cuánto	tiempo

puede	tomarnos?
Ella	miró	al	claro	cielo	azul,	como	alentando	a	la	nave	a	que	apareciera.	La	luna

colgaba,	enorme	y	blanca,	justo	encima	del	horizonte.	Finalmente	se	volvió	hacia	él.
—De	acuerdo,	vendré	contigo…,	pero	sólo	si	me	prometes	limitarte	a	observarlos

y	no	intentas	capturar	ninguno.
—Entonces,	¿admites	que	tengo	razón?
—Decir	si	tienes	o	no	razón	no	tiene	nada	que	ver	con	la	realidad	de	la	situación.

Espero	que	tengas	razón,	porque	los	monos	sin	cola	me	asustan.	Pero	no	sé	si	tienes
razón,	y	tú	tampoco	lo	sabes.

Bokatu	se	la	quedó	mirando	durante	un	largo	momento.
—De	acuerdo	—dijo	al	fin.
—¿Estás	de	acuerdo	en	que	no	puedes	saberlo?
—Estoy	de	acuerdo	en	no	capturar	ninguno	—dijo	él—.	Vamos.
Caminaron	hasta	el	borde	de	la	garganta	y	empezaron	a	descender	los	empinados

terraplenes,	 enrollando	 sus	 miembros	 alrededor	 de	 árboles	 y	 otras	 plantas	 para
mantener	el	equilibrio.	De	pronto	oyeron	un	fuerte	chillido.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Bokatu.
—Nos	han	visto	—respondió	Enkatai.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—He	oído	ese	grito	en	mi	sueño…,	y	la	luna	estaba	siempre	igual	a	como	aparece

ahora.
—Es	 extraño	—murmuró	 Bokatu—.	 He	 oído	 estos	 gritos	 muchas	 veces	 antes,

pero	de	alguna	forma	esta	vez	parecen	más	fuertes.
—Quizás	haya	un	número	mayor	de	ellos.
—O	quizás	estén	más	asustados	—dijo	él.	Alzó	la	vista—.	Ahí	tienes	la	razón	—

dijo,	y	señaló—.	Tenemos	compañía.
Ella	miró	hacia	arriba	también	y	vio	a	un	enorme	babuino,	a	 todas	luces	el	más

grande	que	habían	visto	hasta	entonces,	que	les	seguía	a	una	distancia	de	quizá	quince

www.lectulandia.com	-	Página	26



metros.	 Cuando	 los	 ojos	 del	 animal	 se	 cruzaron	 con	 los	 de	 ella	 gruñó	 y	 desvió	 la
vista,	pero	no	hizo	ningún	intento	ni	de	acercarse	ni	de	alejarse.

Siguieron	 descendiendo,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 paraban	 a	 descansar	 allí	 estaba	 el
babuino,	a	sus	acostumbrados	quince	metros	de	distancia	de	ellos.

—¿Te	parece	asustado?	—preguntó	Bokatu—.	Si	esas	insignificantes	criaturas	de
ahí	abajo	pudieran	causarle	algún	daño,	¿nos	seguiría	garganta	abajo?

—La	línea	entre	el	valor	y	la	estupidez	es	muy	delgada,	y	todavía	es	más	delgada
la	línea	entre	la	confianza	y	el	exceso	de	confianza	—respondió	Enkatai.

—Si	va	a	morir	aquí,	será	igual	que	todos	los	demás	—dijo	Bokatu—.	Perderá	pie
y	se	despeñará.

—¿No	 encuentras	 raro	 que	 todos	 ellos	 caigan	 de	 cabeza?	 —preguntó	 ella
suavemente.

—Se	rompieron	todos	los	huesos	del	cuerpo	—respondió	él—.	No	sé	por	qué	sólo
tienes	en	cuenta	la	cabeza.

—Porque	nunca	se	obtienen	heridas	idénticas	en	la	cabeza	en	accidentes	distintos.
—Tienes	 una	 imaginación	 demasiado	 activa	 —dijo	 Bokatu.	 Señaló	 hacia	 una

pequeña	 figura	 peluda	 que	 les	 estaba	mirando	 desde	 abajo—.	 ¿Te	 parece	 eso	 algo
capaz	de	matar	a	nuestro	amigo	de	ahí?

El	babuino	miró	 intensamente	a	 la	garganta	y	gruñó.	El	mono	sin	cola	de	abajo
alzó	la	vista	sin	demostrar	miedo,	ni	siquiera	interés.	Finalmente	se	metió	en	la	densa
maleza	arrastrando	los	pies.

—¿Lo	ves?	—dijo	Bokatu,	lleno	de	satisfacción	consigo	mismo—.	Una	mirada	al
mono	pardo,	y	se	retira	fuera	de	la	vista.

—A	mí	no	me	ha	parecido	asustado	—señaló	Enkatai.
—Razón	de	más	para	dudar	de	su	inteligencia.
En	unos	pocos	minutos	alcanzaron	el	lugar	donde	había	estado	el	mono	sin	cola.

Hicieron	una	pausa	para	recobrar	sus	fuerzas,	y	luego	siguieron	hasta	el	fondo	de	la
garganta.

—Nada	—anunció	Bokatu	tras	mirar	a	su	alrededor—.	Supongo	que	el	que	vimos
era	un	centinela,	y	a	estas	alturas	toda	la	tribu	debe	de	estar	a	kilómetros	de	distancia.

—Observa	a	nuestro	compañero.
El	 babuino	 había	 alcanzado	 el	 fondo	 de	 la	 garganta	 y	 estaba	 olisqueando

tensamente	el	viento.
—Todavía	 no	 ha	 cruzado	 la	 barrera	 evolutiva	 —dijo	 Bokatu,	 divertido—.

¿Esperas	que	busque	la	presencia	de	depredadores	con	un	sensor?
—No	—dijo	Enkatai,	sin	dejar	de	observar	al	babuino—.	Pero,	si	no	hay	peligro,

espero	que	se	relaje,	y	todavía	no	lo	ha	hecho.
—Es	probable	que	gracias	a	esto	haya	vivido	lo	suficiente	como	para	hacerse	tan

grande	—dijo	Bokatu,	 como	si	 con	aquello	 eliminara	 sus	observaciones.	Miró	a	 su
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alrededor—.	¿Qué	puede	encontrar	de	comer	aquí?
—No	lo	sé.
—Quizá	debiéramos	capturar	uno	y	disecarlo.	El	contenido	de	su	estómago	nos

diría	mucho	al	respecto.
—Lo	prometiste.
—Y	 sin	 embargo	 sería	 tan	 simple	—insistió	 él—.	 Todo	 lo	 que	 tendríamos	 que

hacer	es	cebar	una	trampa	con	frutos	o	nueces.
De	 pronto	 el	 babuino	 gruñó,	 y	Bokatu	 y	 Enkatai	 se	 volvieron	 para	 localizar	 la

fuente	de	su	furia.	No	había	nada	allí,	pero	el	babuino	se	estaba	poniendo	cada	vez
más	frenético.	Finalmente	echó	a	correr	a	toda	prisa	garganta	arriba.

—Me	pregunto	qué	lo	habrá	alarmado	—murmuró	Bokatu.
—Creo	que	deberíamos	irnos.
—Tenemos	medio	día	antes	de	que	regrese	la	nave.
—Estoy	 intranquila	 aquí.	 Recorrí	 un	 sendero	 exactamente	 igual	 a	 éste	 en	 mi

sueño.
—No	estás	acostumbrada	a	 la	 luz	del	sol	—dijo	él—.	Descansaremos	dentro	de

una	cueva.
Aceptó,	 reacia,	 a	 que	 él	 la	 condujera	 a	 una	 pequeña	 cueva	 en	 la	 pared	 de	 la

garganta.	De	pronto	se	detuvo	en	seco	y	se	negó	a	seguir	caminando.
—¿Qué	ocurre?
—Esta	cueva	estaba	en	mi	sueño	—dijo	ella—.	No	entres	en	ella.
—Tienes	que	aprender	a	no	dejar	que	los	sueños	gobiernen	tu	vida	—dijo	Bokatu.

Olió	el	aire—.	Hay	un	olor	extraño	aquí.
—Volvamos.	No	queremos	tener	nada	que	ver	con	este	lugar.
Él	metió	la	cabeza	en	la	cueva.
—Nuevo	mundo,	nuevos	olores.
—¡Por	favor,	Bokatu!
—Déjame	sólo	averiguar	qué	causa	este	olor	—dijo	él,	y	dirigió	su	luz	al	interior

de	la	cueva.	Iluminó	un	enorme	montón	de	cuerpos,	muchos	de	ellos	semidevorados,
la	 mayoría	 en	 diversos	 estados	 de	 descomposición—.	 ¿Qué	 son?	—preguntó,	 casi
para	sí	mismo,	y	se	acercó	un	poco	más.

—Monos	pardos	—respondió	ella,	sin	mirar—.	Todos	con	la	cabeza	rota.
—¿Eso	formaba	parte	de	tu	sueño	también?	—preguntó	él,	de	pronto	nervioso.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—¡Tenemos	que	irnos	de	aquí	ahora!
Él	regresó	a	la	boca	de	la	cueva.
—Parece	segura	—anunció.
—Nunca	es	segura	en	mis	sueños	—dijo	ella,	inquieta.
Abandonaron	la	cueva,	y	habían	caminado	unos	quince	metros	cuando	llegaron	a
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un	recodo	en	el	suelo	de	la	garganta.	Al	doblarlo	se	encontraron	cara	a	cara	con	un
mono	sin	cola.

—Parece	que	uno	de	ellos	se	quedó	atrás	—dijo	Bokatu—.	Lo	asustaré.	—Cogió
una	piedra	y	se	la	tiró	al	mono,	que	se	agachó	pero	mantuvo	su	territorio.

Enkatai	le	tocó	con	urgencia	en	el	hombro.
—Más	de	uno	—dijo.
Él	 alzó	 la	 vista.	Había	 otros	 dos	monos	 sin	 cola	 en	un	 árbol,	 casi	 directamente

encima	de	sus	cabezas.	Cuando	se	echó	hacia	un	lado	vio	a	otros	cuatro	que	salían	de
entre	 la	 maleza	 y	 avanzaban	 hacia	 él.	 Otro	 emergió	 de	 una	 cueva,	 y	 tres	 más	 se
dejaron	caer	de	unos	árboles	cercanos.

—¿Qué	es	lo	que	llevan	en	las	manos?	—preguntó,	nervioso.
—Tú	 lo	 llamarías	 fémures	 de	 herbívoros	 —dijo	 Enkatai,	 con	 una	 horrible

opresión	en	su	tórax—.	Ellos	lo	llamarían	armas.
Los	monos	sin	pelo	se	abrieron	en	un	semicírculo,	 luego	empezaron	a	acercarse

lentamente	a	ellos.
—¡Pero	son	tan	insignificantes!	—exclamó	Bokatu,	mientras	retrocedía	hasta	que

su	espalda	chocó	contra	una	pared	de	roca	y	ya	no	pudo	ir	más	allá.
—Eres	un	estúpido	—dijo	Enkatai,	atrapada	impotente	en	la	realidad	de	su	sueño

—.	Esta	es	la	especie	que	dominará	este	planeta.	¡Mira	sus	ojos!
Bokatu	 miró,	 y	 vio	 cosas,	 cosas	 aterradoras,	 que	 nunca	 había	 visto	 antes	 en

ningún	ser	ni	ningún	animal.	Apenas	tuvo	tiempo	de	ofrecer	una	breve	plegaria	para
que	 algún	 desastre	 cayera	 sobre	 aquella	 especie	 antes	 de	 que	 pudiera	 alcanzar	 las
estrellas,	y	luego	un	mono	sin	cola	lanzó	una	lisa	y	pulida	piedra	triangular	contra	su
cabeza.	 Lo	 atontó,	 y	 cuando	 cayó	 al	 suelo	 los	 garrotes	 empezaron	 a	 golpear
rítmicamente	sobre	él	y	Enkatai.

En	la	parte	superior	de	la	garganta,	el	babuino	contempló	la	carnicería	hasta	que
hubo	terminado,	y	luego	echó	a	correr	hacia	la	vasta	sabana,	donde	estaría	seguro,	al
menos	temporalmente,	de	los	monos	sin	cola.

*	*	*

—Un	arma	—murmuré—.	¡Era	un	arma!
Estaba	 completamente	 solo.	 En	 algún	 momento	 durante	 la	 experiencia,	 los

Gemelos	Polvoestelar	 habían	decidido	que	yo	 era	 una	de	 las	 pocas	 cosas	 sobre	 las
que	no	podían	ser	objetivos	y	habían	regresado	a	sus	aposentos.

Aguardé	hasta	que	la	excitación	del	descubrimiento	disminuyó	lo	suficiente	para
permitirme	 controlar	 mi	 estructura	 física.	 Entonces	 tomé	 de	 nuevo	 la	 forma	 que
presentaba	a	mis	compañeros	e	informé	de	mis	descubrimientos	a	Bellidore.

—Así	 que	ya	 entonces	 eran	 agresores	—dijo—.	Bueno,	 no	 es	 sorprendente.	La

www.lectulandia.com	-	Página	29



voluntad	de	dominar	las	estrellas	tuvo	que	venir	de	alguna	parte.
—Es	sorprendente	que	no	haya	registro	de	ninguna	especie	que	se	posara	aquí	en

su	prehistoria	—dijo	el	historiador.
—Era	 un	 equipo	 de	 exploración,	 y	 la	 Tierra	 no	 les	 era	 de	 ninguna	 utilidad	—

respondí—.	Indudablemente	descendieron	en	un	cierto	número	de	planetas.	Si	hay	un
registro	en	alguna	parte,	probablemente	estará	en	sus	archivos,	y	dirá	que	la	Tierra	no
presentaba	ninguna	promesa	como	mundo	colonia.

—Pero	¿no	se	preguntaron	acerca	de	lo	que	les	había	ocurrido	a	los	miembros	de
su	equipo?	—murmuró	Bellidore.

—Había	 muchos	 grandes	 carnívoros	 por	 las	 inmediaciones	 —dije—.
Probablemente	 supusieron	 que	 habían	 sido	 presa	 de	 alguno	 de	 ellos.	 Sobre	 todo	 si
registraron	la	zona	y	no	encontraron	nada.

—Interesante	—dijo	Bellidore—	que	la	más	débil	de	las	especies	haya	llegado	a
dominar	el	mundo.

—Creo	que	puede	explicarse	fácilmente	—dijo	el	historiador—.	Como	la	especie
más	 pequeña,	 no	 eran	 ni	 tan	 rápidos	 como	 sus	 presas	 ni	 tan	 fuertes	 como	 sus
depredadores,	de	modo	que	la	creación	de	armas	fue	quizá	la	única	forma	de	evitar	la
extinción…,	o	al	menos	la	mejor	forma.

—Ciertamente,	desplegaron	la	astucia	del	depredador	durante	sus	milenios	en	la
galaxia	—dijo	Bellidore.

—Uno	 no	deja	 de	 ser	 agresivo	 simplemente	 porque	 invente	 un	 arma	—dijo	 el
historiador—.	De	hecho,	el	arma	puede	ayudar	a	la	agresión.

—Tendré	 que	 considerar	 esto	 —dijo	 Bellidore,	 con	 expresión	 no	 demasiado
convencida.

—Quizás	 haya	 simplificado	 demasiado	 mi	 línea	 de	 pensamiento	 en	 aras	 de	 la
discusión	—respondió	 el	 historiador—.	Queda	 tranquilo,	 elaboraré	 una	 completa	 y
rigurosa	argumentación	cuando	presente	mis	conclusiones	a	la	Academia.

—¿Y	 tú,	El	Que	Observa?	—preguntó	Bellidore—.	¿Tienes	alguna	observación
que	añadir	a	lo	que	nos	has	dicho?

—Resulta	difícil	pensar	en	una	piedra	como	en	la	precursora	del	rifle	sónico	y	el
implosionador	molecular	—dije	pensativo—,	pero	creo	que	éste	es	el	caso.

—Una	especie	de	lo	más	interesante	—dijo	Bellidore.

Necesité	 casi	 cuatro	 horas	 para	 que	 regresaran	 mis	 fuerzas,	 porque	 el
experimentar	drena	la	energía	más	que	cualquier	otra	función,	tanto	del	cuerpo	como
de	las	emociones,	de	la	mente	y	de	los	poderes	empáticos.

El	Moriteu,	 terminado	 su	 trabajo	 del	 día,	 colgaba	 boca	 abajo	 de	 la	 rama	de	 un
árbol,	perdido	en	su	trance	vespertino,	y	los	Gemelos	Polvoestelar	no	habían	hecho	su
aparición	desde	que	yo	había	experimentado	la	piedra.
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Los	otros	miembros	del	grupo	estaban	atareados	en	sus	propias	investigaciones,	y
me	pareció	el	momento	ideal	para	experimentar	el	siguiente	objeto,	que	el	historiador
me	había	dicho	que	tenía	aproximadamente	23.300	años	de	antigüedad.

Era	 la	 hoja	metálica	 de	una	 lanza,	 oxidada	y	hoyosa,	 y	 antes	 de	 asimilarla	 creí
poder	captar	una	ligera	decoloración	causada	por	sangre…

*	*	*

Se	 llamaba	 Mtepwa,	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 llevado	 el	 collar	 de	 metal
alrededor	 de	 su	 cuello	 desde	 el	 día	 en	 que	 nació.	 Sabía	 que	 no	 podía	 ser	 cierto,
porque	tenía	fugaces	recuerdos	de	jugar	con	sus	hermanos	y	hermanas,	y	de	acechar
al	kudu	y	al	bongo	en	la	montaña	cubierta	de	árboles	donde	había	crecido.

Pero	 cuanto	más	 se	 concentraba	 en	 estos	 recuerdos	más	 vagos	 e	 imprecisos	 se
hacían,	y	sabía	que	tenían	que	haber	ocurrido	hacía	mucho	tiempo.	A	veces	intentaba
recordar	el	nombre	de	su	tribu,	pero	se	perdía	en	las	brumas	del	pasado,	lo	mismo	que
los	nombres	de	sus	padres	y	demás	familiares.

Era	en	ocasiones	como	ésta	cuando	Mtepwa	experimentaba	pena	por	 sí	mismo,
pero	 luego	 pensaba	 en	 la	 situación	 de	 sus	 compañeros	 y	 se	 sentía	 un	 poco	mejor,
porque	mientras	ellos	eran	cargados	en	barcos	y	 llevados	hasta	el	borde	del	mundo
para	pasar	el	resto	de	sus	vidas	como	esclavos	de	los	árabes	y	los	europeos,	él	era	el
sirviente	 favorito	 de	 su	 amo	 Sharif	 Abdullah,	 y	 como	 tal	 su	 posición	 estaba
asegurada.

Aquella	 era	 su	 octava	 caravana	 —¿o	 era	 la	 novena?—	 desde	 el	 interior.
Comerciaban	con	sal	y	cartuchos	con	los	jefes	tribales,	que	a	cambio	les	vendían	sus
guerreros	menos	 productivos	 y	 sus	mujeres	 como	 esclavos,	 y	 luego	 se	marchaban,
dando	 la	 vuelta	 al	 enorme	 lago	 y	 a	 través	 de	 la	 seca	 y	 llana	 sabana.	 Rodeaban	 la
montaña	que	era	tan	vieja	que	se	había	vuelto	blanca	en	su	cima,	igual	que	un	anciano
de	pelo	blanco,	y	finalmente	se	dirigían	a	la	costa,	cuyo	puerto	estaba	lleno	de	dhows.
Allá	 vendían	 su	 carga	 humana	 al	 mejor	 postor,	 y	 Sharif	 Abdullah	 compraba	 otra
esposa	y	entregaba	la	mitad	del	dinero	a	su	viejo	y	débil	padre,	y	partían	de	nuevo	al
interior	en	busca	de	otro	cargamento	de	oro	negro.

Abdullah	era	un	buen	amo.	Raras	veces	bebía	—y	cuando	lo	hacía	siempre	pedía
perdón	 a	 Alá	 a	 la	 primera	 oportunidad—,	 y	 no	 pegaba	 demasiado	 a	 Mtepwa,	 y
siempre	 tenían	suficiente	para	comer,	aunque	 la	carga	pasara	hambre.	 Incluso	había
llegado	a	enseñarle	a	Mtepwa	a	leer,	aunque	la	única	materia	de	lectura	que	llevaba
siempre	consigo	era	el	Corán.

Mtepwa	 pasaba	 largas	 horas	 perfeccionando	 sus	 habilidades	 de	 lectura	 con	 el
Corán,	y	en	algún	momento	a	lo	largo	del	camino	hizo	un	descubrimiento	de	lo	más
interesante:	 el	Corán	 prohibía	 a	 un	 practicante	 de	 la	Auténtica	 Fe	mantener	 a	 otro
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miembro	de	la	fe	en	cautiverio.
Fue	en	aquel	momento	cuando	Mtepwa	tomó	la	decisión	de	convertirse	al	Islam.

Empezó	a	preguntarle	incesantemente	a	Sharif	Abdullah	sobre	las	particularidades	de
su	 religión,	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 viejo	 lo	 viera	 sentado	 junto	 al	 fuego,	 hora	 tras
hora,	leyendo	el	Corán.

Tan	entusiasmado	estaba	Sharif	Abdullah	ante	esto	que	invitaba	frecuentemente	a
Mtepwa	a	su	tienda	a	la	hora	de	la	cena,	y	le	instruía	en	las	sutilezas	del	Corán	hasta
altas	 horas	 de	 la	 noche.	Mtepwa	 era	 un	 estudiante	motivado,	 y	 Sharif	Abdullah	 se
maravillaba	de	su	entusiasmo.

Noche	tras	noche,	mientras	los	 leones	merodeaban	alrededor	de	su	campamento
en	el	Serengeti,	maestro	y	pupilo	estudiaban	 juntos	el	Corán.	Y	 finalmente	 llegó	el
día	en	que	Sharif	Abdullah	ya	no	pudo	negar	que	Mtepwa	era	realmente	un	auténtico
creyente	 del	 Islam.	Ocurrió	mientras	 estaban	 acampados	 en	 la	 garganta	Olduvai,	 y
aquel	día	Sharif	Abdullah	hizo	que	su	herrero	retirara	el	collar	del	cuello	de	Mtepwa,
y	 el	 propio	 Mtepwa	 destruyó	 las	 cadenas	 eslabón	 por	 eslabón,	 y	 las	 arrojó	 a	 la
garganta	cuando	hubo	terminado.

Mtepwa	era	ahora	un	hombre	libre,	pero	su	conocimiento	se	limitaba	sólo	a	dos
temas:	 el	Corán	y	 el	 comercio	de	 esclavos.	De	modo	que	es	 absolutamente	natural
que,	cuando	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	algún	medio	de	sustento,	se	decidiera	a
seguir	 los	 pasos	 de	 Sharif	 Abdullah.	 Se	 convirtió	 en	 socio	 aprendiz	 del	 viejo,	 y
después	 de	 otros	 dos	 viajes	 al	 interior	 decidió	 que	 estaba	 preparado	 para	 seguir
adelante	por	sus	propios	medios.

Para	 iniciar	 su	 actividad	 necesitaba	 personal	 entrenado	 —guerreros,	 herreros,
cocineros,	 rastreadores—,	y	 la	perspectiva	de	 reunir	 ese	equipo	de	 la	nada	era	más
bien	abrumadora,	de	modo	que,	puesto	que	su	fe	era	mucho	menos	fuerte	que	la	de	su
mentor,	simplemente	una	noche	se	deslizó	a	los	aposentos	de	Sharif	Abdullah	en	la
costa	y	degolló	al	viejo.

Al	día	siguiente	marchó	tierra	adentro	a	la	cabeza	de	su	propia	caravana.
Había	 aprendido	 mucho	 sobre	 el	 negocio	 de	 los	 esclavos,	 como	 practicante	 y

como	víctima,	de	modo	que	estaba	en	situación	de	utilizar	con	gran	ventaja	todos	sus
conocimientos.	Sabía	que	los	esclavos	sanos	obtenían	un	mejor	precio	en	el	mercado,
y	 así	 alimentaba	 y	 trataba	 a	 sus	 cautivos	 mucho	 mejor	 que	 como	 lo	 había	 hecho
Sharif	Abdullah	y	lo	seguían	haciendo	otros	esclavistas.	Por	otra	parte,	sabía	cuáles
eran	los	que	fomentaban	problemas,	y	sabía	que	era	mejor	matarlos	allí	mismo	como
ejemplo	 para	 los	 demás	 que	 permitir	 que	 las	 esperanzas	 de	 insurrección	 se
extendieran	entre	los	cautivos.

Puesto	 que	 era	metódico,	 tuvo	 éxito,	 y	 pronto	 abarcó	 también	 el	 comercio	 del
marfil.	Al	cabo	de	seis	años	tenía	en	sus	manos	la	mayor	operación	de	esclavismo	y
caza	ilegal	del	este	de	África.
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De	 tanto	 en	 tanto	 entraba	 en	 contacto	 con	 exploradores	 europeos.	Se	decía	 que
incluso	pasó	una	semana	con	el	doctor	David	Livingstone,	y	que	se	marchó	sin	que	el
misionero	llegara	a	saber	en	ningún	momento	que	había	sido	anfitrión	del	esclavista
más	buscado	del	continente.

Después	de	que	la	Guerra	Civil	norteamericana	le	dejara	sin	su	principal	mercado,
se	 tomó	un	año	de	descanso	para	 ir	a	Asia	y	a	 la	Península	de	Arabia	y	abrir	otros
nuevos.	Cuando	regresó	descubrió	que	el	hijo	de	Abdullah,	Shafir	Ibn	Jad	Mahir,	se
había	apropiado	de	sus	hombres	y	se	encaminaba	tierra	adentro,	con	la	intención	de
proseguir	el	negocio	de	su	padre.	Mtepwa,	que	se	había	vuelto	muy	rico,	contrató	a
unos	500	askari,	los	puso	bajo	el	mando	del	notorio	cazador	de	marfil	Alfred	Henry
Pym,	y	se	sentó	a	aguardar	los	resultados.

Tres	meses	más	tarde	Pym	y	los	suyos	trajeron	de	vuelta	unos	438	hombres	a	la
costa	de	Tanganika.	276	eran	esclavos	que	había	capturado	Sharif	Ibn	Jad	Mahir;	los
demás	eran	el	 resto	de	 la	organización	de	Mtepwa	que	se	habían	 ido	a	 trabajar	con
Sharif	Ibn	Jad	Mahir.

Mtepwa	vendió	todos	los	438	y	montó	una	nueva	organización,	compuesta	por	los
guerreros	que	habían	luchado	para	él	a	las	órdenes	de	Pym.

La	mayoría	de	las	potencias	coloniales	se	mostraban	inclinadas	a	mirar	hacia	otro
lado	en	lo	que	a	sus	prácticas	se	refería,	pero	los	británicos,	que	estaban	decididos	a
poner	fin	a	la	esclavitud,	dieron	orden	de	arrestar	a	Mtepwa.	Finalmente	éste	se	cansó
de	 estar	 vigilando	 constantemente	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 trasladó	 su	 cuartel
general	 a	 Mozambique,	 donde	 los	 portugueses	 se	 mostraron	 contentos	 de	 dejarle
instalar	allí	siempre	que	recordara	que	las	palmas	de	las	manos	coloniales	necesitaban
un	constante	engrase.

Nunca	se	sintió	feliz	allí	—no	hablaba	portugués	ni	ninguna	de	las	lenguas	locales
—,	 y	 al	 cabo	 de	 nueve	 años	 regresó	 a	 Tanganika,	 convertido	 ahora	 en	 el	 hombre
negro	más	rico	del	continente.

Un	 día	 halló	 entre	 su	 última	 remesa	 de	 cautivos	 a	 un	 joven	 muchacho	 acholi
llamado	Haradi,	 de	 no	más	 de	 diez	 años,	 y	 decidió	 conservarlo	 como	 su	 sirviente
personal	en	vez	de	embarcarlo	para	el	otro	lado	del	océano.

Mtepwa	 no	 se	 había	 casado	 nunca.	 La	mayoría	 de	 sus	 asociados	 suponían	 que
simplemente	 nunca	 había	 tenido	 tiempo,	 pero	 cuando	 las	 casi	 diarias	 peticiones	 de
que	Haradi	acudiera	a	visitarle	a	su	tienda	se	hicieron	del	dominio	público	todos	se
apresuraron	 a	 revisar	 sus	 opiniones.	 Mtepwa	 parecía	 encaprichado	 con	 su	 joven
sirviente,	 aunque	 —indudablemente	 recordando	 su	 propia	 experiencia—	 nunca
enseñó	a	Haradi	a	 leer,	y	prometió	una	 lenta	y	dolorosa	muerte	a	cualquiera	que	 le
hablara	del	Islam	al	muchacho.

Una	 noche,	 cuando	 habían	 transcurrido	 aproximadamente	 tres	 años,	 Mtepwa
envió	 a	 llamar	 a	 Haradi.	 No	 se	 encontró	 al	muchacho	 por	 ninguna	 parte.	Mtepwa
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despertó	a	todos	sus	guerreros	y	les	pidió	que	lo	buscaran,	porque	se	había	visto	un
leopardo	en	las	inmediaciones	del	campamento	y	el	esclavista	temía	lo	peor.

Hallaron	 a	Haradi	 una	 hora	más	 tarde,	 no	 entre	 las	mandíbulas	 de	 un	 leopardo
sino	 en	 los	 brazos	 de	 una	 joven	 esclava	 que	 habían	 tomado	 de	 la	 tribu	 zanake.
Mtepwa	se	puso	fuera	de	sí	por	la	rabia,	e	hizo	que	le	arrancaran	brazos	y	piernas	a	la
pobre	muchacha.

Haradi	no	expresó	ninguna	palabra	de	protesta	ni	intentó	defender	a	la	muchacha
—cosa	 que	 de	 todos	 modos	 no	 le	 hubiera	 servido	 de	 nada—,	 pero	 a	 la	 mañana
siguiente	había	desaparecido,	y	aunque	Mtepwa	y	sus	guerreros	pasaron	casi	un	mes
buscándolo,	no	hallaron	el	menor	rastro	de	él.

A	 finales	 de	 mes	 Mtepwa	 estaba	 completamente	 loco	 de	 rabia	 y	 dolor.	 Tras
decidir	que	la	vida	ya	no	era	algo	que	valiera	la	pena	vivir,	se	dirigió	a	una	manada	de
leones	que	estaban	dándose	un	 festín	con	 la	carcasa	de	un	 topi	y,	metiéndose	entre
ellos,	 empezó	 a	 maldecirlos	 y	 a	 golpearlos	 con	 sus	 manos	 desnudas.	 Casi
increíblemente,	los	leones	retrocedieron,	bufando	y	gruñendo,	y	se	dispersaron	por	la
densa	maleza.

Al	día	siguiente	cogió	un	palo	largo	y	empezó	a	golpear	con	él	a	un	bebé	elefante.
Esto	 hubiera	 debido	 precipitar	 un	 ataque	 brutal	 de	 su	 madre;	 pero	 la	 madre,	 que
estaba	a	tan	sólo	unos	pocos	metros	de	distancia,	se	puso	a	trompetear	aterrorizada	y
salió	huyendo,	con	su	elefantito	siguiéndola	de	la	mejor	manera	que	pudo.

Fue	entonces	cuando	Mtepwa	decidió	que	no	podía	morir,	que	de	alguna	manera
el	acto	de	desmembrar	a	la	pobre	muchacha	zanake	lo	había	convertido	en	inmortal.
Puesto	 que	 ambos	 incidentes	 habían	 ocurrido	 a	 la	 vista	 de	 sus	 supersticiosos
seguidores,	éstos	le	creyeron	fervientemente.

Ahora	 que	 era	 inmortal,	 decidió	 que	 era	 el	 momento	 de	 dejar	 de	 intentar
acomodarse	 a	 los	 europeos	 que	 habían	 invadido	 su	 tierra	 y	 seguían	 intentando
arrestarle.	 Envió	 un	 corredor	 a	 la	 frontera	 con	 Kenia	 e	 invitó	 a	 los	 británicos	 a
enfrentarse	 a	 él	 en	 batalla.	 Cuando	 llegó	 el	 día	 señalado,	 y	 los	 británicos	 no	 se
presentaron	a	luchar	contra	él,	dijo	confiadamente	a	sus	guerreros	que	la	noticia	de	su
inmortalidad	había	 llegado	a	 los	europeos	y	que	a	partir	de	ese	día	ningún	hombre
blanco	 se	 atrevería	 a	 oponérsele.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 hallara	 todavía	 en	 territorio
alemán,	y	que	los	británicos	no	tuvieran	legalmente	derecho	a	ir	hasta	allí,	pareció	de
alguna	forma	escapársele.

Empezó	a	enviar	abiertamente	a	sus	guerreros	tierra	adentro	en	busca	de	esclavos,
y	los	halló	en	el	Congo.	Despojó	a	poblados	enteros	de	sus	hombres,	sus	mujeres	y	su
marfil,	y	finalmente,	con	casi	600	cautivos	y	la	mitad	de	esa	cantidad	de	colmillos,	se
encaminó	al	este	e	inició	el	viaje	de	varios	meses	hasta	la	costa.

Esta	 vez	 los	 británicos	 lo	 estaban	 aguardando	 en	 la	 frontera	 de	 Uganda,	 y
disponían	 de	 tantos	 hombres	 armados	 que	Mtepwa	 se	 desvió	 hacia	 el	 sur,	 no	 por
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temor	de	su	vida	sino	porque	no	podía	permitirse	perder	sus	esclavos	y	su	marfil,	y
sabía	que	sus	guerreros	carecían	de	su	invulnerabilidad.

Dirigió	 su	 ejército	 lago	 Tanganika	 abajo,	 luego	 se	 encaminó	 hacia	 el	 este.	 Le
tomó	 dos	 semanas	 alcanzar	 el	 corredor	 occidental	 del	 Serengeti,	 y	 otros	 diez	 días
cruzarlo.

Una	noche	acampó	al	borde	de	la	garganta	Olduvai,	el	mismo	lugar	donde	había
conseguido	 su	 libertad.	 Se	 encendieron	 los	 fuegos,	 se	 sacrificó	 y	 se	 asó	 un	 ñu,	 y
mientras	se	relajaba	tras	 la	cena	se	dio	cuenta	de	 los	murmullos	entre	sus	hombres.
Luego,	 de	 entre	 las	 sombras	 brotó	 una	 figura	 extrañamente	 familiar.	 Era	 Haradi,
ahora	ya	con	quince	años,	y	tan	alto	como	el	propio	Mtepwa.

Mtepwa	 lo	 contempló	 durante	 largo	 rato,	 y	 de	 pronto	 toda	 la	 furia	 pareció
desaparecer	de	su	rostro.

—Me	alegra	verte	de	nuevo,	Haradi	—dijo.
—He	 oído	 que	 nadie	 puede	matarte	—respondió	 el	muchacho,	 blandiendo	 una

lanza—.	He	venido	a	comprobar	si	es	cierto.
—Tú	y	yo	no	necesitamos	luchar	—dijo	Mtepwa—.	Únete	conmigo	en	mi	tienda,

y	todo	será	de	nuevo	como	era	antes.
—Una	 vez	 te	 haya	 arrancado	 los	miembros	 del	 cuerpo,	 entonces	 no	 tendremos

ninguna	razón	para	luchar	—respondió	Haradi—.	E	incluso	entonces	no	me	parecerás
menos	repulsivo	que	ahora,	o	que	estos	años	pasados.

Mtepwa	saltó	en	pie	y	su	rostro	se	convirtió	en	una	máscara	de	furia.
—¡Que	 así	 sea,	 pues!	 —gritó—.	 ¡Y	 cuando	 te	 des	 cuenta	 de	 que	 no	 puedes

dañarme,	haré	contigo	lo	mismo	que	le	hice	a	la	muchacha	zanake!
En	vez	de	responder,	Haradi	arrojó	su	lanza	contra	Mtepwa.	Se	clavó	en	el	cuerpo

del	 esclavista,	 y	 lo	 hizo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 punta	 emergió	 sus	 buenos	 quince
centímetros	por	el	otro	lado.	Mtepwa	miró	incrédulo	a	Haradi,	gimió	una	sola	vez,	y
cayó	por	las	rocosas	laderas	de	la	garganta.

Haradi	miró	a	los	guerreros	que	le	rodeaban.
—¿Hay	 alguien	 entre	 vosotros	 que	 dispute	 mi	 derecho	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de

Mtepwa?	—preguntó,	confiado.
Un	corpulento	makonde	se	adelantó	para	desafiarle,	y	al	cabo	de	treinta	segundos

Haradi	también	estaba	muerto.

Los	británicos	les	estaban	aguardando	cuando	alcanzaron	Zanzíbar.	Los	esclavos
fueron	 liberados,	 el	marfil	 confiscado,	 los	guerreros	arrestados	y	obligados	a	 servir
como	 trabajadores	 en	 el	 ferrocarril	Mombasa/Uganda.	Dos	 de	 ellos	 resultaron	más
tarde	muertos	y	devorados	por	leones	en	el	distrito	de	Tsavo.

En	 la	 época	 en	 que	 el	 teniente	 coronel	 J.	 H.	 Patterson	 mató	 a	 los	 infames
Devoradores	de	Hombres	de	Tsavo,	el	ferrocarril	ya	casi	había	alcanzado	las	chabolas

www.lectulandia.com	-	Página	35



de	 la	 ciudad	 de	 Nairobi,	 y	 el	 nombre	 de	 Mtepwa	 había	 sido	 tan	 absolutamente
olvidado	que	incluso	estaba	mal	escrito	en	el	único	libro	de	historia	en	el	que	se	 le
mencionaba.

*	*	*

—¡Sorprendente!	 —dijo	 el	 evaluador—.	 Sabía	 que	 esclavizaron	 a	 muchas
especies	 por	 toda	 la	 galaxia,	 ¡pero	 no	 que	 se	 esclavizaran	 entre	 ellos!	 ¡Es	 casi
imposible	de	creer!

Yo,	tras	descansar	de	mis	esfuerzos,	les	había	relatado	la	historia	de	Mtepwa.
—Todas	 las	 ideas	 tienen	 que	 empezar	 en	 alguna	 parte	 —dijo	 Bellidore

plácidamente—.	Esta	evidentemente	empezó	en	la	propia	Tierra.
—¡Es	bárbaro!	—murmuró	el	evaluador.
Bellidore	se	volvió	hacia	mí.
—El	Hombre	nunca	intentó	subyugar	a	 tu	especie,	El	Que	Observa.	¿Cómo	fue

eso?
—No	teníamos	nada	que	él	deseara.
—¿Puedes	 recordar	 cómo	 era	 la	 galaxia	 cuando	 el	 Hombre	 la	 dominaba?	 —

preguntó	el	evaluador.
—Puedo	 recordar	 la	 galaxia	 cuando	 los	 progenitores	 del	 Hombre	 mataron	 a

Bokatu	y	Enkatai	—respondí,	pensativo.
—¿Tuviste	alguna	vez	tratos	con	el	Hombre?
—Nunca.	El	Hombre	no	era	de	ninguna	utilidad	para	nosotros.
—Pero	¿no	destruía	despilfarradoramente	todas	las	cosas	que	no	le	eran	útiles?
—No	—dije—.	Tomaba	lo	que	deseaba,	y	destruía	lo	que	le	amenazaba.	El	resto

lo	ignoraba.
—¡Qué	arrogancia!
—Más	bien	sentido	práctico	—dijo	Bellidore.
—¿Y	llamas	práctico	al	genocidio	a	escala	galáctica?	—preguntó	el	evaluador.
—Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 Hombre,	 lo	 era	 —respondió	 Bellidore—.	 Le

proporcionó	lo	que	deseaba	con	un	mínimo	de	riesgo	y	esfuerzo.	Considera	que	una
sola	especie,	nacida	a	menos	de	quinientos	metros	de	nosotros,	gobernó	durante	un
tiempo	 un	 imperio	 de	 más	 de	 un	 millón	 de	 mundos.	 Casi	 todas	 las	 especies
civilizadas	de	la	galaxia	hablaban	terrestre.

—Bajo	pena	de	muerte.
—Eso	 es	 cierto	—reconoció	 Bellidore—.	 Nunca	 dije	 que	 el	 Hombre	 fuera	 un

ángel.	Sólo	que,	si	era	un	diablo,	era	uno	muy	eficiente.
Ya	 era	 tiempo	 de	 que	 asimilara	 el	 tercer	 artefacto,	 que	 el	 historiador	 y	 el

evaluador	parecían	creer	que	era	el	mango	de	un	cuchillo,	pero	mientras	avanzaba	a
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realizar	mi	función	no	pude	dejar	de	oír	la	especulación	que	estaba	teniendo	lugar.
—Dada	su	sed	de	sangre	y	su	eficiencia	—dijo	el	evaluador—,	me	sorprende	que

el	Hombre	viviera	lo	suficiente	para	alcanzar	las	estrellas.
—En	cierto	sentido	es	 sorprendente	—reconoció	Bellidore—.	El	historiador	me

dice	que	el	Hombre	no	siempre	fue	homogéneo,	que	al	principio	de	su	historia	hubo
diversas	variaciones	de	la	especie.	Estaba	dividido	por	el	color,	por	las	creencias,	por
el	territorio.	—Suspiró—.	De	todos	modos,	debió	de	aprender	a	vivir	en	paz	con	los
demás	hombres.	Eso	al	menos	hay	que	decirlo	en	su	honor.

Alcancé	el	artefacto	con	las	palabras	de	Bellidore	resonando	todavía	en	mis	oídos,
y	empecé	a	envolverlo…

*	*	*

Mary	Leakey	hizo	sonar	el	claxon	de	su	Landrover.	Dentro	del	museo,	su	esposo
se	volvió	hacia	el	joven	oficial	uniformado.

—No	puedo	pensar	en	ninguna	instrucción	que	darle	—dijo—.	El	museo	todavía
no	 está	 abierto	 al	 público,	 y	 estamos	 a	 unos	 buenos	 trescientos	 kilómetros	 del
territorio	kikuyu.

—Sólo	estoy	siguiendo	órdenes,	doctor	Leakey	—respondió	el	oficial.
—Bueno,	supongo	que	no	hace	daño	a	nadie	un	poco	de	seguridad	—reconoció

Leakey—.	Hay	un	montón	de	kikuyus	que	desean	verme	muerto,	aunque	hablara	en
favor	de	Keniata	en	su	juicio.	—Se	dirigió	hacia	la	puerta—.	Si	los	descubrimientos
en	el	 lago	Turkana	resultan	interesantes,	puede	que	estemos	fuera	hasta	un	mes.	De
otro	modo,	estaremos	de	vuelta	en	diez	o	doce	días.

—No	hay	problema,	señor.	El	museo	estará	aquí	cuando	usted	regrese.
—Nunca	 lo	 he	 dudado	—dijo	 Leakey,	 al	 tiempo	 que	 salía	 y	 se	 reunía	 con	 su

esposa	en	el	vehículo.
El	 teniente	 Ian	 Chelmswood	 observó	 desde	 la	 puerta	 cómo	 los	 Leakey,

acompañados	por	dos	vehículos	militares,	se	alejaban	por	la	rojiza	carretera	de	tierra.
Al	 cabo	 de	 pocos	 segundos	 el	 coche	 quedó	 oscurecido	 por	 el	 polvo,	 y	 el	 teniente
regresó	al	 interior	del	edificio	y	cerró	 la	puerta	para	evitar	verse	cubierto	por	él.	El
calor	 era	 opresivo,	 de	 modo	 que	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 la	 pistolera	 y	 las	 colocó
cuidadosamente	encima	de	una	de	las	pequeñas	vitrinas	de	la	exposición.	Era	extraño.
Todas	 las	 imágenes	 que	 había	 visto	 de	 la	 vida	 salvaje	 africana,	 desde	 las	 viejas
instantáneas	del	alemán	Schillings	hasta	las	películas	del	norteamericano	Johnson,	lo
habían	 llevado	 a	 creer	 que	 el	 este	 de	África	 era	 una	 tierra	 de	maravillas	 de	 hierba
verde	y	agua	clara.	Nadie	le	había	mencionado	nunca	el	polvo,	pero	éste	era	el	único
recuerdo	que	iba	a	llevarse	de	vuelta	a	su	casa.

Bueno,	no	exactamente	el	único.	Nunca	olvidaría	la	mañana	en	que	había	sonado
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la	alarma	cuando	estaba	estacionado	en	Nanyuki.	Llegó	a	la	granja	de	los	colonos	y
encontró	a	toda	la	familia	cortada	a	tiras	y	todo	su	ganado	mutilado,	la	mayoría	con
los	genitales	 arrancados,	muchos	 sin	orejas	y	 sin	ojos.	Pero,	por	horrible	que	 fuera
todo	esto,	la	imagen	que	se	llevaría	a	la	tumba	era	la	del	gatito	empalado	en	una	daga
y	clavado	al	buzón	de	correos.	Era	la	firma	del	mau	mau,	por	si	a	alguien	se	le	ocurría
pensar	que	algún	loco	había	perdido	los	estribos	entre	el	ganado	y	los	humanos.

Chelmswood	no	comprendía	la	política	de	todo	aquello.	No	sabía	quién	lo	había
empezado	 todo,	 quién	 había	 precipitado	 la	 guerra.	 Para	 él	 no	 significaba	 ninguna
diferencia.	El	sólo	era	un	soldado	que	cumplía	órdenes,	y	si	esas	órdenes	lo	llevaban
de	vuelta	a	Nanyuki	de	modo	que	pudiera	matar	a	los	hombres	que	habían	cometido
esas	atrocidades,	mucho	mejor.

Pero,	mientras	 tanto,	 le	 habían	 asignado	 lo	 que	 consideraba	 un	Servicio	 Idiota.
Había	habido	un	pequeño	estallido	de	violencia	en	Arusha,	no	exactamente	mau	mau
sino	más	bien	una	exhibición	de	apoyo	a	los	kikuyus	de	Kenia,	y	su	unidad	había	sido
transferida	 aquí.	 Luego	 el	 gobierno	 supo	 que	 el	 profesor	 Leakey,	 cuyos	 hallazgos
científicos	 habían	 convertido	 la	 garganta	 Olduvai	 en	 una	 palabra	 casera	 entre	 los
africanos	 del	 este,	 había	 estado	 recibiendo	 amenazas	 de	 muerte.	 Pese	 a	 sus
objeciones,	 habían	 insistido	 en	 proporcionarle	 una	 escolta.	 La	 mayoría	 de	 los
hombres	 de	 la	 unidad	 de	Chelmswood	 acompañarían	 a	 Leakey	 en	 su	 viaje	 al	 lago
Turkana,	pero	alguien	tenía	que	quedarse	atrás	para	proteger	el	museo,	y	había	sido
su	mala	suerte	la	que	había	hecho	que	su	nombre	estuviera	el	primero	en	la	lista	de
servicios.

En	realidad	ni	siquiera	era	un	museo,	no	el	tipo	de	museo	que	sus	padres	le	habían
llevado	a	ver	en	Londres.	Aquéllos	eran	museos;	éste	no	era	más	que	una	estructura
de	dos	habitaciones	con	paredes	de	barro	con	tal	vez	un	centenar	de	los	hallazgos	de
Leakey.	Antiguas	 puntas	 de	 flecha,	 algunas	 piedras	 de	 extrañas	 formas	 que	 habían
funcionado	como	herramientas	prehistóricas,	un	par	de	huesos	que	evidentemente	no
eran	 de	 monos	 pero	 que	 Chelmswood	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 eran	 de	 ninguna
criatura	con	la	que	él	estuviera	relacionado.

Leakey	 había	 colgado	 algunos	 mapas	 toscamente	 dibujados	 en	 la	 pared,	 que
mostraban	lo	que,	según	él,	había	sido	la	evolución	hasta	el	Homo	sapiens	de	algunos
pequeños	 y	 grotescos	 animales	 parecidos	 al	 mono.	 También	 había	 fotografías	 de
algunos	 de	 los	 hallazgos	 que	 habían	 sido	 enviados	 a	Nairobi.	 Parecía	 que,	 aunque
aquella	garganta	fuera	realmente	el	lugar	de	nacimiento	de	la	especie,	nadie	deseaba
visitarla.	 Todos	 los	 mejores	 hallazgos	 eran	 enviados	 a	 Nairobi	 y	 de	 allí	 al	Museo
Británico.	De	hecho,	 esto	no	 era	 en	 absoluto	un	museo,	 decidió	Chelmswood,	 sino
más	bien	una	zona	de	almacenaje	para	 los	mejores	especímenes	hasta	que	pudieran
ser	enviados	a	otro	lugar.

Era	extraño	pensar	en	la	vida	iniciándose	allí,	en	aquella	garganta.	Si	había	algún
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lugar	más	 feo	 en	África,	 él	 todavía	 tenía	 que	 conocerlo.	Y,	 aunque	 no	 aceptaba	 el
Génesis	 ni	 ninguna	 de	 esas	 otras	 tonterías	 religiosas,	 le	 molestaba	 pensar	 que	 los
primeros	seres	humanos	que	caminaron	sobre	la	Tierra	hubieran	sido	negros.	Apenas
había	tenido	ningún	contacto	con	negros	mientras	vivió	en	los	Cotswolds,	pero	había
visto	suficiente	de	 lo	que	podían	hacer	desde	que	había	 llegado	al	este	británico	de
Africa,	y	se	sintió	abrumado	por	su	salvajismo	y	su	barbarie.

¿Y	 qué	 decir	 de	 aquellos	 locos	 norteamericanos,	 que	 se	 retorcían	 las	 manos	 y
gritaban	 que	 el	 colonialismo	 tenía	 que	 terminar?	 Si	 hubieran	 visto	 lo	 que	 él	 había
visto	en	aquella	granja	en	Nanyuki	sabrían	que	la	única	cosa	que	impedía	que	todo	el
este	 de	 África	 estallara	 en	 una	 atroz	 conflagración	 de	 sangre	 y	 carnicería	 era	 la
presencia	 británica.	 Ciertamente,	 había	 paralelismos	 entre	 el	 mau	 mau	 y
Norteamérica:	 ambos	 habían	 sido	 colonizados	 por	 los	 ingleses	 y	 ambos	 habían
deseado	su	independencia…,	pero	ahí	terminaba	toda	similitud.	Los	norteamericanos
escribieron	una	Declaración	en	la	que	enumeraban	sus	afrentas,	y	luego	organizaron
un	 ejército	 y	 lucharon	 contra	 los	 soldados	 británicos.	 ¿Qué	 tenían	 en	 común
despedazar	 a	 niños	 inocentes	 y	 clavar	 gatos	 a	 buzones	 de	 correos	 con	 eso?	 Si
dependiera	 de	 él,	 enviaría	 medio	 millón	 de	 soldados	 británicos,	 barrería	 de	 aquel
lugar	 hasta	 el	 último	 kikuyu	 —excepto	 los	 buenos,	 los	 leales—,	 y	 resolvería	 el
problema	de	una	vez	por	todas.

Abrió	 el	 armario	 donde	 Leakey	 guardaba	 la	 cerveza	 y	 extrajo	 una	 botella.
Caliente.	La	habitual	en	un	safari.	La	abrió	y	tomó	un	largo	trago.	Hizo	una	mueca.	Si
eso	era	lo	que	la	gente	bebía	en	un	safari,	debía	recordar	no	ir	nunca	de	safari.

Y,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 algún	 día	 iría	 de	 safari,	 esperaba	 que	 antes	 de	 ser
licenciado	 y	 enviado	 a	 casa.	 Algunas	 partes	 del	 país	 eran	 tan	 condenadamente
hermosas,	con	o	sin	polvo,	y	además	le	encantaba	el	pensamiento	de	sentarse	bajo	la
sombra	 de	 un	 árbol,	 con	 un	 refresco	 frío	 en	 la	 mano,	 mientras	 su	 sirviente	 lo
refrescaba	 con	 un	 gran	 abanico	 hecho	 con	 plumas	 de	 avestruz	 y	 él	 y	 su	 cazador
blanco	 discutían	 las	 presas	 del	 día	 y	 detrás	 de	 qué	 animales	 irían	 mañana.	 Lo
importante	no	era	disparar,	ambos	estaban	de	acuerdo	en	ello,	sino	la	emoción	de	la
caza.	Luego	haría	que	un	par	de	sus	chicos	negros	prepararan	un	baño,	y	se	bañaría	y
se	prepararía	para	cenar.	Era	curioso	cómo	se	había	acostumbrado	a	llamarlos	chicos;
la	mayoría	de	ellos	eran	mucho	más	viejos	que	él.

Pero	si	no	eran	chicos,	 sí	eran	 niños	que	necesitaban	 ser	 guiados	y	 civilizados.
Tomemos	por	ejemplo	a	aquellos	massai;	unos	orgullosos	y	arrogantes	hijos	de	puta.
Tenían	 un	 aspecto	magnífico	 en	 las	 tarjetas	 postales,	 pero	 intenta	 tratar	 con	 ellos.
Actuaban	como	si	tuvieran	línea	directa	con	Dios,	como	si	Él	les	hubiera	dicho	que
eran	Su	pueblo	elegido.	Cuanto	más	pensaba	Chelmswood	en	ello,	más	sorprendido
estaba	de	que	 fueran	 los	kikuyus	quienes	hubieran	empezado	el	mau	mau	y	no	 los
massai.	 Y,	 ahora	 que	 pensaba	 en	 ello,	 había	 observado	 a	 cuatro	 o	 cinco	 elmorani
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massai	 merodeando	 por	 los	 alrededores	 del	 museo.	 Tendría	 que	 mantenerlos
vigilados…

—Disculpe,	por	favor	—dijo	una	voz	muy	aguda,	y	Chelmswood	se	volvió	para
ver	 a	 un	 niño	 pequeño,	 negro,	muy	delgado,	 de	 no	más	 de	 diez	 años,	 de	 pie	 en	 la
puerta	de	entrada.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Doctor	míster	Leakey	me	prometió	un	caramelo	—dijo	el	niño,	y	entró	en	el

edificio.
—Márchate	—dijo	Chelmswood,	irritado—.	No	tenemos	caramelos	aquí.
—Sí,	sí	—dijo	el	niño,	y	avanzó	unos	pasos	más—.	Cada	día.
—¿Te	da	caramelos	cada	día?
El	niño	asintió	con	la	cabeza	y	sonrió.
—¿Dónde	los	guarda?
El	niño	se	encogió	de	hombros.
—¿Quizás	aquí?	—dijo	Chelmswood,	y	señaló	una	vitrina.
Fue	 hasta	 la	 vitrina	 y	 la	 abrió.	No	 había	más	 que	 cuatro	 vasijas	 que	 contenían

dientes	primitivos.
—No	veo	ninguno	—dijo—.	Tendrás	que	esperar	a	que	vuelva	el	doctor	Leakey.
Dos	lágrimas	resbalaron	por	las	mejillas	del	niño.
—¡Pero	el	doctor	míster	Leakey	me	lo	prometió!
Chelmswood	miró	a	su	alrededor.
—No	sé	dónde	están.
El	niño	se	puso	a	llorar	con	fuerza.
—¡Cállate!	—restalló	Chelmswood—.	Los	buscaré.
—Quizás	en	la	otra	habitación	—sugirió	el	niño.
—Ven	conmigo	—dijo	Chelmswood,	y	cruzó	el	umbral	a	la	siguiente	habitación.

Miró	a	su	alrededor,	con	las	manos	en	las	caderas,	intentando	imaginar	dónde	podía
haber	guardado	Leakey	los	caramelos.

—Aquí	quizá	—dijo	el	niño,	y	señaló	la	puerta	de	un	pequeño	cuarto	anexo.
Chelmswood	abrió	la	puerta.	Al	otro	lado	había	dos	palas,	tres	picos	y	un	surtido

de	cepillos	pequeños,	que	supuso	utilizaban	los	Leakey	para	su	trabajo.
—Aquí	no	hay	nada	—dijo,	y	cerró	la	puerta.
Se	volvió	para	mirar	al	niño,	pero	la	habitación	estaba	vacía.
—El	pequeño	bribón	estuvo	mintiendo	todo	el	tiempo	—murmuró—.	Seguro	que

salió	corriendo	para	librarse	de	una	paliza.
Regresó	 a	 la	 habitación	principal…,	para	 encontrarse	 frente	 a	 un	 fornido	negro

que	sujetaba	un	panga	tipo	machete	en	su	mano	derecha.
—¿Qué	ocurre	aquí?	—restalló	Chelmswood.
—La	libertad	ocurre	aquí,	 teniente	—dijo	el	negro	en	un	inglés	casi	perfecto—.
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Me	enviaron	para	matar	al	doctor	Leakey,	pero	tú	servirás.
—¿Por	 qué	 matáis	 a	 todo	 el	 mundo?	—le	 preguntó	 Chelmswood—.	 ¿Qué	 les

hemos	hecho	a	los	massai?
—Dejaré	 que	 los	 massai	 respondan	 a	 tu	 pregunta.	 Cualquiera	 de	 ellos	 puede

mirarme	y	decirte	que	soy	kikuyu…,	pero	para	vosotros	 los	británicos	 todos	somos
iguales,	¿no?

Chelmswood	fue	a	sacar	su	pistola	y	de	pronto	recordó	que	la	había	dejado	sobre
la	vitrina	de	la	exposición.

—¡Todos	me	parecéis	unos	cobardes	salvajes!
—¿Por	qué?	¿Porque	no	nos	enfrentamos	a	vosotros	en	batalla?	—El	 rostro	del

negro	 se	 llenó	 de	 furia—.	 Os	 apoderáis	 de	 nuestra	 tierra,	 nos	 prohibís	 nuestras
propias	armas,	incluso	consideráis	que	es	un	crimen	que	llevemos	lanzas…,	¡y	luego
nos	llamáis	salvajes	cuando	no	marchamos	en	formación	contra	vuestros	fusiles!	—
Escupió	 despectivamente	 al	 suelo—.	 Luchamos	 contra	 vosotros	 de	 la	 única	 forma
que	nos	habéis	dejado.

—Este	 es	 un	 país	 grande,	 lo	 bastante	 grande	 para	 las	 dos	 razas	 —dijo
Chelmswood.

—Si	 fuéramos	 a	 Inglaterra	 y	 os	 quitáramos	 vuestras	 mejores	 tierras	 y	 os
obligáramos	a	 trabajar	para	nosotros,	¿creeríais	que	Inglaterra	es	 lo	bastante	grande
para	las	dos	razas?

—No	soy	un	político	—dijo	Chelmswood,	y	dio	otro	paso	hacia	su	arma—.	Yo
sólo	hago	mi	trabajo.

—Y	tu	trabajo	es	mantener	a	doscientos	blancos	en	una	tierra	que	en	su	tiempo
albergó	a	un	millón	de	kikuyus	—dijo	el	negro;	su	rostro	reflejaba	todo	su	odio.

—¡Habrá	muchos	menos	 de	 un	millón	 cuando	 acabemos	 con	 vosotros!	—siseó
Chelmswood,	y	se	lanzó	hacia	su	arma.

Fue	rápido,	pero	el	negro	lo	fue	más,	y	con	un	solo	movimiento	de	su	panga	casi
cercenó	 la	mano	derecha	del	 inglés	a	 la	altura	de	 la	muñeca.	Chelmswood	aulló	de
dolor	 y	 giró	 en	 redondo,	 presentando	 su	 espalda	 al	 kikuyu	mientras	 tendía	 su	 otra
mano	hacia	la	pistola.

El	 panga	 descendió	 de	 nuevo,	 rajándolo	 prácticamente	 por	 la	 mitad,	 pero
mientras	caía	consiguió	crispar	sus	dedos	alrededor	de	la	culata	de	la	pistola	y	apretar
el	gatillo.	La	bala	golpeó	al	negro	en	el	pecho,	y	él	también	se	derrumbó	al	suelo.

—¡Me	has	matado!	—gimió	Chelmswood—.	¿Por	qué	querría	alguien	matarme?
—Vosotros	tenéis	tanto	y	nosotros	tan	poco	—susurró	el	negro—.	¿Por	qué	tenéis

que	quedaros	también	con	lo	que	es	nuestro?
—¿Qué	te	he	hecho	a	ti?	—preguntó	Chelmswood.
—Viniste	aquí.	Esto	fue	suficiente	—dijo	el	negro—.	¡Sucio	inglés!	—Cerró	los

ojos	y	quedó	inmóvil.
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—¡Jodido	negro!	—dijo	Chelmswood	con	voz	estropajosa,	y	murió.
Fuera,	los	cuatro	massai	no	prestaron	atención	al	tumulto	de	dentro.	Dejaron	que

el	pequeño	kikuyu	se	marchara	sin	dedicarle	siquiera	una	mirada.	Los	asuntos	de	las
clases	inferiores	no	eran	cosa	suya.

*	*	*

—Estas	nociones	de	superioridad	entre	miembros	de	 la	misma	especie	son	muy
difíciles	 de	 comprender	 —dijo	 Bellidore—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 leiste	 como
corresponde	el	artefacto,	El	Que	Observa?

—Yo	no	leo	artefactos	—respondí—.	Los	asimilo.	Me	convierto	en	uno	con	ellos.
Todo	 lo	 que	 ellos	 han	 experimentado	 lo	 experimento	 yo.	—Hice	 una	 pausa—.	No
puede	haber	ningún	error.

—Bueno,	 es	 difícil	 de	 comprender,	 sobre	 todo	 en	una	 especie	 que	un	día	 iba	 a
controlar	la	mayor	parte	de	la	galaxia.	¿Creían	que	todas	las	especies	con	las	que	se
encontraban	eran	inferiores	a	ellos?

—Ciertamente	 se	 comportaban	 como	 si	 así	 fuera	—dijo	 el	 historiador—.	 Sólo
parecían	respetar	a	aquellas	especies	que	se	les	enfrentaban,	e	incluso	entonces	creían
que	derrotarlas	militarmente	era	prueba	de	su	superioridad.

—Y	sin	embargo	sabemos	por	antiguos	registros	que	el	hombre	primitivo	adoraba
a	animales	no	sintientes	—señaló	el	exobiólogo.

—No	 debieron	 de	 sobrevivir	 mucho	 tiempo	 —sugirió	 el	 historiador—.	 Si	 el
Hombre	 trató	 a	 las	 especies	 de	 la	 galaxia	 con	 desprecio,	 ¿cómo	 debió	 tratar	 a	 las
pobres	criaturas	con	las	que	compartió	su	mundo	natal?

—Quizá	las	veía	de	una	forma	muy	parecida	a	como	veía	a	mi	propia	especie	—
ofrecí—.	Si	no	tenían	nada	que	él	deseara,	si	no	presentaban	ninguna	amenaza…

—Debían	 de	 tener	 algo	 que	 él	 deseaba	 —dijo	 el	 exobiólogo—.	 Era	 un
depredador.	Debían	de	tener	carne.

—Y	tierra	—añadió	el	historiador—.	Si	ni	siquiera	la	galaxia	fue	suficiente	para
saciar	la	sed	de	territorio	del	Hombre,	pensad	en	lo	poco	dispuesto	que	debió	de	estar
a	compartir	su	propio	mundo.

—Esta	es	una	pregunta	que	sospecho	que	nunca	será	respondida	—dijo	Bellidore.
—A	menos	que	la	respuesta	resida	en	uno	de	los	artefactos	restantes	—señaló	el

exobiólogo.
Estoy	 seguro	de	que	aquellas	palabras	no	 tenían	 intención	de	arrancarme	de	mi

letargia,	 pero	 se	 me	 ocurrió	 que	 había	 transcurrido	 medio	 día	 desde	 que	 había
asimilado	 el	 mango	 del	 cuchillo,	 y	 que	 ya	 había	 ganado	 fuerzas	 suficientes	 para
examinar	el	siguiente	artefacto.

Era	un	aparato	para	escribir,	de	metal…
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*	*	*

15	de	febrero	de	2103:
¡Bueno,	 finalmente	 llegamos!	El	 Supertopo	 nos	 llevó	 por	 el	 túnel	 desde	Nueva

York	hasta	Londres	en	sólo	cuatro	horas.	Aun	así	llegamos	veinte	minutos	tarde,	nos
perdimos	 la	 conexión,	 y	 tuvimos	 que	 aguardar	 otras	 cinco	 horas	 para	 el	 siguiente
vuelo	a	Jartum.	Desde	allí	nuestro	medio	de	transporte	se	fue	volviendo	cada	vez	más
primitivo	 —aviones	 a	 reacción	 a	 Nairobi	 y	 Arusha—,	 y	 luego	 un	 transbordador
rápido	 hasta	 el	 campamento,	 pero	 finalmente	 dejamos	 la	 civilización	 a	 nuestras
espaldas.	 Nunca	 había	 visto	 espacios	 abiertos	 como	 éstos	 antes;	 apenas	 te	 das
cuenta	de	los	rascacielos	de	Nyerere,	la	ciudad	más	cercana.

Tras	un	discurso	de	orientación	para	decirnos	lo	que	debíamos	esperar	y	cómo
comportarnos	 en	 un	 safari,	 tuvimos	 la	 tarde	 libre	 para	 conocer	 a	 nuestros
compañeros.	 Soy	 el	 miembro	 más	 joven	 del	 grupo:	 un	 viaje	 como	 éste	 cuesta
demasiado	para	que	mucha	gente	pueda	permitírselo.	Por	supuesto,	un	buen	número
de	gente	de	mi	edad	no	tiene	un	tío	Reuben	que	se	muera	y	le	deje	una	tonelada	de
dinero.	(Bueno,	probablemente	se	habrá	quedado	en	un	kilo	de	dinero,	ahora	que	ya
está	pagado	el	safari,	ja,	ja).

El	alojamiento	es	absolutamente	rústico.	Tienen	unos	curiosos	microondas	para
calentarnos	 la	 comida,	 aunque	 la	 mayoría	 comeremos	 en	 los	 restaurantes;	 tengo
entendido	que	los	japoneses	y	los	brasileños	son	los	más	populares,	los	primeros	por
la	comida	—auténtico	pescado—	y	los	segundos	por	la	diversión.	Mi	compañero	de
habitación	 es	 el	 señor	 Shiboni,	 un	 viejo	 caballero	 japonés	 que	 me	 cuenta	 que	 ha
estado	ahorrando	durante	quince	años	para	venir	a	este	safari.	Parece	agradable	y
considerado;	espero	que	sobreviva	a	los	rigores	del	viaje.

Deseaba	 realmente	 darme	 una	 auténtica	 ducha,	 sólo	 para	 empaparme	 del
espíritu	 de	 las	 cosas,	 pero	 el	 agua	 es	 escasa	 aquí,	 y	 parece	 que	 tendré	 que
conformarme	con	la	misma	ducha	seca	química	de	siempre.	Ya	sé,	ya	sé,	desinfecta
además	 de	 limpiar,	 pero	 si	 deseara	 todas	 las	 comodidades	 del	 hogar	 me	 hubiera
quedado	en	casa	y	me	hubiera	ahorrado	150.000	dólares.

16	de	febrero:
Hoy	hemos	conocido	a	nuestro	guía.	No	sé	por	qué,	pero	no	encaja	en	absoluto

con	mi	imagen	de	un	guía	de	safari	africano.	Esperaba	un	viejo	veterano	de	sienes
grises	con	una	gran	cantidad	de	historias	que	contar,	que	tal	vez	hubiera	visto	una
civeta	 o	 un	 antílope	 antes	 de	 que	 se	 extinguieran.	 Nuestro	 guía	 es	 Kevin	 Ole
Tambake,	un	 joven	massai	que	no	puede	 tener	ni	25	años	y	 viste	 con	 traje	 cuando
todos	 llevamos	 caqui.	 De	 todos	 modos,	 ha	 vivido	 aquí	 toda	 su	 vida,	 por	 lo	 que
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supongo	que	conoce	esto.
Y	le	concederé	una	cosa:	es	un	maravilloso	narrador	de	historias.	Se	pasó	media

hora	contándonos	mitos	sobre	cómo	su	pueblo	vivía	en	chozas	llamadas	manyattas,	y
cómo	 su	 rito	 de	 iniciación	 a	 la	 edad	 adulta	 era	 matar	 a	 un	 león	 con	 una	 lanza.
¡Como	si	el	gobierno	fuera	a	dejar	a	alguien	matar	a	un	animal!

Pasamos	 la	 mañana	 bajando	 al	 cráter	 Ngorongoro.	 Es	 una	 caldera,	o	 volcán,
hundida,	que	en	sus	tiempos	fue	más	alta	que	el	propio	Kilimanjaro.	Kevin	dice	que
solía	 estar	 llena	 de	 caza,	 aunque	 no	 veo	 cómo,	 porque	 cualquier	 animal	 que
estuviera	en	ella	cuando	se	hundió	resultaría	muerto	al	instante.

Creo	que	la	auténtica	razón	por	la	que	hemos	venido	aquí	es	para	sacar	nuestras
posaderas	del	vehículo	del	safari	y	aprender	el	protocolo	adecuado.	Probablemente
fue	 lo	 mejor.	 El	 aire	 acondicionado	 no	 funcionaba	 correctamente	 en	 dos	 de	 los
compartimientos,	 el	mecanismo	 de	 servicio	 no	 conseguía	mantener	 la	 temperatura
adecuada	en	las	bebidas	frías,	y	en	una	ocasión,	cuando	creimos	ver	un	pájaro,	tres
de	 nosotros	 llamamos	 a	 Kevin	 al	 mismo	 tiempo	 y	 bloqueamos	 su	 canal	 de
comunicaciones.

Por	 la	 tarde	 fuimos	 al	 Serengeti.	 Kevin	 dice	 que	 antes	 se	 extendía	 hasta	 la
frontera	con	Kenia,	pero	ahora	no	es	más	que	un	parque	de	50	kilómetros	cuadrados
adyacente	 al	 cráter.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 vimos	 una	 ardilla	 de	 tierra,	 pero
desapareció	 en	 un	 agujero	 antes	 de	 que	 pudiera	 ajustar	mi	 holocámara.	De	 todos
modos,	fue	muy	impresionante.	Distintas	tonalidades	de	marrón,	ojos	oscuros	y	una
cola	 esponjosa.	Kevin	 estimó	 que	 pesaría	 casi	 kilo	 y	medio,	 y	 dice	 no	 haber	 visto
ninguna	tan	grande	desde	que	era	pequeño.

Justo	antes	de	que	 regresáramos	al	 campamento,	Kevin	 recibió	por	 la	 radio	 la
noticia	 de	 otro	 conductor	 de	 que	 habían	 divisado	 dos	 estorninos	 anidados	 en	 un
árbol	a	unos	trece	kilómetros	al	nordeste	de	nosotros.	El	ordenador	del	vehículo	nos
dijo	que	no	podíamos	 llegar	al	 lugar	antes	de	anochecer;	de	modo	que	Kevin	hizo
que	registrara	el	lugar	en	memoria	y	nos	prometió	que	sería	lo	primero	que	haríamos
al	día	siguiente	por	la	mañana.

Opté	 por	 el	 restaurante	 brasileño,	 y	 pasé	 unas	 cuantas	 horas	 agradables
escuchando	a	la	banda	en	directo.	Un	hermoso	final	para	un	completo	primer	día	de
safari.

17	de	febrero:
Partimos	al	amanecer	en	busca	de	los	estorninos,	y	creímos	hallar	el	árbol	donde

habían	sido	observados,	pero	no	llegamos	a	verlos.	Uno	de	los	pasajeros	—creo	que
era	un	hombrecillo	de	Birmania,	aunque	no	estoy	seguro—	debió	de	quejarse,	porque
poco	después	Kevin	anunció	a	todo	el	grupo	que	aquello	era	un	safari,	que	no	había
ninguna	garantía	de	ver	ningún	tipo	particular	de	pájaro	o	animal,	y	que	aunque	él
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haría	todo	lo	posible	por	nosotros,	nadie	podía	estar	nunca	seguro	de	dónde	estaría
la	caza.

Y	entonces,	justo	mientras	estaba	hablando,	una	mangosta	listada	de	más	de	un
palmo	de	largo	apareció	de	la	nada.	No	pareció	prestar	atención	a	nuestra	presencia,
y	Kevin	anunció	que	apagaríamos	el	motor	y	nos	situaríamos	en	modo	de	flotación
para	que	el	ruido	no	la	asustara.

Al	 cabo	de	 uno	o	 dos	minutos	 todo	 el	mundo	de	 la	 parte	 derecha	del	 vehículo
había	tomado	sus	holofotos,	y	giramos	lentamente	sobre	nuestro	eje	a	fin	de	que	los
del	 lado	 izquierdo	 pudieran	 verla…,	 pero	 el	 movimiento	 debió	 asustarla	 porque,
aunque	la	maniobra	tomó	menos	de	treinta	segundos,	cuando	el	vehículo	se	detuvo
de	nuevo	no	pudimos	verla	por	ninguna	parte.

Kevin	 anunció	 que	 el	 vehículo	 había	 captado	 a	 la	 mangosta	 con	 sus	 holos
automáticos,	y	que	todo	aquel	que	hubiera	perdido	su	oportunidad	tendría	copias	a
su	disposición.

Cuando	nos	paramos	para	comer	nos	sentíamos	exultantes	—los	del	lado	derecho
del	 vehículo,	 al	 menos—	 y	 durante	 la	 tarde	 vimos	 tres	 tejedores	 amarillos	 que
construían	su	nido	esférico	en	un	árbol.	Kevin	nos	dejó	salir,	tras	advertirnos	que	no
nos	 acercáramos	 a	 menos	 de	 treinta	 metros,	 y	 pasamos	 casi	 una	 hora
contemplándolos	y	holografiándolos.

En	resumen,	un	día	muy	satisfactorio.

18	de	febrero:
Hoy	abandonamos	el	campamento	una	hora	después	de	amanecer	y	fuimos	a	un

lugar	nuevo:	la	garganta	Olduvai.
Kevin	anunció	que	pasaríamos	los	últimos	dos	días	allí,	ya	que	con	la	invasión	de

las	 ciudades	 y	 granjas	 por	 todas	 las	 llanuras	 la	 poca	 caza	mayor	que	quedaba	 se
hallaba	confinada	casi	en	su	totalidad	en	los	barrancos	y	laderas	de	la	garganta.

Ningún	 vehículo,	 ni	 siquiera	 el	 nuestro,	 especialmente	 equipado,	 era	 capaz	 de
abrirse	camino	por	la	garganta,	de	modo	que	bajamos	todos	y	echamos	a	andar	en
fila	india	detrás	de	Kevin.

A	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 nos	 resultó	 muy	 difícil	 mantener	 el	 ritmo	 de	 Kevin.
Subía	y	bajaba	las	rocas	como	si	lo	hubiera	hecho	toda	su	vida,	mientras	que	yo	ni
siquiera	 puedo	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 vi	 una	 escalera	 que	 no	 se	 pusiera	 en
marcha	 cuando	 la	 pisabas.	 Llevábamos	 caminando	 quizá	media	 hora	 cuando	 oí	 a
uno	de	los	hombres	al	final	de	nuestra	hilera	exclamar	algo	y	señalar	hacia	un	punto
en	el	fondo	de	la	garganta,	y	todos	miramos	y	vimos	algo	que	se	alejaba	corriendo	a
una	fenomenal	velocidad.

—¿Otra	ardilla?	—pregunté.
Kevin	se	limitó	a	sonreír.
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El	hombre	que	iba	detrás	de	mí	dijo	que	le	pareció	que	era	una	mangosta.
—Lo	 que	 han	 visto	—dijo	 Kevin—	 era	 un	 dik-dik,	 el	 último	 antílope	 africano

superviviente.
—¿Qué	tamaño	tenía?	—preguntó	una	mujer.
—Un	 tamaño	 medio	 —dijo	 Kevin—.	 Quizá	 veinticinco	 centímetros	 hasta	 los

hombros.
¡Imaginen	algo	de	veinticinco	centímetros	de	alto	llamado	medio!
Kevin	explicó	que	los	dik-diks	eran	muy	territoriales,	y	que	éste	no	estaría	muy

lejos	de	su	territorio	hogar.	Lo	cual	significaba	que	si	éramos	pacientes	y	silenciosos
—y	afortunados—	tal	vez	pudiéramos	verlo	de	nuevo.

Le	pregunté	a	Kevin	cuántos	dik-diks	vivían	en	la	garganta,	y	se	rascó	la	cabeza
y	 pensó	 durante	 unos	 momentos,	 y	 luego	 calculó	 que	 era	 probable	 que	 hubiera
incluso	diez.	(¡Y	en	Yellowstone	sólo	quedan	diecinueve	conejos!	¿Alguien	se	extraña
de	que	todos	los	entusiastas	serios	de	los	animales	vengan	a	África?).

Seguimos	andando	durante	otra	hora,	y	luego	hicimos	una	pausa	para	almorzar,
mientras	Kevin	nos	contaba	la	historia	del	lugar	y	nos	hablaba	detalladamente	de	los
hallazgos	 del	 doctor	 Leakey.	 Probablemente	 quedaban	 todavía	más	 esqueletos	 por
desenterrar,	suponía,	pero	el	gobierno	no	deseaba	asustar	a	los	animales	ni	alejarlos
de	lo	que	se	había	convertido	en	su	último	refugio,	de	modo	que	los	huesos	tendrían
que	 aguardar	 a	 que	 alguna	 generación	 futura	 los	 desenterrara.	 Traducido
brutalmente,	esto	quería	decir	que	Tanzania	no	 iba	a	renunciar	a	 los	beneficios	de
300	turistas	a	la	semana	y	entregar	la	joya	de	la	corona	de	su	sistema	de	parques	a
un	puñado	de	antropólogos.	No	puedo	decir	que	les	culpe.

Otros	 grupos	 habían	 empezado	 a	 llegar	 a	 la	 garganta,	 y	 creo	 que	 toda	 la
población	 del	 safari	 había	 alcanzado	 casi	 las	 70	 personas	 antes	 de	 que
termináramos	 de	 comer.	 Cada	 guía	 parecía	 tener	 «su»	 área	 delimitada,	 y	 observé
que	raras	veces	nos	situábamos	a	menos	de	medio	kilómetro	de	cualquier	otro	grupo.

Kevin	nos	preguntó	si	queríamos	sentarnos	a	la	sombra	hasta	que	pasara	lo	más
fuerte	del	calor	del	día,	pero	puesto	que	aquél	era	nuestro	penúltimo	día	de	 safari
votamos	por	mayoría	seguir	apenas	termináramos	de	comer.

No	debían	de	haber	transcurrido	diez	minutos	desde	que	emprendimos	de	nuevo
la	 marcha	 cuando	 se	 produjo	 el	 desastre.	 Estábamos	 descendiendo	 una	 empinada
ladera	en	fila	india,	con	Kevin	a	la	cabeza	como	de	costumbre,	y	yo	inmediatamente
detrás,	cuando	oí	un	gruñido	y	luego	un	grito	de	sorpresa,	y	miré	hacia	atrás	para
ver	al	señor	Shiboni	caer	rodando	por	el	sendero.	Evidentemente	había	perdido	pie,	y
pudimos	oír	los	huesos	de	su	pierna	restallar	mientras	se	abalanzaba	hacia	nosotros.

Kevin	 se	 situó	 para	 detenerlo,	 y	 casi	 cayó	 él	 también	 garganta	 abajo	 antes	 de
poder	parar	finalmente	al	pobre	señor	Shiboni.	Luego	se	arrodilló	al	lado	del	viejo
caballero	 para	 ocuparse	 de	 su	 pierna	 rota…,	 pero	 al	 hacerlo	 sus	 agudos	 ojos
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divisaron	algo	que	a	todos	nosotros	se	nos	había	pasado	por	alto,	y	de	pronto	echó	a
correr	 ladera	 arriba	 como	 un	 mono.	 Se	 detuvo	 allá	 donde	 había	 caído	 el	 señor
Shiboni,	se	acuclilló	y	examinó	algo.	Luego,	con	una	expresión	como	la	de	la	propia
Muerte,	recogió	el	objeto	y	regresó	sendero	abajo.

Era	un	 lagarto	muerto,	 completamente	desarrollado,	 de	 casi	 veinte	 centímetros
de	largo,	aplastado	por	el	pie	del	señor	Shiboni.	Era	imposible	decir	si	su	caída	se
había	 producido	 por	 el	 hecho	 de	 pisarlo	 o	 simplemente	 no	 pudo	 apartarse	 del
camino	 cuando	 empezó	 a	 caer…,	 pero	 esto	 no	 significaba	 ninguna	 diferencia:	 era
responsable	de	la	muerte	de	un	animal	en	un	Parque	Nacional.

Intenté	recordar	el	pliego	de	descargo	que	habíamos	firmado	todos,	autorizando
al	 Sistema	 de	 Parques	 a	 retirar	 al	 instante	 el	 dinero	 correspondiente	 de	 nuestras
cuentas	si	destruíamos	a	un	animal	por	alguna	razón,	incluso	autoprotección.	Sabía
que	 la	penalización	mínima	absoluta	era	de	50.000	dólares,	pero	creo	que	eso	era
para	dos	de	los	pájaros	más	comunes,	y	que	los	lagartos	ugaama	y	geco	estaban	en
la	línea	de	los	70.000.

Kevin	alzó	el	lagarto	para	que	todos	nosotros	pudiéramos	verlo,	y	nos	dijo	que	si
a	raíz	de	aquello	se	producía	alguna	acción	 legal,	 todos	éramos	 testigos	de	 lo	que
había	ocurrido.

El	señor	Shiboni	gruñó	de	dolor,	y	Kevin	dijo	que	no	tenía	sentido	malgastar	el
lagarto,	de	modo	que	me	lo	dio	para	que	lo	sujetara	mientras	entablillaba	la	pierna
del	señor	Shiboni	y	llamaba	a	los	enfermeros	por	la	radio.

Examiné	el	pequeño	animal.	Sus	pies	estaban	finamente	modelados,	su	cola	era
larga	y	elegante,	pero	fueron	los	colores	los	que	dejaron	una	impresión	más	duradera
en	mí:	una	cabeza	rojiza,	un	cuerpo	azulado	y	patas	grises,	que	se	iban	haciendo	más
claras	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 las	 diminutas	 garras.	 Una	 cosa	 hermosa,
realmente	hermosa,	incluso	muerta.

Después	 de	 que	 los	 enfermeros	 se	 llevaran	 al	 señor	 Shiboni	 de	 vuelta	 al
alojamiento,	Kevin	pasó	la	siguiente	hora	mostrándonos	cómo	funcionaba	el	lagarto
ugaama:	cómo	sus	ojos	podían	ver	en	dos	direcciones	a	la	vez,	cómo	sus	garras	le
permitían	colgar	cabeza	abajo	de	cualquier	superficie	irregular,	y	lo	eficientemente
que	 sus	mandíbulas	podían	quebrar	 los	 caparazones	de	 los	 insectos	que	atrapaba.
Finalmente,	vista	la	tragedia,	y	puesto	que	también	deseaba	comprobar	el	estado	del
señor	Shiboni,	sugirió	que	diéramos	el	día	por	terminado.

Ninguno	de	nosotros	puso	objeción:	sabíamos	que	Kevin	iba	a	tener	varias	horas
de	 trabajo	 extra,	 redactando	 el	 informe	 del	 incidente	 y	 convenciendo	 al
Departamento	del	Parque	de	que	su	compañía	de	safaris	no	era	responsable	de	él,
pero	pese	a	todo	nos	sentimos	defraudados,	puesto	que	ya	sólo	quedaba	un	día.	Creo
que	Kevin	se	dio	cuenta	de	ello,	porque	poco	antes	de	que	alcanzáramos	el	albergue
nos	prometió	algo	especial	para	el	día	siguiente.
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He	permanecido	 despierto	 la	mitad	 de	 la	 noche	 preguntándome	qué	 puede	 ser.
¿Es	posible	que	Kevin	conozca	dónde	hay	otros	dik-diks?	¿O	tal	vez	son	ciertas	las
leyendas	del	último	flamenco?

19	de	febrero:
Todos	estábamos	excitados	cuando	subimos	al	vehículo	esta	mañana.	No	dejamos

de	preguntarle	a	Kevin	qué	era	ese	«algo	especial»,	pero	él	se	limitaba	a	sonreír	y
cada	vez	cambiaba	de	tema.	Finalmente	llegamos	a	la	garganta	Olduvai	y	echamos	a
andar,	sólo	que	esta	vez	parecíamos	ir	a	un	lugar	específico,	y	Kevin	ni	siquiera	se
detenía	para	intentar	divisar	algún	dik-dik.

Descendimos	por	retorcidos	senderos,	saltamos	por	encima	de	raíces	de	árboles,
nos	arañamos	brazos	y	piernas	con	los	arbustos	espinosos,	pero	nadie	puso	ninguna
objeción,	porque	Kevin	parecía	tan	confiado	en	su	sorpresa	que	todas	las	dificultades
quedaban	olvidadas	de	inmediato.

Finalmente	 alcanzamos	 el	 fondo	 de	 la	 garganta	 y	 empezamos	 a	 caminar	 a	 lo
largo	de	un	 sendero	 llano	 y	 serpenteante.	Cuando	 llegó	el	momento	de	detenernos
para	almorzar,	sin	embargo,	todavía	no	habíamos	visto	nada.	Cuando	nos	sentamos
a	la	sombra	de	una	acacia	y	nos	pusimos	a	comer,	Kevin	sacó	su	radio	y	conversó
con	los	otros	guías.	Un	grupo	había	visto	 tres	dik-diks,	y	otro	había	encontrado	un
nido	de	canarios	de	pecho	lila	con	dos	crías	recién	salidas	del	huevo	en	él.	Kevin	es
muy	competitivo,	y	normalmente	noticias	de	este	tipo	hacían	que	animara	a	todo	el
mundo	a	que	 terminara	 rápidamente	de	 comer	a	 fin	de	no	 regresar	al	alojamiento
habiendo	visto	menos	que	los	demás,	pero	esta	vez	se	limitó	a	sonreír	y	les	dijo	a	los
otros	 guías	 que	 no	 habíamos	 visto	 nada	 en	 el	 fondo	 de	 la	 garganta	 y	 que	 la	 caza
parecía	haberse	trasladado	hacia	fuera,	quizás	en	busca	de	agua.

Luego,	acabado	el	almuerzo,	Kevin	se	alejó	unos	50	metros,	desapareció	en	una
cueva,	y	emergió	un	momento	más	tarde	con	una	pequeña	jaula	de	madera.	Había	un
pequeño	pájaro	pardo	en	ella,	y	aunque	me	emocionó	el	poder	verlo	desde	tan	cerca,
me	sentí	un	tanto	decepcionado	de	que	aquello	fuera	el	algo	tan	especial.

—¿Han	visto	alguna	vez	a	un	indicador	de	la	miel?	—preguntó.
Todos	 admitimos	 que	 no,	 y	 él	 nos	 explicó	 que	 ése	 era	 el	 nombre	 del	 pequeño

pájaro	pardo.
Le	pregunté	por	qué	lo	llamaban	así,	puesto	que	evidentemente	no	producía	miel,

y	parecía	completamente	incapaz	de	indicarnos	algo,	y	Kevin	sonrió	de	nuevo.
—¿Ven	ese	árbol	de	ahí?	—y	señaló	a	un	árbol	a	quizá	75	metros	de	distancia.

Había	una	enorme	colmena	en	una	rama	blanca.
—Sí	—dije.
—Entonces	observen.	—Abrió	la	jaula	y	soltó	al	pájaro.	Permaneció	inmóvil	por

un	momento,	luego	agitó	las	alas	y	partió	en	dirección	al	árbol.
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—Va	 a	 asegurarse	 de	 que	 hay	 miel	 allí	 —explicó	 Kevin,	 y	 señaló	 al	 pájaro
mientras	éste	daba	vueltas	alrededor	de	la	colmena.

—¿Adonde	 ha	 ido	 ahora?	 —pregunté,	 cuando	 el	 pájaro	 voló	 repentinamente
sobrevolando	el	lecho	del	río.

—A	buscar	a	su	socio.
—¿Socio?	—pregunté,	confuso.
—Esperen	y	verán	—dijo	Kevin,	y	se	sentó	con	 la	espalda	apoyada	contra	una

gran	roca.
Todos	 lo	 imitamos	 y	 nos	 sentamos	 en	 la	 sombra,	 con	 nuestros	 binoculares	 y

holocámaras	apuntados	al	árbol.	Después	de	casi	una	hora	no	había	ocurrido	nada,
y	 algunos	 empezábamos	 ya	 a	 ponernos	 nerviosos	 cuando	 Kevin	 se	 tensó	 y	 señaló
hacia	el	lecho	del	río.

—¡Ahí!	—susurró.
Miré	en	la	dirección	hada	donde	señalaba	y	allí,	siguiendo	al	pájaro,	que	volaba

justo	delante	de	él	piando	frenéticamente,	había	un	enorme	animal	blanco	y	negro,	el
más	grande	que	jamás	haya	visto.

—¿Qué	es?	—susurré.
—Un	tejón	de	 la	miel	—respondió	Kevin	con	voz	suave—.	Hace	veinte	años	se

creyó	 que	 estaban	 extintos,	 pero	 una	 pareja	 buscó	 refugio	 en	 Olduvai.	 Ésta	 es	 la
cuarta	generación	que	nace	aquí.

—¿Va	a	comerse	al	pájaro?	—preguntó	uno	de	los	del	grupo.
—No	 —susurró	 Kevin—.	 El	 pájaro	 lo	 conducirá	 a	 la	 miel,	 y	 una	 vez	 haya

derribado	la	colmena	y	se	haya	saciado,	el	tejón	dejará	algo	para	el	pájaro.
Y	fue	todo	tal	como	Kevin	había	dicho.	El	tejón	de	la	miel	trepó	por	el	tronco	del

árbol	y	derribó	la	colmena	con	una	de	las	patas	delanteras,	luego	volvió	a	bajar	y	la
abrió,	 sin	 preocuparse	 de	 los	 ataques	 de	 las	 abejas.	 Captamos	 toda	 la	 fantástica
escena	en	nuestros	holos,	y	cuando	hubo	terminado	dejó	efectivamente	algo	de	miel
para	el	indicador.

Más	 tarde,	 mientras	 Kevin	 recapturaba	 al	 pájaro	 y	 volvía	 a	 guardarlo	 en	 su
jaula,	el	resto	de	nosotros	nos	pusimos	a	hablar	de	lo	que	habíamos	visto.	Yo	creía
que	 el	 tejón	 de	 la	miel	 debía	 de	 pesar	 unos	 20	 kilos,	 aunque	 los	miembros	menos
excitables	del	grupo	lo	situaban	en	unos	16	o	17.	Fuera	como	fuese,	el	animal	era
enorme.	La	conversación	derivó	luego	hacia	la	propina	que	debíamos	darle	a	Kevin,
porque	realmente	se	la	había	ganado.

Mientras	escribo	esta	última	entrada	en	mi	diario	del	safari,	todavía	tiemblo	con
la	 excitación	 que	 sólo	 puede	 producir	 el	 encontrar	 caza	mayor	 en	 estado	 salvaje.
Antes	 de	 esta	 tarde	 tenía	 algunas	 dudas	 acerca	 del	 safari	 —consideraba	 que	 su
precio	 era	 excesivo,	 o	 que	 quizá	 mis	 expectativas	 habían	 sido	 demasiado	 altas—,
pero	ahora	sé	que	valió	hasta	el	último	centavo,	y	tengo	la	sensación	de	que	dejo	una
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parte	de	mí	ahí	atrás,	y	que	nunca	me	sentiré	realmente	satisfecho	hasta	que	vuelva	a
este	último	bastión	salvaje	del	mundo.

*	*	*

El	campamento	zumbaba	de	excitación.	Justo	cuando	estábamos	seguros	de	que
ya	no	quedaban	más	 tesoros	 por	 desenterrar,	 los	Gemelos	Polvoestelar	 encontraron
tres	pequeños	fragmentos	de	hueso	atados	juntos	con	un	alambre,	evidentemente	un
artefacto	humano.

—Pero	 las	 fechas	 están	 equivocadas	 —dijo	 el	 historiador,	 tras	 examinar
concienzudamente	 los	 huesos	 con	 su	 equipo—.	 Se	 trata	 de	 una	 pieza	 de	 joyería
primitiva,	para	el	adorno	de	salvajes	podría	decirse,	y	sin	embargo	tanto	los	huesos
como	el	alambre	datan	de	varios	siglos	después	de	que	el	Hombre	descubriera	el	viaje
espacial.

—¿Acaso…
—…	niegas	que…
—…	lo	encontramos…
—…	en	la	garganta?	—preguntaron	los	Gemelos.
—Os	 creo	 —dijo	 el	 historiador—.	 Simplemente	 afirmo	 que	 parece	 un

anacronismo.
—Es	nuestro	descubrimiento…
—…	y	llevará	nuestro	nombre.
—Nadie	 os	 niega	 el	 derecho	 a	 vuestro	 descubrimiento	 —dijo	 Bellidore—.

Simplemente	se	trata	de	que	nos	habéis	presentado	un	misterio.
—Dádselo	a…
—…	El	Que	Observa	y	él…
—…	resolverá	el	misterio.
—Haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 —dije—.	 Pero	 todavía	 no	 ha	 transcurrido	 mucho

tiempo	desde	que	asimilé	el	instrumento	de	escribir.	Debo	descansar	y	recuperar	mis
fuerzas.

—Esto	es…
—…	aceptable.
Dejamos	que	El	Moriteu	limpiara	y	cepillara	el	artefacto,	mientras	especulábamos

acerca	 de	 cómo	un	 fetiche	 primitivo	 podía	 existir	 en	 la	 era	 de	 la	 conquista	 estelar.
Finalmente	la	exobióloga	se	puso	en	pie.

—Voy	a	volver	a	la	garganta	—anunció—.	Si	los	Gemelos	Polvoestelar	pudieron
encontrar	esto,	quizás	haya	otras	cosas	que	hemos	pasado	por	alto.	Después	de	todo,
es	un	área	enorme.	—Hizo	una	pausa	y	miró	al	resto	de	nosotros—.	¿Alguien	quiere
venir	conmigo?
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Ya	casi	era	el	 final	del	día	y	nadie	se	presentó	voluntario,	así	que	finalmente	 la
exobióloga	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	andar	hacia	el	sendero	que	conducía	hacia	abajo
a	las	profundidades	de	la	garganta	Olduvai.

Ya	 era	 oscuro	 cuando	me	 sentí	 al	 fin	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 asimilar	 la
primitiva	joya.	Extendí	mi	esencia	alrededor	de	los	huesos	y	el	alambre	y	pronto	me
convertí	en	uno	con	ellos…

*	*	*

Se	llamaba	Joseph	Meromo,	y	podía	vivir	con	el	dinero	pero	no	con	la	culpa.
Todo	había	empezado	con	aquella	comunicación	desde	Bruselas	y	con	la	velada

sugerencia	del	presidente	del	conglomerado	multinacional	de	empresas	con	sede	allí.
Tenían	 una	 cierta	 mercancía	 de	 la	 que	 querían	 desembarazarse.	 No	 tenían	 ningún
lugar	donde	hacerlo.	¿Podía	ayudar	Tanzania?

Meromo	 les	 había	 dicho	 que	 lo	 intentaría,	 aunque	 dudaba	 de	 que	 su	 gobierno
pudiera	ser	de	ninguna	utilidad.

Simplemente	inténtelo,	llegó	la	respuesta.
De	 hecho,	 llegó	 algo	 más	 que	 una	 respuesta.	 Al	 día	 siguiente,	 un	 mensajero

privado	entregó	un	enorme	fajo	de	billetes	de	alta	denominación,	con	una	cortés	nota
dando	las	gracias	a	Meromo	por	sus	esfuerzos	en	su	beneficio.

Meromo	 sabía	 ver	 un	 soborno	 cuando	 se	 hallaba	 ante	 uno	 —había	 aceptado
muchos	a	lo	largo	de	su	carrera—,	pero	nunca	había	visto	ninguno	de	un	tamaño	ni
remotamente	parecido	a	éste.	Y	ni	siquiera	por	ayudarles,	sino	simplemente	por	estar
dispuesto	a	examinar	las	posibilidades.

Bueno,	 pensó,	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 podían	 tener?	 ¿Un	 par	 de
contenedores	de	residuos	tóxicos?	¿Unas	cuantas	varillas	de	plutonio?	Los	entierras	a
la	suficiente	profundidad,	y	nadie	sabrá	ni	se	preocupará	nunca	por	ello.	¿No	era	eso
lo	que	hacían	los	países	occidentales?

Por	 supuesto,	 estaba	 el	Desastre	 de	Denver,	 y	 ese	 pequeño	 incidente	 que	 había
hecho	 que	 las	 aguas	 del	 Támesis	 no	 fueran	 potables	 durante	 casi	 un	 siglo,	 pero	 la
única	razón	de	que	acudieran	tan	rápido	a	la	mente	era	porque	eran	las	excepciones,
no	la	regla.	Había	miles	de	basureros	de	este	tipo	esparcidos	por	todo	el	mundo,	y	un
99	%	de	ellos	no	causaban	ningún	problema	en	absoluto.

Meromo	hizo	que	el	ordenador	presentara	un	mapa	holográfico	de	Tanzania	sobre
su	 escritorio.	 Lo	 contempló,	 frunció	 el	 ceño,	 añadió	 algunos	 rasgos	 topográficos,
luego	empezó	a	estudiarlo	intensamente.

Si	decidía	ayudarles	a	librarse	de	su	mercancía,	fuera	la	que	fuese	—y	se	dijo	a	sí
mismo	 que	 eso	 no	 era	 de	 su	 incumbencia—,	 ¿dónde	 sería	 el	 mejor	 lugar	 para
desembarazarse	de	ella?
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¿Junto	 a	 la	 costa?	No,	 los	 pescadores	 podían	 extraerla	 un	 par	 de	minutos	más
tarde,	llevarla	a	la	prensa,	y	armar	un	escándalo	suficiente	como	para	que	lo	cesaran,
y	posiblemente	para	hacer	 incluso	que	 el	 resto	del	 gobierno	 tuviera	que	dimitir.	El
partido	ya	no	podía	manejar	más	escándalos	este	año.

¿La	 provincia	 de	 Selous?	 Quizá	 cinco	 siglos	 atrás,	 cuando	 era	 el	 último	 lugar
salvaje	del	continente,	pero	no	ahora,	no	con	una	floreciente	y	semiautónoma	ciudad-
estado	de	cincuenta	y	dos	millones	de	personas	allá	donde	hacía	un	tiempo	no	había
nada	más	que	elefantes	y	maleza	espinosa	casi	impenetrable.

¿El	lago	Victoria?	No.	El	mismo	problema	con	los	pescadores.
¿Dar	es	Salaam?	Era	una	posibilidad.	Lo	bastante	cerca	de	 la	 costa	para	que	el

transporte	fuera	fácil,	prácticamente	desierto	desde	que	Dodoma	se	había	convertido
en	la	nueva	capital	del	país.

Pero	 Dar	 es	 Salaam	 había	 sido	 sacudida	 por	 un	 terremoto	 hacía	 veinte	 años,
cuando	Meromo	 todavía	 era	 un	muchacho,	 y	 no	podía	 correr	 el	 riesgo	de	que	otro
seísmo	pusiera	al	descubierto	o	reventara	lo	que	fuera	que	tenía	que	esconder.

Siguió	 revisando	 el	 mapa:	 Gombe,	 Ruaha,	 Iringa,	 Mbeya,	 Mtwara,	 Tarengire,
Olduvai…

Se	detuvo	y	miró	fijamente	Olduvai,	luego	pidió	todos	los	datos	disponibles.
Casi	 kilómetro	 y	 medio	 de	 profundidad.	 Eso	 estaba	 a	 su	 favor.	 No	 quedaban

animales.	Mejor	aún.	Ni	asentamientos	en	sus	empinadas	laderas.	Sólo	un	puñado	de
massai	 vivían	 todavía	 en	 la	 zona,	 no	 más	 de	 dos	 docenas	 de	 familias,	 y	 eran
demasiado	orgullosos	para	prestar	atención	a	lo	que	hacía	el	gobierno.	De	eso	estaba
seguro	Meromo:	él	también	era	un	massai.

Así	que	alargó	la	cosa	durante	tanto	tiempo	como	pudo,	fue	recogiendo	regalos	en
dinero	en	efectivo	durante	casi	dos	años,	y	finalmente	les	dio	una	fecha	de	entrega.

Ahora,	Meromo	miró	a	través	de	la	ventana	de	su	oficina	en	el	piso	34,	más	allá
de	 la	 hormigueante	 ciudad	 de	 Dodoma,	 hacia	 el	 este,	 hacia	 donde	 imaginaba	 que
estaba	la	garganta	Olduvai.

Había	 parecido	 tan	 sencillo.	 Sí,	 le	 habían	 pagado	 mucho	 dinero,	 una	 cantidad
desproporcionada,	 pero	 esas	 multinacionales	 tenían	 dinero	 para	 gastar.	 Se	 suponía
que	 sólo	 eran	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 varillas	 de	 plutonio,	 o	 eso	 había	 creído.
¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 estaban	 hablando	 de	 cuarenta	 y	 dos	 toneladas	 de	 residuos
nucleares?

No	 había	 forma	 de	 devolverles	 el	 dinero.	 Aunque	 deseara	 hacerlo,	 no	 podía
esperar	que	se	echaran	atrás	y	desenterraran	de	nuevo	todo	aquel	mortífero	material.
Probablemente	era	seguro,	probablemente	nadie	llegaría	a	saber	nunca…

Pero	atormentaba	sus	días,	y	peor	aún,	empezó	a	atormentar	también	sus	noches.
Aparecía	 bajo	 múltiples	 disfraces	 en	 sus	 sueños.	 A	 veces	 era	 como	 contenedores
cuidadosamente	 sellados,	 a	 veces	 como	 bombas	 de	 relojería,	 a	 veces	 ya	 se	 había
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producido	 el	 desastre	 y	 todo	 lo	 que	 podía	 ver	 era	 los	 carbonizados	 cuerpos	 de	 los
niños	massai	esparcidos	por	el	borde	de	la	garganta.

Durante	casi	ocho	meses	luchó	a	solas	con	sus	demonios,	pero	finalmente	decidió
que	 necesitaba	 ayuda.	 Los	 sueños	 no	 sólo	 le	 perseguían	 por	 la	 noche,	 sino	 que
también	 invadían	 sus	 días.	 Estaba	 sentado	 en	 una	 reunión	 del	 comité,	 y	 de	 pronto
imaginaba	 estar	 sentado	 entre	 los	 enflaquecidos	 cuerpos	 cubiertos	 de	 llagas	 de	 los
massai	de	Olduvai.	Estaba	leyendo	un	libro,	y	las	palabras	parecían	cambiar	ante	sus
ojos	y	leía	que	Joseph	Meromo	había	sido	sentenciado	a	muerte	por	su	codicia.	Veía
un	 holo	 del	 desastre	 del	 Titanic,	 y	 de	 pronto	 estaba	 viendo	 alguna	 variación	 del
desastre	de	Olduvai.

Finalmente	 fue	 a	 un	 psiquiatra	 y,	 puesto	 que	 era	 massai,	 eligió	 un	 psiquiatra
massai.	Temeroso	del	desprecio	del	doctor,	Meromo	no	le	dijo	explícitamente	lo	que
causaba	 las	 pesadillas	 y	 las	 intrusiones,	 y	 después	 de	 casi	 medio	 año	 de	 fútiles
intentos	por	curarle,	el	psiquiatra	anunció	que	no	podía	hacer	nada	más.

—Entonces,	¿debo	verme	maldecido	con	estos	sueños	para	siempre?	—preguntó
Meromo.

—Quizá	 no	—dijo	 el	 psiquiatra—.	Yo	 no	 puedo	 ayudarle,	 pero	 hay	 un	 hombre
que	tal	vez	sí	pueda.

Rebuscó	en	su	escritorio	y	extrajo	una	pequeña	tarjeta	de	cartulina	blanca.	En	ella
había	escrita	una	sola	palabra:	MULEWO.

—Esto	es	una	tarjeta	comercial	—dijo	el	psiquiatra—.	Tómela.
—No	 hay	 ninguna	 dirección,	 ningún	 medio	 de	 comunicarme	 con	 él	 —dijo

Meromo—.	¿Cómo	lo	contactaré?
—Él	lo	contactará	a	usted.
—¿Le	dará	usted	mi	nombre?
El	psiquiatra	negó	con	la	cabeza.
—No	tendré	que	hacerlo.	Simplemente	lleve	siempre	la	tarjeta	sobre	su	persona.

El	sabrá	que	usted	requiere	sus	servicios.
Meromo	 tuvo	 la	 impresión	 de	 ser	 objeto	 de	 alguna	 chanza	 que	 no	 comprendía,

pero	guardó	la	tarjeta	en	su	bolsillo	y	pronto	la	olvidó.
Dos	 semanas	más	 tarde,	mientras	 tomaba	 una	 copa	 en	 un	 bar,	 para	 retrasar	 en

todo	lo	posible	la	hora	de	ir	a	dormir	a	su	casa,	una	mujer	bajita	se	le	acercó.
—¿Es	usted	Joseph	Meromo?	—preguntó.
—Sí.
—Por	favor,	sígame.
—¿Por	qué?	—preguntó,	suspicaz.
—Desea	usted	ver	a	Mulewo,	¿no?	—preguntó	la	mujer.
Meromo	 decidió	 seguirla,	 no	 porque	 creyera	 que	 aquel	 misterioso	 hombre	 sin

nombre	de	pila	 podía	 ayudarle,	 sino	para	 retrasar	 un	poco	más	 la	 hora	de	volver	 a

www.lectulandia.com	-	Página	53



casa.	Salieron	a	la	calle,	doblaron	a	la	izquierda,	caminaron	en	silencio	tres	manzanas
y	giraron	a	la	derecha,	deteniéndose	al	fin	en	la	puerta	de	un	rascacielos	de	acero	y
cristal.

—Piso	sesenta	y	tres	—dijo	la	mujer—.	Le	está	esperando.
—¿Usted	no	viene	conmigo?	—preguntó	Meromo.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Ya	he	hecho	mi	trabajo.	—Se	volvió	y	se	alejó	hacia	la	noche.
Meromo	alzó	la	vista	hacia	las	alturas	del	edificio.	Parecía	residencial.	Consideró

sus	opciones,	finalmente	se	encogió	de	hombros	y	entró	en	el	vestíbulo.
—Está	usted	aquí	para	ver	a	Mulewo	—dijo	el	portero.	No	era	una	pregunta—.

Vaya	al	ascensor	de	la	izquierda.
Meromo	 hizo	 lo	 indicado.	 El	 ascensor	 estaba	 panelado	 con	madera	 aceitada,	 y

olía	fresco	y	dulce.	Funcionaba	por	 la	voz,	y	 lo	 llevó	rápidamente	hasta	el	piso	63.
Cuando	salió	se	halló	en	un	corredor	elegantemente	decorado,	forrado	con	paneles	de
ébano	y	espejos	discretamente	situados.	Pasó	 junto	a	 tres	puertas	 sin	ninguna	señal
distintiva,	se	preguntó	cómo	se	suponía	que	debía	saber	qué	apartamento	pertenecía	a
Mulewo,	y	finalmente	llegó	a	una	que	estaba	parcialmente	abierta.

—Entra,	Joseph	Meromo	—dijo	una	voz	ronca	desde	dentro.
Meromo	acabó	de	abrir	la	puerta,	penetró	en	el	apartamento	y	parpadeó.
Sentado	 sobre	 una	 deshilachada	 alfombra	 había	 un	 hombre	 viejo,	 sin	más	 ropa

que	 una	 tela	 roja	 recogida	 al	 hombro.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con	 esterillas
rojas,	 y	 un	 caldero	 maloliente	 burbujeaba	 en	 la	 chimenea.	 Una	 antorcha
proporcionaba	la	única	iluminación.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Meromo,	dispuesto	a	retroceder	de	vuelta	al	corredor
si	el	viejo	parecía	tan	irracional	como	su	entorno.

—Siéntate	 frente	 a	 mí,	 Joseph	Meromo	—dijo	 el	 viejo—.	 Seguro	 que	 esto	 es
menos	aterrador	que	tus	pesadillas.

—¿Qué	sabe	usted	de	mis	pesadillas?	—preguntó	Meromo.
—Sé	 por	 qué	 las	 tienes.	 Sé	 lo	 que	 yace	 enterrado	 en	 el	 fondo	 de	 la	 garganta

Olduvai.
Meromo	se	apresuró	a	cerrar	la	puerta.
—¿Quién	se	lo	dijo?
—Nadie	 me	 lo	 dijo.	 He	 mirado	 en	 tus	 sueños,	 y	 he	 rebuscado	 en	 ellos	 hasta

encontrar	la	verdad.	Ven,	siéntate.
Meromo	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 indicaba	 el	 viejo	 y	 se	 sentó	 cuidadosamente,

intentando	no	ensuciarse	demasiado	su	recién	planchado	traje.
—¿Es	usted	Mulewo?	—preguntó.
El	viejo	asintió.
—Soy	Mulewo.
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—¿Cómo	sabe	todas	estas	cosas	de	mí?
—Soy	un	laibón	—dijo	Mulewo.
—¿Un	doctor	brujo?
—Es	un	arte	que	agoniza	—respondió	Mulewo—.	Yo	soy	el	último	practicante.
—Creía	que	los	laibones	lanzaban	conjuros	y	creaban	maldiciones.
—También	extirpan	maldiciones.	Y	tus	noches,	e	incluso	tus	días,	están	malditos,

¿no?
—Parece	saberlo	todo	acerca	de	mí.
—Sé	que	hiciste	una	cosa	perversa,	y	que	estás	siendo	atormentado	no	sólo	por

esos	fantasmas,	sino	también	por	los	fantasmas	del	futuro.
—¿Y	usted	puede	terminar	con	estos	sueños?
—Para	eso	te	he	llamado	aquí.
—Pero,	si	hice	una	cosa	tan	terrible,	¿por	qué	desea	usted	ayudarme?
—Yo	no	hago	juicios	morales.	Estoy	aquí	tan	sólo	para	ayudar	a	los	massai.
—¿Y	qué	 hay	 de	 los	massai	 que	 viven	 en	 la	 garganta?	—preguntó	Meromo—.

¿Los	que	atormentan	mis	sueños?
—Cuando	ellos	pidan	mi	ayuda,	entonces	les	ayudaré.
—¿Puede	hacer	usted	que	el	material	que	hay	enterrado	allí	desaparezca?
Mulewo	negó	con	la	cabeza.
—No	 puedo	 deshacer	 lo	 que	 ya	 está	 hecho.	 Ni	 siquiera	 puedo	 aliviar	 tu

culpabilidad,	 porque	 es	 una	 culpabilidad	 justa.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 es	 que
desaparezca	de	tus	sueños.

—Me	conformaré	con	eso	—dijo	Meromo.
Hubo	un	inquieto	silencio.
—¿Qué	debo	hacer?	—preguntó	Meromo.
—Tráeme	un	 tributo	que	se	corresponda	con	 la	magnitud	del	 servicio	que	debo

llevar	a	cabo.
—Puedo	 firmarle	 un	 cheque	 ahora	mismo,	 o	 hacer	 transferir	 el	 dinero	 que	me

diga	de	mi	cuenta	a	la	suya.
—Tengo	más	dinero	del	que	necesito.	Debo	obtener	un	tributo.
—Pero…
—Tráelo	mañana	por	la	noche	—dijo	Mulewo.
Meromo	se	quedó	mirando	al	viejo	laibón	durante	un	lago	minuto,	luego	se	puso

en	pie	y	se	marchó	sin	pronunciar	palabra.
A	la	mañana	siguiente	llamó	a	su	oficina	diciendo	que	estaba	enfermo,	luego	fue	a

las	dos	mejores	tiendas	de	antigüedades	de	Dodoma.	Finalmente	halló	lo	que	estaba
buscando,	lo	cargó	en	su	cuenta	personal	y	se	lo	llevó	a	casa	consigo.	Tenía	miedo	de
dormirse	antes	de	la	cena,	así	que	simplemente	leyó	un	libro	toda	la	tarde,	luego	cenó
apresuradamente	y	regresó	al	apartamento	de	Mulewo.
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—¿Qué	me	has	traído?	—preguntó	Mulewo.
Meromo	depositó	el	paquete	delante	del	viejo.
—Un	 tocado	 hecho	 con	 la	 piel	 de	 un	 león	—respondió—.	Me	 dijeron	 que	 fue

llevado	por	el	propio	Sendayo,	el	más	grande	de	todos	los	laibones.
—Nunca	lo	llevó	—dijo	Mulewo,	sin	desenvolver	el	paquete—.	Pero	es	suficiente

tributo	pese	a	todo.	—Rebuscó	debajo	de	la	tela	roja	que	constituía	su	único	atuendo
y	extrajo	un	pequeño	collar.	Se	lo	tendió	a	Meromo.

—¿Para	qué	es?	—preguntó	Meromo,	mientras	examinaba	el	collar.	Estaba	hecho
de	pequeños	huesos	que	habían	sido	atados	juntos.

—Debes	 llevarlo	 esta	 noche	 cuando	 te	 vayas	 a	 dormir	 —explicó	 el	 viejo—.
Tomará	sobre	sí	todas	tus	visiones.	Luego,	mañana,	debes	ir	a	la	garganta	Olduvai	y
arrojarlo	al	fondo,	para	que	las	visiones	puedan	permanecer	lado	a	lado	junto	con	la
realidad.

—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo.
Meromo	 regresó	a	 su	apartamento,	 se	puso	el	 collar	y	 se	 fue	a	dormir.	Aquella

noche	sus	sueños	fueron	peores	de	lo	que	nunca	habían	sido	antes.
Por	la	mañana	se	metió	el	collar	en	un	bolsillo	e	hizo	que	un	avión	del	gobierno	lo

llevara	hasta	Arusha.	Desde	allí	alquiló	un	vehículo	de	tierra,	y	dos	horas	más	tarde
estaba	 de	 pie	 en	 el	 borde	 de	 la	 garganta	 Olduvai.	 No	 había	 el	 menor	 signo	 del
material	enterrado.

Tomó	el	collar	en	su	mano	y	lo	arrojó	con	todas	sus	fuerzas	por	encima	del	borde
de	la	garganta.

Sus	pesadillas	desaparecieron	aquella	misma	noche.

Ciento	treinta	y	cuatro	años	más	tarde,	el	poderoso	Kilimanjaro	se	estremeció,	y
el	 volcán	 dormido	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 dentro	 de	 él	 cobró
brevemente	vida.

Sólo	a	ciento	cincuenta	kilómetros	de	distancia,	el	suelo	sufrió	una	convulsión	en
el	 fondo	 de	 la	 garganta	 Olduvai,	 y	 tres	 de	 los	 contenedores	 forrados	 de	 plomo
reventaron.

Joseph	 Meromo	 llevaba	 mucho	 tiempo	 muerto	 por	 aquel	 entonces;	 y,
desgraciadamente,	 ya	 no	 quedaba	 ningún	 laibón	 para	 ayudar	 a	 la	 gente	 que	 se	 vio
obligada	ahora	a	vivir	las	pesadillas	de	Meromo.

*	*	*

Había	examinado	el	collar	en	mis	propios	aposentos,	y	cuando	salí	para	informar
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de	 mis	 averiguaciones	 descubrí	 que	 todo	 el	 campamento	 se	 hallaba	 en	 estado	 de
excitación.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—le	pregunté	a	Bellidore.
—La	exobióloga	no	ha	regresado	de	la	garganta	—me	respondió.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	fue?
—Se	 marchó	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 de	 ayer.	 Ahora	 es	 por	 la	 mañana,	 y	 no	 ha

regresado	ni	ha	intentado	usar	el	comunicador.
—Nos	tememos…
—…	que	pueda	haber…
—…	caído	y	quedado	inmovilizada.	O	quizás	incluso…
—…	inconsciente	—dijeron	los	Gemelos	Polvoestelar.
—He	enviado	al	historiador	y	al	evaluador	en	su	busca	—dijo	Bellidore.
—Yo	también	puedo	ayudar	—ofrecí.
—No,	 tienes	 el	 último	 artefacto	 por	 examinar	 —dijo—.	 Cuando	 despierte	 El

Moriteu,	lo	enviaré	también.
—¿Qué	hay	de	la	mística?	—pregunté.
Bellidore	miró	a	la	mística	y	suspiró.
—No	ha	dicho	una	palabra	desde	que	aterrizamos	en	este	mundo.	En	realidad,	no

comprendo	su	función.	En	cualquier	caso,	no	sé	cómo	comunicarme	con	ella.
Los	Gemelos	Polvoestelar	dieron	al	unísono	una	patada	en	el	suelo	y	levantaron

un	par	de	rojizas	nubes	de	polvo.
—Parece	ridículo…	—dijo	uno.
—…	que	podamos	descubrir	el	más	pequeño	artefacto…	—dijo	el	otro.
—…	pero	no	podamos	descubrir…
—…	a	toda	una	exobióloga.
—¿Por	qué	no	ayudan	en	su	búsqueda?	—pregunté.
—Tienen	vértigo	—explicó	Bellidore.
—Registramos…
—…	todo	el	campamento	—añadieron	los	dos	defensivamente.
—Puedo	dejar	de	asimilar	la	última	pieza	hasta	mañana,	y	ayudar	en	la	búsqueda

—ofrecí.
—No	—respondió	Bellidore—.	He	llamado	a	la	nave.	Nos	marcharemos	mañana,

y	 quiero	 que	 por	 entonces	 todos	 los	 principales	 hallazgos	 hayan	 sido	 examinados.
Hallar	a	la	exobióloga	es	mi	trabajo;	el	tuyo	es	leer	la	historia	del	último	artefacto.

—Si	así	lo	deseas	—dije—.	¿Dónde	está?
Me	 condujo	 a	 una	 mesa	 donde	 el	 historiador	 y	 el	 evaluador	 habían	 estado

examinándolo.
—Incluso	yo	 sé	 lo	que	es	—dijo	Bellidore—.	Un	cartucho	sin	usar.	—Hizo	una

pausa—.	 Además	 del	 hecho	 de	 que	 no	 hemos	 hallado	más	 artefactos	 humanos	 en
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ningún	 estrato	 superior,	 diría	 que	 es	 en	 sí	 mismo	 único:	 una	 bala	 que	 un	 hombre
decidió	no	disparar.

—Cuando	lo	dices	en	estos	términos,	despierta	mi	curiosidad	—reconocí.
—¿Vas	a…
—…	examinarla…
—…	ahora?	—preguntaron	aprensivamente	los	Gemelos	Polvoestelar.
—Sí	—dije.
—No	queremos…
—…	faltar	al	respeto…
—…	pero	verte	examinar	los	artefactos…
—…	es	demasiado	perturbador	para	nosotros.
Y	 con	 eso	 se	 marcharon	 apresuradamente	 a	 ocultarse	 tras	 algunas	 de	 las

estructuras	del	campamento.
—¿Y	 tú?	 —pregunté	 a	 Bellidore—.	 ¿Quieres	 que	 espere	 a	 que	 te	 hayas

marchado?
—En	 absoluto	 —respondió—.	 Encuentro	 fascinante	 la	 diversidad.	 Con	 tu

permiso,	me	gustaría	quedarme	y	observar.
—Como	desees	—acepté,	y	dejé	que	mi	cuerpo	se	fundiera	alrededor	del	cartucho

hasta	 que	 pasó	 a	 ser	 parte	 de	 mí	 mismo,	 y	 su	 historia	 se	 convirtió	 en	 mi	 propia
historia,	tan	clara	y	nítida	como	si	todo	hubiera	ocurrido	ayer…

*	*	*

—¡Ya	vienen!
Thomas	Naikosiai	miró	a	su	esposa	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—¿Hubo	alguna	vez	alguna	duda	de	que	lo	harían?
—¡Esto	es	una	locura,	Thomas!	—restalló	ella—.	Nos	obligarán	a	irnos,	y	puesto

que	 no	 hemos	 hecho	 los	 preparativos,	 tendremos	 que	 dejar	 nuestras	 pertenencias
atrás.

—Nadie	va	a	marcharse	—dijo	Naikosiai.
Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	al	armario.
—Tú	quédate	aquí	—dijo,	mientras	se	ponía	la	chaqueta	larga	y	la	mascarilla—.

Los	recibiré	fuera.
—Es	 desconsiderado	 y	 cruel	 hacerlos	 permanecer	 fuera	 después	 de	 que	 han

recorrido	todo	este	camino.
—No	 fueron	 invitados	 —dijo	 Naikosiai.	 Rebuscó	 en	 las	 profundidades	 del

armario	y	cogió	el	rifle	que	estaba	apoyado	contra	la	pared	del	fondo,	luego	cerró	el
armario,	cruzó	la	esclusa	de	aire	y	emergió	al	porche	delantero.

Seis	hombres,	todos	enfundados	en	trajes	protectores	y	con	mascarillas	para	filtrar
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el	aire,	estaban	frente	a	él.
—Ya	es	la	hora,	Thomas	—dijo	el	más	alto	de	ellos.
—Hora	para	vosotros	quizá	—dijo	Naikosiai,	y	cruzó	casualmente	el	 rifle	sobre

su	pecho.
—Hora	para	todos	nosotros	—respondió	el	hombre	alto.
—Yo	no	voy	a	ir	a	ninguna	parte.	Éste	es	mi	hogar.	No	lo	abandonaré.
—Es	una	pústula	de	desintegración	y	contaminación,	como	todo	el	país	—llegó	la

respuesta—.	Todos	nos	marchamos.
Naikosiai	agitó	la	cabeza.
—Mi	 padre	 nació	 en	 esta	 tierra,	 y	 su	 padre,	 y	 el	 padre	 de	 su	 padre.	Vosotros

podéis	echar	a	correr	ante	el	peligro,	si	queréis;	yo	me	quedaré	y	lucharé	contra	él.
—¿Cómo	 puedes	 luchar	 contra	 la	 radiación?	 —preguntó	 el	 hombre	 alto—.

¿Puedes	atravesarla	con	una	bala?	¿Puedes	luchar	contra	un	aire	que	ya	no	es	bueno
para	respirar?

—Marchaos	 —dijo	 Naikosiai,	 que	 no	 tenía	 más	 respuesta	 a	 aquello	 que	 su
convicción	de	que	nunca	abandonaría	su	hogar—.	No	os	pido	que	os	quedéis.	No	me
pidáis	que	me	marche.

—Es	 por	 tu	 propio	 bien,	 Naikosiai	 —urgió	 otro—.	 Si	 no	 te	 importa	 tu	 vida,
piensa	en	la	de	tu	esposa.	¿Cuánto	tiempo	podrá	seguir	respirando	este	aire?

—El	suficiente.
—¿Por	qué	no	dejas	que	decida	ella?
—Yo	hablo	por	mi	familia.
Un	hombre	más	viejo	avanzó	un	paso.
—Ella	es	mi	hija,	Thomas	—dijo	severamente—.	No	permitiré	que	la	condenes	a

la	vida	que	has	elegido	para	ti.
Y	tampoco	dejaré	que	mis	nietos	sigan	aquí.
El	 viejo	 dio	 otro	 paso	 hacia	 el	 porche,	 y	 de	 pronto	 el	 rifle	 de	Naikosiai	 estaba

apuntándole.
—Ya	has	avanzado	lo	suficiente	—dijo	Naikosiai.
—Ellos	 son	massai	—dijo	 el	 viejo	 testarudamente—.	 Por	 lo	 tanto,	 deben	 venir

con	los	demás	massai	a	nuestro	nuevo	mundo.
—Vosotros	 no	 sois	massai	—dijo	Naikosiai	 despectivamente—.	 Los	massai	 no

abandonaron	sus	tierras	ancestrales	cuando	la	fiebre	hematúrica	destruyó	sus	rebaños,
o	cuando	vino	el	hombre	blanco,	o	cuando	el	gobierno	vendió	sus	tierras.	Los	massai
nunca	se	han	rendido.	Yo	soy	el	último	massai.

—Sé	 razonable,	 Thomas.	 ¿Cómo	 puedes	 no	 rendirte	 a	 un	mundo	 que	 ya	 no	 es
seguro	para	que	la	gente	siga	viviendo	en	él?	Ven	con	nosotros	a	Nuevo	Kilimanjaro.

—Los	massai	no	huyen	corriendo	ante	el	peligro	—le	dijo	Naikosiai.
—Te	 advierto,	 Thomas	 Naikosiai	—exclamó	 el	 viejo—,	 que	 no	 permitiré	 que
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condenes	a	mi	hija	y	a	mis	nietos	a	vivir	en	este	agujero	del	infierno.	La	última	nave
parte	mañana	por	la	mañana.	Ellos	irán	en	ella.

—Ellos	se	quedarán	conmigo,	para	edificar	una	nueva	nación	massai.
Los	seis	hombres	murmuraron	entre	sí,	y	luego	su	líder	miró	a	Naikosiai.
—Estás	 cometiendo	un	 terrible	 error,	Thomas	—dijo—.	Si	 cambias	de	opinión,

hay	sitio	para	vosotros	en	la	nave.
Todos	se	dieron	la	vuelta	para	marcharse,	pero	el	viejo	se	detuvo	y	se	volvió	hacia

Naikosiai.
—Volveré	a	buscar	a	mi	hija	—dijo.
Naikosiai	hizo	un	gesto	con	su	rifle.
—Te	estaré	esperando.
El	viejo	se	volvió	de	nuevo	y	se	alejó	con	los	otros,	y	Naikosiai	regresó	a	su	casa

a	través	de	la	esclusa	de	aire.	El	suelo	de	baldosas	olía	a	desinfectante,	y	la	vista	del
televisor	ofendía	sus	ojos,	como	siempre.

Su	esposa	 lo	aguardaba	en	 la	cocina,	entre	 las	docenas	de	utensilios	que	habían
ido	comprando	a	lo	largo	de	los	años.

—¿Cómo	puedes	hablar	con	esta	falta	de	respeto	a	los	Ancianos?	—preguntó—.
Nos	has	deshonrado.

—¡No!	—restalló	él—.	¡Ellos	nos	han	deshonrado	a	nosotros,	marchándose!
—Thomas,	 no	 puedes	 cultivar	 nada	 en	 los	 campos.	 Todos	 los	 animales	 han

muerto.	Ni	siquiera	puedes	respirar	el	aire	sin	una	mascarilla	que	lo	filtre.	¿Por	qué
insistes	en	quedarte?

—Esta	es	nuestra	tierra	ancestral.	No	la	abandonaremos.
—Pero	todos	los	demás…
—Ellos	pueden	hacer	 lo	que	quieran	—le	 interrumpió	 él—.	En-kai	 los	 juzgará,

como	nos	juzgará	a	todos.	No	temo	enfrentarme	a	mi	creador.
—Pero	 ¿por	 qué	 tienes	 que	 hacerlo	 tan	 pronto?	—insistió	 ella—.	Has	 visto	 las

cintas	y	los	discos	de	Nuevo	Kilimanjaro.	Es	un	mundo	hermoso,	verde	y	dorado	y
lleno	de	ríos	y	lagos.

—Hubo	un	tiempo	en	que	la	Tierra	era	verde	y	dorada	y	llena	de	ríos	y	lagos	—
dijo	Naikosiai—.	Ellos	arruinaron	este	mundo.	También	arruinarán	el	siguiente.

—Aunque	 lo	 hagan,	 nosotros	 estaremos	 muertos	 mucho	 antes	 —dijo	 ella—.
Quiero	ir.

—Ya	hemos	discutido	esto	antes.
—Y	siempre	termina	con	una	orden	antes	que	con	un	acuerdo	—respondió	ella.

Su	 expresión	 se	 ablandó—.	 Thomas,	 sólo	 una	 vez	más	 antes	 de	morir,	 quiero	 ver
agua	que	pueda	beber	sin	tener	que	añadirle	productos	químicos.	Quiero	ver	antílopes
pastando	 en	 amplios	 prados	 verdes.	 Quiero	 caminar	 al	 aire	 libre	 sin	 tener	 que
protegerme	del	aire	que	respiro.
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—Ya	está	decidido.
Ella	agitó	la	cabeza.
—Te	 quiero,	 Thomas,	 pero	 no	 puedo	 quedarme	 aquí,	 y	 no	 puedo	 dejar	 que

nuestros	hijos	se	queden	aquí.
—¡Nadie	va	a	llevarse	a	mis	hijos	de	mi	lado!	—gritó	él.
—Sólo	 porque	 a	 ti	 no	 te	 importe	 tu	 futuro,	 no	 puedo	 permitir	 que	 niegues	 a

nuestros	hijos	el	suyo.
—Su	futuro	está	aquí,	donde	siempre	han	vivido	los	massai.
—Por	 favor,	 ven	 con	nosotros,	 papá	—dijo	una	vocecita	 tras	 él,	 y	Naikosiai	 se

volvió	 para	 ver	 a	 sus	 dos	 hijos,	 ocho	 y	 cinco	 años,	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio,	mirándole.

—¿Qué	les	has	dicho?	—preguntó	Naikosiai	con	suspicacia.
—La	verdad	—respondió	su	esposa.
Naikosiai	se	volvió	hacia	los	dos	niños.
—Venid	aquí	—dijo,	y	los	dos	cruzaron	la	habitación	hasta	él—.	¿Qué	sois?	—les

preguntó.
—Niños	—dijo	el	más	pequeño.
—¿Y	qué	más?
—Massai	—dijo	el	mayor.
—Correcto	—asintió	Naikosiai—.	 Procedéis	 de	 una	 raza	 de	 gigantes.	Hubo	 un

tiempo	en	el	que,	si	subías	hasta	la	cima	del	Kilimanjaro,	toda	la	tierra	que	podías	ver
en	cualquier	dirección	nos	pertenecía.

—Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo	—dijo	el	niño	mayor.
—Algún	 día	 será	 nuestra	 de	 nuevo	 —dijo	 Naikosiai—.	 Tenéis	 que	 recordar

quiénes	sois,	hijos	míos.	Sois	los	descendientes	de	Leeyo,	que	mató	cien	leones	sólo
con	 su	 lanza;	 de	Nelión,	 que	 hizo	 la	 guerra	 contra	 los	 blancos	 y	 los	 expulsó	 de	 la
Gran	Hendidura;	de	Sendayo,	el	más	grande	de	todos	los	laibones.	Hubo	un	tiempo
en	 que	 los	 kikuyu	 y	 los	wakamba	 y	 los	 lumbwa	 temblaban	 de	miedo	 sólo	 ante	 la
mención	de	la	palabra	massai.	Esta	es	nuestra	herencia;	no	le	volváis	la	espalda.

—Pero	los	kikuyu	y	las	otras	tribus	se	han	marchado.
—¿Qué	diferencia	significa	esto	para	los	massai?	No	nos	enfrentamos	sólo	contra

los	 kikuyu	 y	 los	 wakamba,	 sino	 contra	 todos	 los	 hombres	 que	 vinieron	 a	 cambiar
nuestras	 costumbres.	 Incluso	 después	 de	 que	 los	 europeos	 conquistaran	 Kenia	 y
Tanganika,	jamás	conquistaron	a	los	massai.	Cuando	llegó	la	independencia,	y	todas
las	 demás	 tribus	 se	 trasladaron	 a	 las	 ciudades	 y	 vistieron	 trajes	 e	 imitaron	 a	 los
europeos,	 nosotros	 permanecimos	 como	 siempre	 habíamos	 sido.	 Vestimos	 lo	 que
quisimos	y	vivimos	donde	quisimos,	porque	nos	sentíamos	orgullosos	de	ser	massai.
¿Acaso	esto	no	significa	algo	para	vosotros?

—¿No	seguiremos	siendo	massai	si	vamos	al	nuevo	mundo?	—preguntó	el	niño

www.lectulandia.com	-	Página	61



mayor.
—No	—dijo	Naikosiai	rotundo—.	Existe	un	vínculo	entre	los	massai	y	la	tierra.

Nosotros	la	definimos,	y	ella	nos	define	a	nosotros.	Por	eso	hemos	luchado	siempre	y
eso	es	lo	que	hemos	defendido	siempre.

—Pero	ahora	está	enferma	—dijo	el	niño.
—Si	yo	estuviera	enfermo,	¿me	abandonarías?	—preguntó	Naikosiai.
—No,	papá.
—Del	mismo	modo	que	 tú	no	me	abandonarías	en	mi	enfermedad,	nosotros	no

abandonamos	la	tierra	en	su	enfermedad.	Cuando	amas	algo,	cuando	este	algo	forma
parte	de	 lo	que	 tú	eres,	no	 lo	abandonas	simplemente	porque	se	ponga	enfermo.	Te
quedas,	 y	 luchas	 con	 más	 fuerzas	 todavía	 para	 curarlo	 de	 lo	 que	 luchaste	 para
conseguirlo.

—Pero…
—Creedme	—dijo	Naikosiai—.	¿Os	he	engañado	alguna	vez?
—No,	papá.
—Ahora	 tampoco	 os	 estoy	 engañando.	 Somos	 el	 pueblo	 elegido	 de	 En-kai.

Vivimos	en	la	tierra	que	él	nos	ha	dado.	¿No	veis	que	debemos	quedarnos	aquí,	que
debemos	cumplir	nuestra	parte	del	trato	con	En-kai?

—¡Pero	nunca	volveré	a	ver	a	mis	amigos!	—lloriqueó	el	niño	pequeño.
—Harás	nuevos	amigos.
—¿Dónde?	—exclamó	el	niño—.	¡Todo	el	mundo	se	ha	ido!
—¡Ya	basta	con	eso!	—dijo	Naikosiai	con	voz	dura—.	Los	massai	no	lloran.
El	 niño	 siguió	 sollozando	 contenidamente,	 y	 Naikosiai	 alzó	 la	 vista	 hacia	 su

esposa.
—Mira	lo	que	has	hecho	—recriminó—.	Los	has	malcriado.
Ella	le	miró	fijamente	a	los	ojos,	sin	parpadear.
—Los	niños	de	cinco	años	pueden	llorar.
—No	los	niños	massai	—respondió	él.
—Entonces	 ya	 no	 es	massai,	 y	 no	 puedes	 poner	 ninguna	 objeción	 a	 que	 venga

conmigo.
—¡Yo	también	quiero	ir!	—exclamó	el	niño	de	ocho	años,	y	de	pronto	él	también

forzó	unas	lágrimas	en	sus	mejillas.
Thomas	Naikosiai	miró	a	su	esposa	y	a	sus	hijos	—realmente	los	miró—,	y	se	dio

cuenta	de	que	no	los	conocía	en	absoluto.	Aquélla	no	era	la	sumisa	doncella,	educada
en	 las	 tradiciones	 de	 su	 pueblo,	 con	 la	 que	 se	 había	 casado	 hacía	 nueve	 años.
Aquellos	niños	que	lloraban	quedamente	no	eran	los	sucesores	de	Leeyo	y	Nelión.

Se	dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió.
—Marchaos	al	nuevo	mundo	con	el	resto	de	los	europeos	negros	—gruñó.
—¿Vendrás	con	nosotros?	—preguntó	su	hijo	mayor.
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Naikosiai	se	volvió	hacia	su	esposa.
—Me	divorcio	de	 ti	—dijo	fríamente—.	Todo	lo	que	hubo	entre	nosotros	ya	no

existe.
Avanzó	hasta	situarse	delante	de	sus	dos	hijos.
—Os	repudio.	Ya	no	soy	vuestro	padre,	ya	no	sois	mis	hijos.	¡Ahora	marchaos!
Su	esposa	puso	las	chaquetas	y	las	mascarillas	a	los	dos	niños,	luego	se	puso	las

suyas.
—Enviaré	a	unos	hombres	a	por	mis	cosas	antes	de	mañana	—dijo.
—Si	algún	hombre	entra	en	mi	propiedad,	lo	mataré	—dijo	Naikosiai.
Ella	le	miró,	una	mirada	de	puro	odio.	Luego	tomó	a	los	dos	niños	de	la	mano	y

los	 condujo	 fuera	 de	 la	 casa,	 hacia	 la	 larga	 carretera	 que	 conducía	 hasta	 donde
aguardaba	la	nave.

Naikosiai	recorrió	 la	casa	arriba	y	abajo	durante	unos	cuantos	minutos,	 lleno	de
nerviosa	furia.	Finalmente	se	dirigió	al	armario,	se	puso	su	chaqueta	y	su	mascarilla,
tomó	 su	 rifle,	 y	 cruzó	 la	 esclusa	 de	 aire	 hasta	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 casa.	 La
visibilidad	era	mala,	como	siempre,	y	salió	a	la	carretera	para	ver	si	venía	alguien.

No	 había	 el	 menor	 signo	 de	 movimiento.	 Se	 sintió	 casi	 decepcionado.	 Había
planeado	mostrarles	cómo	protegía	un	massai	lo	que	era	suyo.

Y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	así	no	era	como	un	massai	protegía	lo	suyo.	Se
dirigió	 al	 borde	de	 la	 garganta,	 abrió	 el	 cargador	 del	 rifle	 y	 arrojó	 los	 cartuchos	 al
vacío,	uno	a	uno.	Luego	alzó	el	rifle	por	encima	de	su	cabeza	y	lo	lanzó	tras	ellos.	La
chaqueta	 siguió	 a	 continuación,	 luego	 la	 mascarilla,	 y	 finalmente	 sus	 ropas	 y	 sus
zapatos.

Regresó	a	la	casa	y	sacó	aquel	baúl	especial	que	contenía	todos	los	recuerdos	de
una	vida.	Allí	encontró	lo	que	buscaba:	una	tela	roja.	Se	la	colgó	al	hombro.

Luego	se	dirigió	al	cuarto	de	baño	y	rebuscó	entre	los	cosméticos	de	su	esposa.
Tardó	 casi	media	 hora	 en	 encontrar	 la	 combinación	 correcta,	 pero	 cuando	 salió	 su
pelo	era	rojo,	como	si	lo	hubiera	restregado	con	arcilla.

Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 bajó	 la	 lanza	 que	 colgaba	 allí.	 La	 tradición
familiar	decía	que	 la	 lanza	había	pertenecido	en	su	 tiempo	a	Nelión	en	persona;	no
estaba	 seguro	de	 creerlo,	 pero	 era	 definitivamente	una	 lanza	massai,	 ensangrentada
muchas	veces	en	la	batalla	y	en	las	cacerías	durante	los	siglos	pasados.

Naikosiai	salió	por	la	puerta	y	se	situó	delante	de	su	casa,	su	manyatta.	Plantó	sus
pies	desnudos	en	el	sucio	suelo,	clavó	el	extremo	inferior	de	su	lanza	al	lado	de	su	pie
derecho,	y	se	puso	firme.	Cualquiera	que	apareciese	por	la	carretera	—una	banda	de
europeos	 negros	 con	 la	 esperanza	 de	 robarle	 sus	 posesiones,	 un	 león	 surgido	 de	 la
historia,	una	banda	de	nandi	o	lumbwa	acudidos	a	matar	al	enemigo	de	su	sangre—,
lo	hallarían	preparado.
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Regresaron	a	la	mañana	siguiente	justo	después	de	amanecer,	con	la	esperanza	de
convencerle	de	que	emigrara	 también	a	Nuevo	Kilimanjaro.	Lo	que	hallaron	 fue	al
último	 massai,	 con	 los	 pulmones	 reventados	 por	 la	 polución	 y	 los	 ojos	 muertos
mirando	orgullosamente	a	través	de	la	desaparecida	sabana	a	algún	enemigo	que	sólo
él	podía	ver.

*	*	*

Solté	el	cartucho,	casi	agotadas	mis	fuerzas	y	vaciadas	las	emociones.
Así	que	de	aquel	modo	había	terminado	el	Hombre	en	la	Tierra,	probablemente	a

menos	de	un	kilómetro	de	donde	había	empezado.	Tan	atrevido	y	 tan	estúpido,	 tan
moral	y	tan	salvaje.	Había	esperado	que	el	último	artefacto	demostrara	ser	la	última
pieza	 del	 rompecabezas,	 pero	 en	 vez	 de	 ello	 sólo	 añadió	 otro	 misterio	 a	 la	 más
pendenciera	y	fascinante	de	las	especies.

Nada	estaba	más	allá	de	su	habilidad	de	conseguirlo.	Uno	 tenía	 la	sensación	de
que	el	mismo	día	que	el	primer	hombre	primitivo	alzó	la	vista	y	vio	las	estrellas,	los
días	 de	 la	 galaxia	 como	 un	 paraíso	 de	 paz	 y	 libertad	 estuvieron	 contados.	 Y,	 sin
embargo,	salieron	a	las	estrellas	no	sólo	con	sus	ambiciones	y	sus	odios	y	sus	miedos,
sino	también	con	su	tecnología	y	sus	medicinas,	sus	héroes	además	de	sus	villanos.
La	mayoría	de	las	especies	de	la	galaxia	habían	sido	pintadas	por	el	Creador	en	tonos
pastel:	el	Hombre	era	todo	colores	primarios.

Tenía	mucho	en	que	pensar	cuando	fui	a	mis	aposentos	para	renovar	mis	fuerzas.
No	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo	 descansé,	 soñoliento	 y	 sin	moverme,	 recobrando	mis
energías,	pero	debió	de	ser	mucho	tiempo,	porque	la	noche	había	llegado	y	se	había
ido	de	nuevo	antes	de	que	me	sintiera	preparado	para	reunirme	con	el	grupo.

Cuando	salí	de	mis	aposentos	y	me	dirigí	al	centro	del	campamento	oí	un	grito
procedente	de	la	garganta,	y	un	momento	después	apareció	el	evaluador,	con	una	gran
bolsa	estéril	equilibrada	sobre	una	carretilla	flotante.

—¿Qué	 has	 encontrado?	 —preguntó	 Bellidore,	 y	 de	 pronto	 recordé	 que	 la
exobióloga	había	desaparecido.

—Casi	temo	adivinarlo	—respondió	el	evaluador,	y	colocó	la	bolsa	sobre	la	mesa.
Todos	los	miembros	del	grupo	nos	reunimos	a	su	alrededor	mientras	empezaba	a

sacar	 objetos	 de	 la	 bolsa:	 un	 comunicador	 manchado	 de	 sangre	 y	 deformado;	 la
sombrilla	flotante,	ahora	rota,	que	la	exobióloga	usaba	para	proteger	su	cabeza	de	los
rayos	 del	 sol;	 un	 trozo	 desgarrado	 de	 tela;	 y,	 finalmente,	 un	 único	 y	 pulido	 hueso
blanco.

Al	instante	mismo	en	que	el	hueso	estuvo	puesto	sobre	la	mesa,	la	mística	empezó
a	gritar.	Todos	nos	quedamos	inmóviles,	repentinamente	impresionados,	no	sólo	por
lo	brusco	de	su	reacción,	sino	porque	aquél	era	el	primer	signo	de	vida	que	mostraba
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desde	que	se	había	unido	al	grupo.	Siguió	mirando	al	hueso	y	gritando,	y	finalmente,
antes	de	que	pudiéramos	interrogarla	o	retirar	el	hueso	de	su	vista,	se	derrumbó.

—Supongo	que	no	hay	muchas	dudas	acerca	de	 lo	ocurrido	—dijo	Bellidore—.
Las	 criaturas	 atraparon	 a	 la	 exo-bióloga	 en	 alguna	 parte	 en	 su	 descenso	 garganta
abajo	y	la	mataron.

—Probablemente	también…
—…	la	devoraron	—dijeron	los	Gemelos	Polvoestelar.
—Me	alegro	de	que	nos	marchemos	hoy	—continuó	Bellidore—.	Incluso	después

de	 todos	 estos	milenios,	 el	 espíritu	 del	 Hombre	 sigue	 corrompiendo	 y	 degradando
este	mundo.	Estas	torpes	criaturas	no	pueden	ser	depredadoras:	no	quedan	animales
que	cazar	en	la	Tierra.	Pero,	cuando	se	les	presentó	la	oportunidad,	cayeron	sobre	la
exobióloga	 y	 consumieron	 su	 carne.	 Tengo	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que,	 si	 nos
quedamos	 mucho	 más	 tiempo,	 también	 nosotros	 nos	 veremos	 corrompidos	 por	 la
bárbara	herencia	de	este	mundo.

La	mística	 recobró	 la	 consciencia	 y	 empezó	 a	 gritar	 de	 nuevo,	 y	 los	 Gemelos
Polvoestelar	 la	 escoltaron	 gentilmente	 de	 vuelta	 a	 sus	 aposentos,	 donde	 le
administraron	un	sedante.

—Supongo	que	podemos	hacerlo	oficial	—dijo	Bellidore.	Se	volvió	al	historiador
—.	¿Tendrás	la	bondad	de	comprobar	el	hueso	con	tus	instrumentos	y	asegurarte	de
que	son	los	restos	de	la	exobióloga?

El	historiador	contempló	el	hueso,	lleno	de	horror.
—¡Ella	era	mi	amiga!	—dijo	al	fin—.	No	puedo	tocarlo	como	si	fuera	sólo	otro

artefacto.
—Debemos	 tener	 la	 certeza	 —dijo	 Bellidore—.	 Si	 no	 es	 una	 parte	 de	 la

exobióloga,	entonces	hay	una	posibilidad,	aunque	sea	pequeña,	de	que	nuestra	amiga
pueda	estar	viva	todavía.

El	historiador	tendió	tentativamente	una	mano	hacia	el	hueso,	luego	la	retiró	con
una	sacudida.

—¡No	puedo!
Finalmente,	Bellidore	se	volvió	hacia	mí.
—El	Que	Observa	—dijo—.	¿Tienes	la	fuerza	necesaria	para	examinarlo?
—Sí	—respondí.
Todos	 se	 apartaron	 para	 dejarme	 sitio,	 y	 dejé	 que	 mi	 masa	 se	 extendiera

lentamente	sobre	el	hueso	y	lo	envolviera.
Asimilé	su	historia	y	digerí	sus	residuos	emocionales,	y	finalmente	me	aparté	de

él.
—Es	la	exobióloga	—dije.
—¿Cuáles	son	las	costumbres	funerarias	de	su	especie?	—preguntó	Bellidore.
—La	cremación	—dijo	el	evaluador.
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—Entonces	 encenderemos	 un	 fuego	 e	 incineraremos	 lo	 que	 queda	 de	 nuestra
amiga,	y	cada	uno	ofrecerá	una	plegaria	para	enviar	su	alma	a	lo	largo	del	Sendero
Eterno.

Y	eso	fue	lo	que	hicimos.

La	nave	llegó	un	poco	más	tarde	aquel	mismo	día	y	nos	sacó	del	planeta,	y	es	sólo
ahora,	 extirpado	 al	 fin	 de	 su	 influencia,	 cuando	 puedo	 reconstruir	 lo	 que	 averigüé
aquella	última	mañana.

Mentí	a	Bellidore	—a	todo	el	grupo—,	porque	una	vez	hecho	el	descubrimiento
me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	 principal	 deber	 era	 sacarlos	 de	 la	 Tierra	 tan	 pronto	 como
fuera	posible.

Si	 les	 hubiera	 dicho	 la	 verdad,	 uno	 o	más	 de	 ellos	 hubieran	 deseado	 quedarse,
porque	 son	 científicos	 con	mentes	 curiosas	 e	 inquisitivas,	 y	 jamás	 hubiera	 podido
convencerles	de	que	una	mente	 curiosa	 e	 inquisitiva	no	puede	 enfrentarse	 a	 lo	que
descubrí	en	mi	séptima	y	última	vista	de	la	garganta	Olduvai.

El	hueso	no	formaba	parte	de	la	exobióloga.	El	historiador,	o	incluso	El	Moriteu,
se	hubieran	dado	cuenta	inmediatamente	de	ello	de	no	estar	demasiado	horrorizados
para	examinarlo.	Era	la	tibia	de	un	hombre.

El	hombre	lleva	extinto	cinco	mil	años,	al	menos	por	todo	lo	que	saben	de	ello	los
ciudadanos	de	 la	galaxia.	Pero	esas	 torpes	y	desmañadas	criaturas	de	 la	noche,	que
parecían	sentirse	atraídas	hacia	los	fuegos	de	nuestro	campamento,	son	aquello	en	lo
que	 el	 Hombre	 se	 ha	 convertido.	 Ni	 siquiera	 la	 polución	 y	 las	 radiaciones	 que	 se
extendieron	 por	 todo	 su	 planeta	 fueron	 capaces	 de	 matarlo.	 Simplemente	 lo
cambiaron	hasta	un	punto	que	ya	no	fuimos	capaces	de	reconocerlo.

Supongo	que	hubiera	podido	decirles	 los	hechos	simples:	que	una	 tribu	de	esos
pseudo-hombres	 acecharon	 a	 la	 exobióloga	 mientras	 descendía	 por	 la	 garganta,	 la
atacaron	y	la	mataron	y,	sí,	la	devoraron.	Los	depredadores	no	son	algo	desconocido
en	los	mundos	de	la	galaxia.

Pero	cuando	me	hice	uno	con	la	tibia,	cuando	la	sentí	caer	y	estrellarse	una	y	otra
vez	 contra	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 de	 nuestra	 compañera,	 capté	 una	 sensación	 de
poder,	 de	 exultación,	 que	 jamás	 antes	 había	 experimentado.	 De	 pronto	 tuve	 la
impresión	de	ver	el	mundo	a	través	de	los	ojos	del	que	empuñaba	el	hueso.	Vi	cómo
había	matado	a	su	propia	compañera	para	crear	esa	arma,	vi	cómo	planeaba	saquear
los	 cuerpos	 de	 los	 viejos	 y	 los	 enfermos	 para	 conseguir	más	 armas,	 vi	 visiones	 de
conquista	contra	otras	tribus	que	vivían	cerca	de	la	garganta.

Y	finalmente,	en	el	momento	del	triunfo,	él	y	yo	alzamos	la	vista	hacia	el	cielo,	y
supimos	que	algún	día	todo	lo	que	podíamos	ver	sería	nuestro.

Y	éste	es	el	conocimiento	con	el	que	he	vivido	durante	dos	días.	No	sé	con	quién
compartirlo,	porque	es	patentemente	 inmoral	exterminar	una	especie	simplemente	a
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causa	de	la	enormidad	de	sus	sueños	o	lo	despiadado	de	su	ambición.
Pero	 ésta	 es	 una	 especie	 que	 se	 niega	 a	 morir,	 y	 de	 alguna	 forma	 tengo	 que

advertir	al	resto	de	nosotros,	que	han	vivido	en	armonía	durante	casi	cinco	milenios.
La	cosa	no	ha	terminado.
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DE	OTRO	TIEMPO,	MI	AMOR

Rick	Neube
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1

Era	una	tradición.
La	 LONI	 amarró	 en	 Lima	 Polis	 y	 Gwen	 tomó	 la	 siguiente	 lanzadera	 de	 la

Greyhound	para	Nueva	Dearborn.	Cuatro	veces	a	la	semana	la	lanzadera	amarraba	en
nuestra	ciudad	orbital	a	las	20:00	horas.	Puesto	que	Gwen	se	negaba	a	luchar	con	las
ubicuas	 interferencias	electrónicas	de	una	 señal	que	probablemente	no	nos	 llegaría,
yo	acudía	a	esperarlas	todas	empezando	cuatro	meses	después	de	la	última	partida	de
la	nave.	Era	como	aguardar	un	regalo	de	Navidad.

A	veces,	leía	mientras	esperaba.
A	veces…
Una	bandada	de	quinceañeros	entró	rugiendo	en	la	estación.	Venían	de	la	zona	de

los	muelles,	quebrantando	 todas	 las	 reglas	del	 libro,	entre	ellas	el	bloquear	abiertas
ambas	puertas	de	 la	esclusa	de	aire.	Sonreí,	 recordando	 las	alegrías	de	mi	propia	y
turbulenta	juventud	en	Marte.	La	sabiduría	de	mis	años	me	permitió	apartarme	de	su
camino	sin	mirarles	mientras	me	 retiraba.	Enterré	 la	nariz	en	mi	 lector	 sin	dejar	de
mantener	un	ojo	clavado	en	ellos.

Se	lanzaron	sobre	un	hombre	de	negocios	que	derribó	a	uno	con	su	maletín	antes
de	que	los	otros	siete	lo	dejaran	en	cueros	vivos	y	lo	echaran	fuera	de	la	estación	sin
dejar	 de	 ridiculizarle	 ni	 un	 momento.	 Puesto	 que	 eran	 adolescentes	 socialmente
ajustados,	 repartieron	 equitativamente	 entre	 ellos	 el	 contenido	 de	 la	 billetera	 del
hombre.	Equitativamente,	ni	más	ni	menos.	Eso	no	ocurría	a	menudo	en	mis	días.

La	 gente	 comprobó	 sus	 relojes	 y	 midió	 el	 tiempo	 transcurrido	 frente	 a	 los	 40
minutos	 requeridos	 para	 la	 llegada	 de	 los	 polis.	 Una	 joven	 flacucha,	 con	 el	 pelo
violeta	puesto	de	punta	gracias	a	 toneladas	de	spray,	señaló	a	una	mujer	de	aspecto
apacible.	Se	 lanzaron	en	un	hervor	hacia	ella,	pero	se	detuvieron	en	seco	cuando	la
Ciudadana	Apacible	extrajo	una	ilegal	pistola	de	su	bolso	y	les	sonrió.

Se	dirigieron	entonces	hacia	una	abuelita,	pero	el	fornido	controlador	de	billetes
emergió	de	detrás	de	su	mostrador	con	una	gruesa	tubería	de	plomo	en	la	mano.	Cada
acción	provocó	una	reacción	igual	y	opuesta.	Se	apresuraron	hacia	otro	lado.

Frustrado,	 un	 musculoso	 chico	 derribó	 un	 bidón	 de	 basura	 y	 esparció	 su
contenido	por	el	suelo.

La	bilis	marciana	frió	mi	lengua.
—Un	momento	aquí,	pibo.	Echar	basura	va	contra	la	ley.
El	chico	modelo	de	póster	sobre	abuso	de	esteroides	rugió	como	un	dinosaurio	y

me	lanzó	el	bidón.	Lo	esquivé.	La	adrenalina	golpeó	mis	arterias.	Aunque	la	Sección
de	Inteligencia	trabajaba	para	la	policía,	no	disponíamos	de	distintivos.	No	tenía	nada
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que	exhibir	cuando	cargó	contra	mí.
De	todos	modos,	tenía	mi	guante	Falk.	Metí	la	mano	en	la	chaqueta,	me	lo	puse,	y

recé	 para	 que	 las	 baterías	 todavía	 estuvieran	 cargadas.	 Esquivé	 el	 primer	 golpe	 y
agarré	con	el	guante	su	tatuado	antebrazo.	Se	retorció.	Se	elevó	una	pequeña	voluta
de	 humo	 blanco	 que	 olía	 a	 pelo	 y	 a	 tocino	 quemados.	 La	 corriente	 eléctrica	 era
inadecuada	para	derribar	a	aquel	toro	de	hombre,	pero	por	fortuna	fue	suficiente	para
frenarlo	un	poco.

Una	 moneda	 de	 un	 ned	 apenas	 tenía	 valor	 como	 elemento	 de	 cambio.	 Sin
embargo,	 un	 cartucho	 de	 25	monedas	 pesaba	medio	 kilo.	 Formaban	 un	 pequeño	 y
compacto	refuerzo	dentro	de	mi	puño	no	enguantado.	Hicieron	un	fuerte	ruido	sordo
sobre	la	cabeza	de	Ciudadano	Esteroides.	Se	derrumbó	como	Goliat.

—¡VOSOTROS!	—grité	 al	 resto	 de	 la	 pandilla—.	NO	 vivimos	 en	 una	 cloaca.
Podéis	razziar	las	calles	todo	lo	que	queráis.	Podéis	lobear	todo	lo	que	queráis	porque
sois	 jóvenes	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 jóvenes.	 PERO	 nada	 de	 echar	 basura.
¡RECOGED!	—Pateé	al	Ciudadano	Esteroides—.	¡TODO!	—Pateé	al	jodido	matón
de	nuevo.	Esta	vez	gritó—.	¡TÚ,	ARRIBA!

No	pudieron	moverse	más	aprisa.
A	veces	tenías	que	pararles	los	pies	a	esa	basura.

2

Es	una	tradición.
La	 LONI	 amarra	 en	 Lima	 Polis	 y	 Gwen	 toma	 la	 siguiente	 lanzadera	 de	 la

Greyhound	para	Nueva	Dearborn.
Cuando	se	desliza	como	si	estuviera	patinando	rampa	abajo	nos	saludamos	con	la

mano	el	uno	al	otro.	No	nos	tocamos.	Gwen	odia	las	exhibiciones	públicas.	En	vez	de
ello,	 caminamos	 los	 largos	 kilómetros	 dentro	 de	 nuestra	 ciudad	 cilindro	 hasta	 Lee
Hall.	Ella	me	habla	 de	 su	 viaje.	Zoe	y	Edgar	mantienen	 el	Tambrini’s	 abierto	 sólo
para	 nosotros.	Cenamos	 pasta	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 eléctricas	mientras	 la	 gente	 del
restaurante	se	prepara	para	el	trabajo	de	mañana.

Caminamos	 más	 kilómetros	 hasta	 casa.	 Nunca	 me	 doy	 cuenta	 de	 la	 distancia,
aunque	 mis	 pies	 estarán	 tiernos	 y	 doloridos	 durante	 días.	 Olvido	 nuestros	 cuatro

www.lectulandia.com	-	Página	70



meses	de	 separación	 en	 el	momento	mismo	en	que	 termino	de	 contarle	 las	 últimas
habladurías	locales.	Todo	lo	que	veo	son	sus	ojos,	que	cambian	de	color	en	respuesta
a	la	luz	ambiente.

Me	considero	afortunado	si	consigo	dormirme	a	las	05:00.	Dos	veces	al	año	esta
tradición	me	envejece	una	década.

—Llegarás	tarde	—susurró	en	mi	oído.
Palabras	mágicas.	Mi	cuerpo	saltó	de	la	cama	como	un	cohete.	Las	células	de	mi

cerebro,	 llenas	 de	 hilachas,	 volvieron	 a	 cargar	 la	 realidad.	 Mis	 doloridos	 pies	 me
llevaron	al	cuarto	de	baño.	Unas	manos	hormigueantes	salpicaron	agua	de	 la	ducha
contra	mi	rostro.

De	vuelta	al	dormitorio,	choqué	con	una	pared	que	saltó	delante	de	mí.	El	armario
se	negó	a	abrirse;	necesité	una	palanca	para	motivar	al	testarudo	panel.	Una	horrible
chaqueta	 luminosa	 que	 Gwen	 me	 había	 regalado	 por	 Navidad	 había	 emigrado
misteriosamente	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 barra.	 Salté	 dentro	 de	 unos	 gastados
pantalones	 de	 franela	 y	 me	 metí	 en	 un	 pullover	 Ibmer.	 Los	 ojos	 de	 Gwen
carbonizaron	mi	espalda,	así	que	me	puse,	de	mala	gana,	 la	chaqueta.	Su	 resbaloso
plástico	hizo	que	se	me	erizara	la	piel.	El	calor	corporal	la	inspiró	a	resplandecer	en
un	color	amarillo	brillante.	Mis	hinchados	pies	apenas	encajaron	en	mis	zapatillas.

Gwen	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama,	observando	y	riendo.
—En	el	Espacio	aprendemos	a	ser	rápidos.
Gruñí	algo	vulgar.	Me	 irritaba	 la	 forma	en	que	vocalizaba	 la	palabra	«espacio»,

con	una	bien	marcada	«S»	mayúscula.	Uno	pensaría	que	era	alguna	bendita	deidad	de
antaño.	Jodido	ego	espaciano.

Mi	vejiga	radió	una	advertencia	con	10	segundos	de	antelación.	Corrí	al	váter,	y
eso	hizo	que	mis	entrañas	se	unieran	al	rugir.	Llenar	el	depósito	del	váter	con	el	agua
de	 la	 bañera	 tomaría	 demasiado	 tiempo.	 Inserté	mi	 tarjeta	 bancaria	 en	 la	 ranura	 y
compré	agua	para	el	vaciado.

Aquello	hizo	que	mi	humor	quedara	hecho	unos	zorros.	Normalmente	aguardaba
a	usar	el	váter	en	el	trabajo.	Allá	el	gobierno	se	hacía	cargo	del	precio	de	la	descarga.
Esta	disrupción	en	mi	rutina	me	dejó	malhumorado.	En	unos	pocos	días	la	transición
sería	 historia.	 Recorrería	 suavemente	 toda	 mi	 rutina	 con	 Gwen	 hasta	 que	 ella
embarcara	de	nuevo.	«Mi	gran	época	del	año»,	se	burlaban	los	eruditos	en	el	trabajo.

—No	olvides	 la	 bolsa	 de	 la	 compra,	 Josh.	Quiero	 verduras	 frescas	 con	 la	 cena
esta	 noche.	Haz	 unos	 tratos	 con	 el	mercado	 negro	 para	mí	—me	pinchó,	 y	 su	 risa
sonó	como	el	tintineo	de	delicados	vasitos	de	cristal.	Su	buen	humor	por	la	mañana
conseguiría	un	día	de	ésos	que	la	estrangulara.

—Nada	 de	mercado	 negro.	Nada	 ilegal.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos	mercado	 gris,
pero	eso	es	algo	así	como	semilegal	—contraataqué,	con	la	voz	ronca	tras	horas	de
susurrarle	cosas.
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La	 besé	 antes	 de	 que	 se	 arrastrara	 de	 nuevo	 bajo	 las	 revueltas	 sábanas	 para
reanudar	su	sueñomaratón.	Dormir	eran	sus	principales	vacaciones	en	casa.	Estudié	la
forma	como	se	deslizaba,	hipnotizado	por	su	lánguida	gracia.	Si	mis	pies	consentían
en	arrastrarme	hasta	la	habitación	tenía	que	saltar	a	la	cama	para	otro	beso.

Su	 talego	 de	 lona	 estaba	 en	 nuestra	 combinación	 de	 sala	 de
estar/cocina/invernadero.	Metí	 la	cabeza	dentro	del	domo	de	plástico	para	 rociar	de
solución	nutriente	mi	cosecha	de	puerros	y	hierbas.	Las	plantas	se	habían	marchitado
un	poco,	deprimidas	por	el	regreso	de	Gwen.	Cuando	ella	estaba	fuera	pasaba	horas
enteras	 dentro	 del	 domo	 hablándole	 a	 mi	 cosecha	 para	 compensarla	 por	 ignorarla
mientras	mi	esposa	estaba	en	casa.	Me	disculpé	y	sellé	el	domo.

El	brillo	de	mi	chaqueta	hizo	que	la	lona	verde	del	talego	rielara.	Mi	estómago	se
revolvió.	Toqué	 la	 bolsa	mágica	y	me	 sentí	mejor.	A	menudo	 fantaseaba	 acerca	de
cómo	 ella	 llenaba	 su	 talego,	 y	 seguía	 a	 Gwen	 con	 mi	 imaginación	 mientras
peregrinaba	 por	 incontables	 tiendas	 en	 el	 Hábitat	 Deimos	 seleccionando
meticulosamente	 sólo	 la	mejor	mercancía.	 En	 realidad,	 dedicaba	 once	minutos	 por
viaje	en	el	duty-free	para	llenar	el	talego,	pero	esa	fantasía	no	era	divertida.

Abrí	el	talego	y	derramé	cuidadosamente	su	contenido	sobre	el	desgastado	diván.
Sorprendería	a	mi	espaciana	saber	lo	radicalmente	que	estos	artículos	impactaban	en
nuestras	 vidas.	 Ella	 nunca	 experimentaba	 las	 carencias	 o	 las	 endémicas	 colas	 o	 la
interminable	espera	por	el	privilegio	de	usar	tu	tarjeta	de	racionamiento.

Podía	dar	palabra	de	ello.
Las	 delgadas	 lonchas	 de	 jamón	 me	 hicieron	 jadear.	 Quince	 kilos	 de	 auténtica

carne	me	 podían	 costar	 un	mes	 de	 sueldo,	 suponiendo	 que	 pudiera	 encontrar	 tanta
carne	a	la	vez.	Mi	mal	humor	se	evaporó	ante	la	vista	de	Navidad	en	septiembre.

—Llegarás	tarde	—brotó	la	sonriente	alerta	desde	el	dormitorio.
—Lo	sé,	lo	sé	—gruñí,	mientras	metía	un	kilo	de	café	Nok	en	mi	saco	de	hombro.

Trasteé	con	las	correas	del	talego,	enredadas	como	de	costumbre.
Mi	estómago	me	pidió	que	robara	una	salchicha	ahumada.	El	sabor,	el	aroma	de

las	especias	y	la	grasa	resbalando	por	mis	dedos	me	teleportaron	a	un	cobertizo	detrás
de	la	casa	de	Tolliver.	Hacían	las	mejores	salchichas	de	Marte.	Mi	sonrisa	se	amplió
mientras	 recordaba	 mi	 primer	 e	 inepto	 robo.	 El	 crimen	 me	 había	 reportado	 una
docena	de	salchichas.

Bajé	por	el	hall,	eludiendo	zombis	disfrazados	de	peatones,	y	apenas	alcancé	 la
estación	a	tiempo.	La	gente	no	dejó	de	mirarme	mientras	devoraba	la	salchicha	dentro
del	 zumbante	 bala.	 Ojos	muy	 abiertos.	 Ojos	 codiciosos.	 Intentaban	 hacerme	 sentir
culpable.	Ni	lo	soñaran.	En	la	puerta	adopté	la	pose	de	un	hombre	que	trabaja	duro
preocupado	por	un	caso	antes	de	penetrar	en	las	oficinas.

Liz	me	 sonrió	 desde	 detrás	 del	monstruoso	 escritorio	 que	 formaba	 una	 barrera
ante	la	Sección	de	Inteligencia.	Dibujó	una	runa	en	el	aire	con	sus	largas	uñas	y	dio
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unos	golpecitos	a	su	reloj.
—Josh,	 llegas	 treinta	 y	 ocho	 minutos	 tarde,	 así	 que	 Gwen	 llegó	 ayer	 noche.

¿Correcto?	Tienes	mal	aspecto,	meka.	Dile	que	la	saludo.	¿Has	olvidado	algo?
Le	 saqué	 la	 lengua	 antes	 de	 empezar	 a	 serpentear	 por	 el	 bosque	 de	 escritorios.

Tiras	de	luz	de	un	muchillón	de	vatios,	diseñadas	por	un	sádico,	quemaron	mis	ojos.
Karl	me	hizo	una	seña	con	la	mano.	Fui	directamente	a	su	escritorio,	frotándome

el	cuello	para	examinar	la	vacía	y	cavernosa	estancia.	Abrí	la	cremallera	de	mi	saco
de	hombro	y	dejé	caer	el	café	en	su	cajón	abierto,	al	tiempo	que	susurraba	mi	petición
de	verduras.	Karl	olió	el	café	antes	de	tomar	el	teléfono	para	llamar	a	su	hermano.	El
granjero	Jay	dejaría	caer	un	saco	de	verduras	aún	sucias	de	tierra	en	mi	apartamento.

¡El	chico	de	Ma	Steryn	no	iba	a	tener	que	hacer	cola	hoy!
El	rostro	de	Karl	poseía	esos	ángulos	duros,	esos	ojos	profundamente	hundidos,

que	mi	imaginación	asociaba	con	los	asesinos	en	oscuros	callejones.	Aparte	su	rostro
culpable,	no	tenía	ninguna	prueba	de	que	Karl	hiciera	algo	ilegal.	¿Cómo	podía	saber
si	las	verduras	de	Jay	eran	robadas	de	los	campos	de	la	polis	o	procedían	de	su	jardín
particular?

Yo	no	sabía	nada.	Dormía	mejor	de	esta	forma.
Me	dejé	caer	en	mi	confortable	sillón	y	revisé	los	mensajes	en	mi	ordenador.	El

memo	cotidiano	acerca	de	 las	 leyes	sobre	 la	 intimidad	parpadeó	en	mi	pantalla.	Lo
eché	a	un	lado.	Fue	reemplazado	por	un	contrato	matrimonial	a	medio	completar.	Mi
péndulo	 emocional	 volvió	 a	 su	 lado	 deprimido.	 Tomé	 el	 teléfono	 y	 bayoneteé	 los
botones.

—¡Mira,	Shirl,	tenemos	que	hablar!
—Por	supuesto,	te	la	enviaré	enseguida	—respondió	la	voz	equivocada.
—Ohhh,	lo	siento,	Ted.	—Me	di	una	palmada	en	la	frente.	Era	embarazoso	cruzar

la	línea	con	la	del	esposo,	sobre	todo	si	era	uno	al	que	conocías.	Este	día	no	podía	ir
ya	mucho	peor.

—Tranqui,	 pibo.	 ¿Cómo	 te	 van	 los	 asuntos	 en	 la	 poli?	 ¿Tienes	 algún	 buen
chanchullo?

—No	soy	poli	—ladré,	llenando	mi	lado	de	la	línea—.	¿Cómo	te	van	los	asuntos
de	alcahuete?

—No	soy	alcahuete.	Mi	servicio	de	citas	es	una	franquicia	reconocida	en	todo	el
Sistema	Solar.	Ingresé	170K	el	último	año.

Su	 humor	 mejoraba	 considerablemente	 cuando	 sus	 beneficios	 entraban	 en	 la
conversación.	En	las	fiestas	te	conducía	por	toda	la	habitación	informándote	del	coste
de	 cada	molécula	 que	 la	 componía.	 Lo	 cual	 explicaba	 por	 qué	 yo	 no	 asistía	 a	 sus
fiestas.

—¿Vas	a	ir	a	Aureliano’s	el	martes?	Me	gustaría	una	revancha.
—Me	llevaré	tu	dinero.	Enfréntate	a	ello,	tú	juegas	al	ajedrez,	yo	hago	la	guerra
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en	el	tablero.	Quedas	descartado.
¿Estaba	el	ned	que	me	ganó	una	vez	enmarcado	encima	del	teléfono?
La	estática	resonó	en	el	auricular.
—¿Cuándo	 será	 la	 boda?	 Tengo	 libre	 el	 domingo.	 —Shirl	 poseía	 una	 voz

desafortunada.	Sólo	los	perros	y	las	instalaciones	de	radar	podían	oírla	cuando	estaba
excitada.

—Mira,	 Shirl,	 no	 vamos	 a	 casarnos.	 Una	 esposa	 ya	 es	 demasiado,	 mucho
demasiado	para	mí.	Cinco	maridos	deberían	de	ser	suficientes	para	ti.	Nos	lo	pasamos
bien.	¡UNA	VEZ!	¿Por	qué	estás	haciendo	de	esto	algo	que	no	es?

—Conozco	a	los	tipos	como	tú,	Steryn.	Quisiste	usarme	para	conseguir	un	puesto
permed.	 ¡Eso	 es	 lo	 único	 que	 te	 importa!	—restalló,	 y	 adoptó	 un	 tono	 de	 furiosa
conferencia.	Como	 anterior	 directora	 de	 nuestra	 unidad	 había	 pasado	 horas	 enteras
bramando	sobre	el	asunto	del	día,	ya	fuera	éste	 las	 largas	comidas,	el	absentismo	o
los	 artículos	 olvidados	del	 sacrosanto	 código	del	 vestir	 de	Seguridad.	Despotricaba
alegremente	durante	una	hora	acerca	de	habernos	tomado	cinco	minutos	de	más	en	la
comida.

—Si	 mi	 memoria	 sirve	 para	 algo,	 fuiste	 tú	 quien	 apareció	 en	 mi	 puerta
completamente	borracha	y	vestida	sólo	con	pintura	al	spray.	Mira,	pasamos	un	rato	de
fábula.	¿Por	qué	estropearlo?	Yo	sabía	que	ibas	a	ser	transferida	a	ComInt.	Esa	es	la
única	razón	por	la	que	dejé…	Quiero	decir,	yo…	Una	noche	de	jadeante	lujuria	no	es
una	relación.

—Tenemos	química.	Es	la	misma	química	que	tengo	con	todos	mis	maridos.	Nos
seas	cerdo,	Josh.	Sólo	se	 trata	de	un	contrato	de	un	año.	Un	año	pasa	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.	Corre	el	riesgo.

—¡No	me	importa	ni	que	sea	un	contrato	de	una	semana!	No	estoy	en	el	mercado
para	otra	esposa.	¡UNA	es	mi	cuota	máxima!

—Eres	 un	 capullo	 pasado	 de	 moda.	 Me	 gusta	 eso	 en	 un	 hombre.	 Vayamos	 a
comer	juntos	y	hablémoslo	como	dos	adultos.

¿Cuándo	 había	 perdido	 yo	 el	 control	 de	 la	 situación?	 La	 lunática	 sonaba
razonable	y	yo	sonaba	como	un	payaso.	¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	la	había	dejado	entrar
en	mi	apartamento?	En	aquel	momento	yo	no	estaba	ni	tan	solitario	ni	tan	borracho.

—Shirl,	lo	siento.	Nada	de	lo	que	digas	me	hará	cambiar	de	opinión.	Hoy	tengo	la
comida	muy	atareada,	y	el	viernes,	y	toda	la	semana,	y	siempre.

—¿Qué	quieres	decir,	idiota?	Hoy	es	viernes.
—¡Oh,	 mierda!	 —ladré,	 y	 me	 di	 otra	 palmada	 en	 la	 frente.	 Deseé	 tener	 un

martillo	 para	 ello.	 Una	 buena	 concusión	 hubiera	 sido	 una	 excusa	 válida	 por	 ser
estúpido.

—Jooosh,	 ¿has	 ido	 a	 trabajar	 de	 nuevo	 a	 la	 oficina	 equivocada?	 Te	 advertí	 al
respecto.	 Si	 no	 vas	 con	 cuidado,	 eso	 acabará	 reflejado	 de	 forma	 permanente	 en	 tu
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historial.
—Voy	 a	 tener	 que	 correr	—grité,	 mientras	 agarraba	mi	 saco	 de	 hombro	 y	 me

lanzaba	hacia	la	salida.

3

—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijiste?	 —le	 ladré	 a	 Liz	 en	 mi	 camino	 hacia	 fuera.	 Se
encogió	de	hombros	y	sonrió.

Probablemente	había	alguna	apuesta	detrás	de	su	silencio.	¿Cuándo	aparecería	el
viejo	Josh	en	la	oficina	equivocada?

Fox	Hall,	como	todos	los	halls,	era	una	estructura	en	forma	de	donut	dentro	del
casco	cilindrico	exterior	de	mi	ciudad.	Mi	otro	trabajo	estaba	en	el	lado	opuesto	del
hall.	 Me	 apresuré	 a	 la	 estación	 del	 tubo	 y	 agarré	 la	 primera	 eslinga.	 En	 vez	 de
asegurarla	alrededor	de	mi	cintura	me	limité	a	agarrarla	fuertemente	con	las	manos.
Tiró	de	mí	directamente	hacia	la	oscuridad.	Cuanto	más	lejos	de	la	piel	exterior	de	la
polis	 giratoria,	 menor	 mi	 peso.	 Pateé	 confusamente	 la	 banda	 de	 baja/no	 gravedad
marcada	 por	 las	 luces	 rojas.	 En	 el	 camino	 hacia	 abajo	 hice	 unas	 cuantas	 flexiones
mientras	me	iba	notando	cada	vez	más	pesado,	siguiendo	las	órdenes	del	médico	de
hacer	más	ejercicio.

Viernes.
Maldije	al	Consejo	por	crear	el	programa	de	trabajo	compartido.	Se	suponía	que

era	una	medida	 temporal	cuando	 la	política	 fue	 implantada	el	año	anterior.	Cuando
fue	sometida	a	referéndum	yo	estuve	entre	el	32%	que	dijo	no.

Comprendía	 el	 problema	 presupuestario.	 Sin	 embargo,	 hubiera	 preferido	 un
recorte	 de	 los	 salarios.	 En	 vez	 de	 ello,	 trabajaba	 tres	 turnos	 de	 nueve	 horas	 en	 la
Sección	de	Inteligencia,	y	turnos	de	10	horas	cada	martes	y	viernes	en	el	Comité	de
Impuestos.	No	me	hubiera	importado	recibir	un	cheque	de	paga	de	40	horas	por	47
horas	 de	 trabajo.	Me	 sentía	 lo	 bastante	 patriótico	 como	 para	 arrimar	 el	 hombro	 y
compartir	 la	 carga.	 Si	 eso	 servía	 para	 evitar	 a	 Nueva	 Dearborn	 otra	 bancarrota,
estupendo.

Lo	 que	 odiaba	 era	 la	 confusión	 de	 tener	 dos	 oficinas	 para	 mis	 dos	 trabajos.
Hubiera	 podido	 hacerlos	 ambos	 desde	 un	 mismo	 terminal,	 un	 mismo	 escritorio,
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¡UNA	MISMA	oficina!
Jadeé	 hall	 abajo,	 y	 alcancé	 el	 Complejo	 de	 Impuestos	muy	 por	 delante	 de	mis

pulmones.	El	 pensamiento	 de	 soportar	 otra	 reprimenda	 por	 llegar	 tarde	 retorció	mi
estómago	asolado	por	la	salchicha.

Jeff	retorció	su	largo	pelo	rojo	alrededor	de	sus	largos	dedos	rojos	con	una	sonrisa
esculpida	 en	 su	 teñido	 rostro.	 Sus	 teñidos	 ojos	 bebieron	 de	 mi	 resplandeciente
chaqueta,	 sin	 duda	 apreciando	 su	 críptica	 afirmación	 de	moda.	Hizo	 chasquear	 los
labios	y	señaló	el	reloj.

—Gwen	 debe	 de	 haber	 vuelto	 a	 la	 ciudad.	 Oh,	 no	 te	 preocupes,	 pareces	 una
ciruela	pasa	cuando	frunces	la	cara	de	este	modo.	Lev	tiene	reuniones	todo	el	día.	Y
algún	insolente	bribón	ya	ha	fichado	por	ti.

—¿Por	 qué	 todo	 el	 mundo	 está	 tan	 malditamente	 contento	 hoy?	 Gracias	 por
cubrirme,	Jeff.

Otra	deuda.	Aquello	completaba	el	día.
Me	apuré	a	mi	escritorio,	la	misma	monstruosidad	de	plástico	barato	producida	en

masa	que	recibíamos	todos	los	lacayos.	El	contrato	de	matrimonio	que	aguardaba	en
esta	 pantalla	 desapareció	 con	 un	 golpe	 de	 teclado.	 Deposité	mi	 saco	 de	 hombro	 e
intenté	hallar	 una	posición	 cómoda	 en	 el	 potro	de	 tormento	 camuflado	 arteramente
como	silla.

Inserté	 mi	 cristal	 de	 trabajo	 en	 el	 drive	 B	 del	 terminal	 para	 ver	 dónde	 había
terminado	 el	 martes.	 ¡Bingo!	 Clyde	 Morgan	 Urley	 era	 un	 hombre	 atareado,	 que
poseía	un	restaurante	en	Lee	Hall,	una	floristería	y	una	firma	de	 import/export.	Por
supuesto,	 esto	 no	 me	 engañaba.	 Había	 efectuado	 una	 búsqueda	 exhaustiva	 de
documentos	sobre	el	hombre	hacía	unos	meses	en	mi	trabajo	con	Inteligencia.

El	Sargento	Detective	Michaels	sabía	que	Urley	era	un	importante	contrabandista.
Yo	no	había	conseguido	hallar	un	solo	papel	que	le	inculpara,	pero	estaba	de	acuerdo
con	Michaels.	Su	dossier	era	demasiado,	demasiado	limpio.	Michaels	hizo	su	apuesta.
Se	 realizó	 una	 incursión	 en	 las	 tres	 firmas	 y	 las	 cuatro	 residencias	 privadas
relacionadas	con	Urley.	Se	confiscaron	una	docena	de	 libros	que	no	habían	pagado
impuestos,	un	frasco	de	mermelada	de	melocotón	sin	el	sello	de	importación	y	20.000
neds	 en	monedas	 extranjeras	 prohibidas,	 pero	 ni	 una	 sola	 prueba.	 Urley	 pagó	 una
multa	de	10.000	neds.	Michaels	perdió	sus	galones	y	vio	embargada	su	pensión	para
pagar	el	coste	de	las	incursiones	fracasadas.

Por	 mucho	 que	 me	 desagradara	 Michaels,	 pensaba	 que	 aquello	 no	 había	 sido
justo.

Esto	 iba	 a	 ser	 un	 placer.	 Un	 raro	 placer.	 Normalmente	 este	 trabajo	 me	 tenía
lanzándome	sobre	pobres	viudas	ciegas	de	90	años	porque	habían	olvidado	informar
de	los	intereses	de	algunos	bonos	Confeds	o	de	sus	dividendos	de	las	acciones	de	la
Comisión	de	Comercio.
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Tomé	un	destornillador	de	mi	saco	de	hombro	y	forcé	el	cajón	del	 fondo	de	mi
escritorio.	 Mi	 ordenador	 personal	 portátil	 Chrysler-Lenin	 podía	 conectarse	 a	 mi
equipo	de	sobremesa.	Más	o	menos.	Rebusqué	entre	los	conectores	en	el	cajón,	uní
uno	a	mi	CL,	lo	enchufé	a	un	jumper,	enchufé	éste	a	otro	adaptador	que	encajaba	con
mi	adaptador	IBM.	Los	datos	de	Urley	fueron	alimentados	directamente	a	la	EPROM
del	CL.	Comprobé	que	había	hecho	una	copia	del	dossier	del	caso,	deslicé	el	portátil
en	mi	saco	de	hombro	y	me	levanté	para	irme.

—¿Atareado	como	la	abeja	proverbial?
Me	sobresalté.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	Grace	de	pie	a	mis	espaldas?	La	semiella

sonrió	y	exhibió	una	hilera	de	rubíes	insertados	en	sus	dientes	azules.	Su	pelo	rubio
tenía	el	deslustrado	color	de	 lo	auténtico.	Era	casi	 lo	único	que	quedaba	del	equipo
original	 de	 Grace.	 Sus	 uñas	 repiquetearon	 sobre	mi	 escritorio.	 Eran	 de	 acero,	 una
necesidad	dados	sus	gustos	en	los	clubs	nocturnos.

—Vaya	 tipo,	meka.	Estos	 tejanos	 fueron	hechos	para	 ti.	Yum	—bromeé,	 e	 hice
chasquear	los	labios.

—Quiero	pasar	las	vacaciones	de	este	año	en	Marte.	Quizá	pudiéramos	vernos	en
algún	momento	y	me	aconsejas	sobre	un	itinerario.	Quiero	ver	el	auténtico	Marte.

—Si	quieres	 saborear	 el	 auténtico	Marte,	no	 tienes	ni	que	abandonar	 la	 capital.
Stanton	County	tiene	de	todo.	El	distrito	de	Las	Vegas	excitará	tu	saciada	sangre.

Grace	 era	 de	 Nassau	 Polis,	 aunque	 no	 parecía	 una	 elecinco.	 El	 molino	 de	 los
rumores	decía	que	le	habían	dado	a	elegir	entre	la	cárcel	o	la	inmigración	a	causa	de
alguna	desconocida	acusación	sobre	moralidad.	El	molino	hablaba	mucho	también	de
sus	peculiares	 juegos.	No	era	que	me	sintiera	 lo	bastante	curioso	para	 investigar.	A
Grace	le	gustan	los	juegos	duros,	y	yo	me	araño	fácilmente.

Se	lamió	los	labios	agrandados	con	colágeno.
—Quizá	pudiéramos	cenar	juntos.	Yo	invito.
Hubiera	 podido	 dejar	 a	 Grace	 colgando	 del	 anzuelo,	 pero	 el	 caso	 Urley	 había

mejorado	mi	humor.
—Gwen	volvió	a	casa	ayer	por	la	noche.	Dicho	esto,	¿por	qué	no	vienes	a	casa	el

próximo	martes	conmigo	y	cenamos	los	tres	juntos?	Primero	tengo	que	hablarlo	con
Gwen,	pero	no	veo	que	haya	ningún	problema.

Grace	irradió.	El	repentino	color	que	se	extendió	por	su	pálida	piel	reaccionó	mal
con	la	luz	arrojada	por	mi	chaqueta	y	le	proporcionó	una	tonalidad	verdosa.

—¿Crees	que	a	Gwen	no	le	importará?	—La	timidez	era	un	tono	curioso	de	voz
para	nuestra	dama	de	las	tiras	de	cuero.

Adopté	 una	 expresión	 pensativa	 e	 hice	 una	 pausa	 dramática	 extra	 larga.
Despertaba	 mi	 curiosidad	 el	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 se	 hubiera	 molestado	 en
mencionarme	 nunca	 el	 año	 que	 habían	 compartido	 la	 misma	 dirección.	 No	 podía
concebirlas	como	amantes,	pero…	Quizá	Grace	consiguiera	que	Gwen	hablara	de	su
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misterioso	pasado.	Sólo	eso	valdría	el	precio	de	la	admisión.
—Hablaré	con	ella	y	te	diré	algo.
—Josh,	 realmente	 deberías	 hacerte	 un	 implante	 —dijo,	 y	 agitó	 el	 cable	 que

colgaba	detrás	de	 su	oreja—.	Vas	a	quedarte	 ciego	mirando	estas	pantallas	baratas.
Son	un	peligro	para	la	salud.

—No,	 las	 máquinas	 y	 yo	 no	 nos	 llevamos	 muy	 bien.	 Mis	 sesos	 se	 pasarían
demasiado	tiempo	en	la	tienda.

Sacudió	 la	 cabeza,	más	 ordenador	 que	materia	 orgánica.	Deseché	 con	 un	 gesto
toda	esa	mierda	publicitaria	acerca	de	salir	al	encuentro	del	futuro	a	medio	camino.	Si
el	futuro	me	quería,	tendría	que	venir	él	a	buscarme.

Mis	pies	tenían	ganas	de	bailar	en	su	camino	a	la	estación	del	bala.	Me	sentía	tan
bien	que	envié	al	diablo	mi	presupuesto	y	compré	un	cigarrillo	y	una	taza	de	sopa	de
arvejas	a	un	vendedor	en	la	estación.	Pasaron	dos	balas	mientras	daba	cuenta	de	mi
recompensa.

Luna	Hall	estaba	situado	en	el	extremo	norte	de	 la	polis.	 (Gwen	se	ponía	 lívida
cuando	 usaba	 la	 terminología	 norte-sur.	 Los	 espacianos	 prefieren	 términos	 más
precisos.	Por	qué	el	lado	de	Júpiter	del	cilindro	era	llamado	sur	y	el	lado	del	espacio
norte	constituía	uno	de	esos	misterios	de	la	vida,	como	los	camarones	gigantes	y	los
políticos	honrados).	El	hall	tenía	un	auténtico	nombre,	pero	desde	siempre	había	sido
vendido	en	masa	a	los	lunares	que	huían	de	los	gobiernos	represivos	de	sus	hábitats,
así	que	la	gente	lo	llamaba	Luna	Hall.

Resultaba	difícil	imaginar	que	el	techo	del	amplio	pasillo	de	paredes	de	aluminio
estaba	recubierto	por	metros	y	metros	de	desechos	orgánicos,	polvo	del	anillo	y	barro
importado.	A	diez	metros	por	encima	de	mi	cabeza	se	extendían	hectáreas	de	maíz.
Muy	por	encima	de	eso	parpadeaba	el	campo	Jensen	que	mantenía	nuestras	reservas
de	agua	a	lo	largo	del	eje	de	baja/no	gravedad.

Tan	bien	construido.	Tan	bien	planificado.	Desafiaba	la	lógica	el	que	un	edificio
tan	imponente	pudiera	andar	a	tropezones	de	un	extremo	de	la	bancarrota	al	siguiente.

Un	 paseo	 de	 dos	 kilómetros	 desde	 la	 estación	 proporcionaba	 tiempo	 suficiente
para	una	digestión	adecuada.	El	aire	parecía	más	fresco	en	los	halls	del	norte.	Estos
halls	 habían	 sido	 perfectamente	 cálidos	 hasta	 que	 un	 caso	 de	 suicidio	me	 llevó	 al
todavía	 no	 terminado	 amarradero	 del	 extremo	 norte	 de	 la	 polis.	 Debido	 a	 una
epidemia	 de	 gripe	 no	 había	 detectives	 disponibles,	 de	modo	que	 fui	 reclutado	para
ocuparme	del	asunto.	El	ambitraje	que	me	entregaron	era	defectuoso.	Los	15	minutos
que	pasé	en	el	lugar	de	la	muerte	de	la	pobre	mujer	causaron	un	desagradable	caso	de
congelación	en	los	dedos	de	mis	pies.

Gwen	todavía	me	lo	recordaba.	Los	espacianos	comprobaban	siempre	sus	trajes.
Urley	vivía	en	el	cuarto	cuadrante	del	hall,	en	una	suite,	no	un	mero	apartamento

para	 nuestros	 ricos	 expatriados	 lunares.	 Pulsé	 el	 timbre	 una	 vez	 y	 aguardé
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pacientemente.	Los	marcianos	han	desarrollado	a	la	gente	más	educada	del	sistema,
un	 tributo	 a	 nuestra	 herencia	 montañesa,	 ya	 sean	 los	 Apalaches,	 los	 Kurdi	 o	 los
Pirineos.

La	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 siseo.	El	 tatuaje	 en	 su	 pecho	 derecho	 la	 identificaba
como	 Miriam.	 Su	 informal	 desnudez	 y	 su	 belleza	 quirúrgicamente	 perfecta	 la
identificaban	como	una	kellen.	Cada	año,	centenares	de	personas	jóvenes	se	vendían
a	cambio	de	cirugía	gratuita,	educación,	y	la	oportunidad	de	convertirse	en	la	niña	de
los	ojos	de	algún	multimillonario.	¿Había	arreglado	el	amigo	Ted	su	«visita»	a	través
de	su	exclusivo	servicio	de	citas?

Exhibí	mi	TI.
—Hola,	soy	Josh	Steryn,	de	la	Sección	de	Subinformes	del	Comité	de	Impuestos.

Estoy	aquí	para	charlar	con	Clyde	Urley.
Unos	alegres	ojos	grises	me	pidieron	que	sonriera.	Lo	hice.
—¿Se	llama	Clyde?	—preguntó	con	una	voz	algo	ronca	que	traicionaba	un	asomo

de	acento.	¿Eslavo	meridional?
—¿Tiene	una	orden?	—preguntó	el	hombre	gordo	estrujado	detrás	de	su	«cita».
—Hoy	 soy	 Recaudador,	 de	 modo	 que	 no	 necesito	 una	 orden.	 Mira,	 Urley,	 si

quieres	que	juguemos	duro,	podemos	tener	esta	entrevista	en	una	jodida	celda	de	la
cárcel.

—¡Espere	un	momento,	usted	es	un	POLI!	¡No	puede	engañarme!
Me	metí	en	la	suite,	medio	azarado	al	tener	que	restregarme	contra	la	kellen.
—Llama	al	Directorio	de	Funcionarios.	Hoy	soy	un	Recaudador,	pibo.	Lo	llaman

programa	de	trabajo	compartido,	uno	de	nuestros	planes	de	reducción	de	presupuesto.
Lo	 aparté	 a	 un	 lado,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 pequeña	 hazaña	 teniendo	 en

cuenta	 que	 su	masa	 doblaba	 la	mía.	 Entré	 en	 la	 palaciega	 sala	 de	 estar,	 me	 dirigí
directamente	 hacia	 el	mueble-bar	 de	 roble	 y	me	 serví	 una	 buena	 ración	 de	 brandy
Nok.	Urley	 se	 apresuró	a	poner	bien	 los	pliegue	de	 su	bata	de	piel.	En	 tiempos	de
Creta	los	minotauros	debieron	de	tener	la	misma	expresión.

—Seguridad	 la	 pifió	 cuando	 intentaron	 demostrar	 que	 eras	 un	 contrabandista	 y
uno	de	los	capos	del	mercado	negro.	Esto	es	un	asunto	diferente,	Urley.

Saqué	mi	CL	 y	 pulsé	 cuidadosamente	 sus	 diminutas	 teclas	 con	 la	 punta	 de	mi
bolígrafo.	Una	vez	 hube	 localizado	un	 adaptador	 inductivo	 en	mi	 saco	 de	 hombro,
coloqué	 el	 portátil	 encima	de	 su	 terminal	y	 conecté	 el	 adaptador.	El	 contrabandista
daba	 vueltas	 a	 mi	 alrededor	 para	 ver	 lo	 que	 estaba	 metiendo	 en	 su	 ordenador.
Nombres,	fechas	y	cantidades	empezaron	a	desfilar	por	la	pantalla.

—Esto	son	tus	gastos	personales	del	año	pasado.	Informaste	unos	ingresos	brutos
de	116K.	¿Estás	familiarizado	con	la	reglamentación	del	pasado	año	del	Tribunal	de
la	 Polis?	 ¿El	 Comité	 de	 Impuestos	 contra	 Trisys,	 Inc.?	 Creó	 una	 fórmula	 que
podemos	usar	en	casos	como	el	tuyo.	Puede	que	sea	arbitraria,	pero	es	la	Ley.
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—¿Qué	demonios?	—estalló	el	perdedor	mientras	estudiaba	la	pantalla.
—Sí,	 los	 traficantes	de	drogas	nos	 informan	de	sus	ventas.	Si	demostramos	que

no	 lo	 hicieron,	 los	 llevamos	 a	 los	 tribunales	 de	 impuestos.	 El	 tráfico	 de	 drogas
significa	una	sentencia	de	cinco	años	como	máximo.	La	evasión	de	impuestos	veinte
años	como	mínimo.	¿Cómo	se	te	pasó	eso?

El	brandy	era	delicioso.	Metí	 la	mano	en	su	humidificador	y	cogí	un	puñado	de
cigarros	 mientras	 su	 rojiza	 complexión	 se	 volvía	 blanca.	 Quizá	 estaba	 a	 punto	 de
tener	un	infarto.

—Esto	es	hostigamiento.	¡Sólo	soy	un	pobre	hombre	de	negocios!
—Ahórrate	 toda	 esta	 mierda.	 Tengo	 1.500.000	 de	 gastos	 demostrados	 aquí.

Utilizando	 la	 fórmula	 aprobada	 por	 los	 tribunales,	 eso	 equivale	 a	 2.700.000	 de
ingresos	 brutos,	 pero	 tú	 fuiste	 codicioso	 y	 sólo	 informaste	 de	 116K.	 Eso	 fue	 un
terriiiiible	 error,	 Clyde.	—Dejé	 que	 las	 cifras	 avanzaran	 en	 silencio	 en	 la	 pantalla,
gozando	con	su	nerviosismo.

—Tiene	que	haber	algún	error	aquí.	—Me	miró	con	unos	ojos	como	cuentas.	Su
tic	facial	calentó	mi	alma.

—No	es	probable,	pibo.	Si	empezamos	a	jugar	duro,	rellenaré	una	petición	oficial
con	 los	 Confeds.	 A	 los	 funcionarios	 de	 impuestos	 les	 encanta	 compartir	 la	 info.
Pediremos	que	informen	de	cualquier	ingreso	producido	fuera	de	Nueva	Dearborn.

—Quiero	llamar	a	mi	abogado,	a	mi	contable,	a	mi…
—¿A	 tu	 madre?	 Si	 fuera	 por	 mí,	 Urley,	 te	 arrestaría	 aquí	 mismo.	 El	 sargento

Michaels	era	muy,	muy	buen	amigo	mío	—mentí,	mientras	me	limpiaba	las	zapatillas
en	su	mullida	alfombra.

Retrocedió	ante	un	ejército	de	cobras	invisibles	y	empezó	a	ir	arriba	y	abajo	de	la
habitación	como	un	animal	enjaulado.	La	kellen	se	había	sentado	con	una	expresión
de	digna	lascivia.

—Si	fuera	por	mí,	estarías	frito.	Desgraciadamente,	mi	jefe	me	envió	a	ofrecerte
un	 trato.	 El	 gobierno	 necesita	 dinero,	 no	 un	 puñado	 de	 felones	 pudriéndose	 en	 la
cárcel.

Tecleé	en	mi	CL	y	llené	de	nuevo	su	pantalla.	El	rostro	de	Urley	era	una	cascada
de	 sudor	 mientras	 me	 observaba.	 Su	 correoso	 pelo	 castaño	 estaba	 pegado	 a	 su
deforme	cráneo.	Podía	oler	su	terror.

—Mi	 supervisor	 rellenó	 estos	 1.081	 revisados	 para	 ti.	 Cubren	 los	 últimos	 tres
años.	Usamos	tus	antiguos	formularios	para	las	deducciones	y	nuestros	nuevos	datos
para	calcular	tus	ingresos.

»Bien,	ése	es	el	trato.	Fijamos	los	impuestos	que	te	corresponden	antes	de	que	yo
abandone	 este	 palacio,	 y	 olvidaremos	 todo	 lo	 demás.	 —Saqué	 un	 formulario	 por
rellenar,	 lleno	de	 sellos	y	 firmas	oficiales—.	Esto	dice	que	 respecto	a	 los	años	que
estamos	discutiendo,	el	Comité	de	Impuestos	se	siente	completamente	satisfecho	con
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tu	 declaración	 revisada.	 Nada	 de	 persecución,	 ni	 penalizaciones,	 ni	 intereses
compuestos…,	 nos	 conformaremos	 con	 lo	 que	 te	 correspondía	 pagar	 desde	 un
principio.	Y,	lo	que	es	más	importante,	no	irás	a	la	cárcel.

—¿Puedo	ver	eso?	—preguntó	la	kellen,	sorprendiendo	a	Urley	más	que	a	mí.	La
mayoría	 de	 los	 kellanos,	 lo	 sabía	 por	 el	 esposo	 de	 Shirl,	 tenía	 una	 educación
impresionante.	 Se	 lo	 tendí,	 intentando	 no	 ver	 la	 forma	 en	 que	 sus	 pechos
reaccionaban	a	sus	movimientos.

—Como	si	fueras	un	abogado	o	algo	parecido	—gruñó	Urley.
—No	 tengo	 licencia	 para	 practicar	 aquí,	 pero	 soy	 doctorada	 en	 leyes	 por	 la

Universidad	de	Taylor.	—Incluso	el	deje	de	su	voz	tenía	un	tono	amable,	invitador.
Me	 sentí	 lo	 suficientemente	 impresionado	 como	 para	 tomar	 nota	 mental	 de

preguntarle	 a	 Ted	 cuánto	 podía	 costar	 un	 kellen	 para	 un	 fin	 de	 semana.	Quizá	me
hiciera	una	rebaja	por	no	casarme	con	Shirl.	Era	imposible	ir	de	compras	para	Gwen.
Pensé	que	un	pibo	kellen	podía	ser	el	relleno	ideal	para	su	calcetín	en	Navidad.

—¿De…	 de	 cuánto	 estamos	 hablando?	 —Si	 su	 nariz	 seguía	 poniéndose	 roja,
llegaría	a	estallar.

Aquello	iba	a	ser	divertido.
—La	línea	de	abajo	dice	1.739.418	neds.	Estoy	autorizado	a	hacer	una	rebaja	de

un	10	%	si	pagas	en	efectivo.
Urley	empezó	a	hiperventilar.
—Ya	 ha	 visto	 mis	 cuentas	 bancarias.	 Tengo	 menos	 de	 100.000	 en	 disponible.

Todo	mi	dinero	está	inmovilizado.	No	puedo	—gimió.
—El	banco	de	la	polis	cambia	su	fecha	de	trabajo	al	mediodía.	Tenemos	que	dejar

arreglado	esto	antes	de	entonces.	Espero,	deseo,	 rezo	para	que	no	 tengas	el	dinero.
Quiero	 ver	 cómo	 te	 pudres	 en	 la	 cárcel	 por	 lo	 que	 le	 hiciste	 a	Michaels.	—Di	 un
puñetazo	sobre	el	mueble-bar.	Él	dio	un	respingo.

—¿Puede	 dejarme	 a	 solas	 durante	 diez,	 quince	 minutos?	 Necesito	 hacer…
algunas	llamadas.	—Sus	ojos	se	clavaron	en	el	panelado	de	nogal	detrás	del	diván	de
terciopelo.

—Vamos,	todo	el	mundo	sabe	dónde	está	tu	escondite	—mentí.
—Según	 la	 amnistía,	 aunque	 te	 encontraran	 en	 posesión	 de	 bienes	 ilegales,	 no

pueden	perseguirte	este	año.	Este	documento	es	blindado.	Paga	el	dinero	y	saldrás	de
aquí	como	un	hombre	libre.	—La	kellen	sólo	necesitaba	una	pipa	y	unas	gafas	(y	un
poco	de	ropa)	para	pasar	por	una	catedrática	de	leyes.

Urley	 temblaba	 cuando	 apoyó	 su	 palma	 contra	 un	 sensor	 invisible	 en	 el	 panel.
Clic,	una	puerta	giró	y	se	abrió.	Dentro	de	la	oculta	oquedad	había	un	buen	montón
de	dinero	en	efectivo.	Tecleé	en	su	terminal	para	pedir	a	FinanciRed	el	último	índice
de	cambios.	Se	espera	que	los	empleados	del	gobierno	se	muestren	cooperativos.

Por	supuesto,	Urley	no	tenía	su	dinero	en	efectivo	en	neds.	Ningún	contrabandista
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en	 su	 sano	 juicio	 guardaría	 neds	 como	 reserva.	 Nuestro	 papel	 moneda	 sufría
constantes	 fluctuaciones.	Hasta	que	fue	declarado	fuera	de	 la	 ley,	 los	especuladores
hacían	 botar	 al	 ned	 como	 una	 pelota	 de	 caucho.	 Incluso	 ahora	 operaban	 entre
bastidores,	aprovechándose	de	nuestra	miseria.

Nos	llevó	una	hora	arreglar	las	cuentas.	Dejé	su	escondite	tan	vacío,	tan	desolado.
Los	certificados	marcianos	en	oro	y	los	yens	de	varias	poleis	de	Saturno	llenaron	una
funda	 de	 almohada.	 Utilicé	 el	 teléfono	 para	 ponerme	 en	 contacto	 con	 la	 oficina	 y
hacer	que	Jeff	validara	la	amnistía.

Volví	bailando	a	la	oficina,	deteniéndome	tan	sólo	en	la	sucursal	del	banco	de	la
puerta	de	al	lado	de	las	oficinas	de	Impuestos	para	depositar	la	fortuna.	De	una	sola
tacada	 había	 recaudado	 un	 0,00047%	 de	 la	 abrumadora	 deuda	 externa	 de	 Nueva
Dearborn.	 Esto	 hacía	 que	mi	 cuota	 de	 producción	 para	 este	mes	 cubriera	 los	 siete
próximos.

Los	cigarros	que	cogí	del	humidificador	fueron	para	Jeff,	una	deuda	cancelada.
El	mundo	me	sonreía,	y	yo	le	devolvía	el	favor.

4

Edinburgh	Hall	 exhibía	 orgulloso	 su	 reputación.	 El	 valor	 de	 las	 casas	 ascendía
firmemente	al	ritmo	que	el	de	los	halls	de	lujo,	una	distinción	única	que	celebrábamos
relajados.	 Mi	 hall	 se	 parecía	 a	 una	 pequeña	 ciudad.	 Mis	 vecinos	 se	 paraban	 y
charlaban	conmigo,	y	me	saludaban	con	la	mano	cuando	no	tenían	tiempo	de	mover
las	mandíbulas.

Me	 detuve	 en	 la	 puerta	 de	 emergencia	 del	 segundo	 cuadrante	 para	 leer	 la	más
reciente	capa	de	pintadas	con	que	los	artistas	de	la	ciudad	de	hoy	cubrían	la	sabiduría
de	 nuestra	 juventud.	 La	 mayoría	 eran	 gemidos	 contra	 los	 imbéciles	 en	 el	 poder,
especialmente	esos	bobalicones	del	Partido	del	Hogar.	Me	alegró	ver	que	reflejaban
los	más	recientes	sondeos	de	opinión,	que	mostraban	que	el	Partido	del	Hogar	estaba
perdiendo	votantes.

Como	marciano	de	nacimiento,	vitoreaba	de	forma	natural	a	los	antis.	La	protesta,
observó	nuestro	poeta	Sacker,	había	reemplazado	a	los	deportes	como	el	pasatiempo
marciano	después	de	la	Revolución.	Desde	la	cuna	me	habían	enseñado	que	el	valor
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se	mostraba	mejor	en	la	oposición.	Aquello	por	lo	que	protestabas	era	mucho	menos
importante	que	el	acto	de	protestar	en	sí.

No	se	necesitaba	ningún	neurocirujano	para	ver	que	nuestro	Consejo	jodía	todo	lo
que	tocaba.	El	Partido	Demo	había	demostrado	ser	tan	inepto	que	ni	siquiera	habían
conseguido	comprar	votos	en	las	últimas	elecciones.	El	Partido	del	Hogar	tenía	ahora
tres	 de	 los	 siete	 escaños.	Habían	 vendido	 a	 los	 votantes	 un	 paquete	 de	 ambiciosos
sueños,	pero	su	política	económica	se	derrumbaba	al	primer	viento	adverso.

Yo	 había	 votado	 la	 candidatura	 AntiSocial.	 Li	 era	 su	 único	 miembro	 en	 el
Consejo.	Cuando	les	pasó	la	mano	por	la	cara	a	sus	oponentes	en	el	último	debate	se
ganó	mi	 corazón	 y	mi	 voto.	 La	 plataforma	AntiSocial	 era	 sólidamente	 pro-alien	 y
anti-alianza.

Tuve	que	pararme	a	unos	cientos	de	metros	hall	arriba	y	llenarme	los	bolsillos	de
basura.	 ¡Cómo	 se	 atreven	 estos	 asquerosos	 arrojabasuras	 a	 rebajar	 el	 valor	 de	 mi
propiedad!	La	pesadilla	de	la	equidad	negativa	me	atormentaba.	En	el	espacio	de	un
solo	 año	 Turner	 Hall	 se	 había	 metamorfoseado	 de	 un	 hall	 obrero	 en	 una	 zona	 de
guerra.	La	gente	alquilaba	sus	apartamentos	porque	tenía	miedo	de	vivir	allí.	Primero
vino	 la	 basura,	 luego	 los	 incendios	 y	 las	 peleas	 y	 las	 pandillas.	 Los	 propietarios
habían	entregado	sus	apartamentos	a	la	polis;	a	nadie	más	le	interesaba	la	propiedad.

Turner	me	había	enseñado	algo	nuevo	a	lo	que	temer.
Me	quedaban	 todavía	423	pagos	quincenales	de	 la	hipoteca	de	mi	apartamento.

Mucho	tiempo	para	temer	a	lo	largo	de	los	próximos	16	años.
Apreté	 la	 palma	 plana	 contra	 el	 sensor.	 El	 ordi	 de	 la	 casa	 reveló	 su	 edad

tomándose	su	buen	minuto	para	comprobar	mi	pezuña	con	las	tres	almacenadas	en	su
débil	 memoria.	 Aquello	 tenía	 muy	 mal	 aspecto.	 Un	 nuevo	 ordi	 enviaría	 mi
presupuesto	 a	 hacer	 puñetas.	 Quizá	 Gwen	 pudiera	 arreglarlo.	 Una	 punzada	 de
culpabilidad	 se	 clavó	 en	 mí	 como	 un	 cuchillo	 ante	 el	 pensamiento	 de	 añadir	 otra
reparación	casera	a	 la	 lista.	Cada	vez	que	Gwen	venía	a	casa	tenía	que	ocuparse	de
una	legión	de	puertas,	conexiones	eléctricas	y	aparatos	que	se	habían	roto	durante	su
ausencia.

Gwen	 me	 había	 erradicado	 de	 las	 reparaciones	 domésticas.	 La	 fregadera	 que
había	 roto	mientras	 reparaba	 una	 tubería	 rajada	me	 había	 costado	 una	 fortuna.	 La
única	suerte	que	 tuve	durante	 toda	 la	pesadilla	 fue	que	mi	 fractura	craneal	curó	sin
necesidad	de	demasiada	hospitalización.

Créanme.	Cuando	estén	tendidos	de	espaldas	en	un	área	angosta,	¡NO	utilicen	un
martillo	para	persuadir	a	una	tubería	testaruda!

Pasé	de	puntillas	por	el	apartamento	después	de	echarle	una	ojeada	a	Gwen.	Las
primeras	semanas	tras	regresar	de	un	viaje	dormía	dieciséis	horas	al	día.

Mi	lector	estaba	al	lado	del	váter	en	el	cuarto	de	baño.	Adopté	mi	regia	posición
en	 el	 trono	 de	 porcelana	 y	 lo	 conecté.	La	 pantalla	 hizo	 parpadear	 de	 inmediato	 un
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mensaje	en	un	irritante	tono	rosa.	Quedaban	dos	días	de	alquiler	de	la	novela.
Pulsé	 el	 botón,	 y	 el	 texto	 llenó	 la	 pantalla	 allá	 donde	 lo	había	dejado	 la	 última

vez.	 La	 primera	 frase	me	 dejó	 clavado.	 Sin	 duda	 Tolstoi	 escribió	 allí	 la	 línea	más
cruel	en	toda	la	historia	de	la	ficción:	«LA	VIDA	DE	IVÁN	ILICH	HABÍA	SIDO	MUY	SIMPLE	Y

MUY	 ORDINARIA,	 Y	 EN	 CONSECUENCIA	 MUY	 TERRIBLE».	 Apagué	 el	 lector,	 demasiado
deprimido	para	adentrarme	más	en	la	vida	de	un	cadáver	ruso.

El	desánimo	me	fue	envolviendo	mientras	contemplaba	sin	ver	el	anillo	de	jabón
alrededor	 de	 la	 bañera	 vacía.	Me	 arrastraba	 de	 trabajo	 en	 trabajo,	 esclavizándome
para	mantener	mi	cuenta	bancaria	en	números	positivos.	Gwen	navegaba	por	todo	el
Sistema	 Solar.	 Yo	 pasaba	 todo	 el	 día	 contemplando	 la	 pantalla	 y	 persiguiendo	 la
huella	 de	 los	 datos.	 Ella	 trabajaba	 con	 delicados	 motores	 gravitatorios	 que
significaban	la	vida	o	la	muerte	para	su	nave.	Yo	hablaba	con	las	plantas.	En	Deimos,
ella	asistía	a	elegantes	veladas	organizadas	por	Cooper,	su	colega	de	la	guerra,	ahora
una	de	las	principales	estrellas	de	cine	del	sistema.	Yo	me	emborrachaba	y	me	tiraba
a	la	jefa.	Ella	se	citaba	con	un	premio	Nobel.

Muy	simple.	Muy	ordinario.	Muy	terrible.
¡La	bañera	vacía!	Finalmente	me	di	cuenta.	 ¡Había	vuelto	a	hacerlo!	Me	di	una

palmada	en	la	frente.	Mis	dientes	se	clavaron	en	mi	labio	inferior.
Los	espacianos	están	acostumbrados	a	no	preocuparse	por	el	consumo.	En	cada

puerto	reaprovisionan	su	nave,	no	existe	una	ecología	delicadamente	cerrada	para	los
mimados	del	Sistema	Solar.	 ¡Malditos	 espacianos!	Me	 tragué	mi	 furia,	me	negué	a
dejar	que	estropeara	la	velada	que	había	planeado.

«Toda	 la	 que	puedas	usar	 el	 domingo»	 estaba	 tan	 sólo	 a	 28	horas	 de	distancia.
Podría	resistirlo.	¡Maldita	fuera	el	racionamiento	a	través	del	precio	impuesto	por	el
Consejo!	Consideraba	absurdo	el	pagar	triple	tarifa	por	el	agua	seis	días	a	la	semana.
Alrededor	de	Júpiter	orbitaba	el	hielo	suficiente	para	poder	crear	todo	un	océano.	Por
supuesto,	 contraatacaba	 mi	 lado	 racional,	 recoger	 este	 hielo	 significaba	 caros
especialistas,	depreciación	en	el	transporte,	combustible,	filtrado	de	las	impurezas	y
una	miríada	de	otros	gastos.

Y	el	gobierno	concedía	un	día	de	agua	barata.
Odiaba	esta	voz	de	la	razón.	Suspiré	ante	el	recuerdo	de	cinco	días	de	transferir

agua	de	la	bañera	al	lavabo	para	lavarte	la	cara	y	las	manos,	luego	pasar	el	jabonoso
líquido	al	depósito	del	váter	para	poder	tirar	de	la	cadena	por	la	tarde.	Muy	simple.
Muy	ordinario.

Huí	 del	 cuarto	 de	 baño,	 y	 pasé	 junto	 al	 teléfono	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 luz
empezaba	a	parpadear.	Me	alegré	de	que	Gwen	recordara	cortar	el	timbre.	Durante	las
siguientes	 semanas	 mi	 espadaña	 saltaría	 fuera	 de	 su	 piel	 cada	 vez	 que	 sonara	 el
teléfono.	En	la	buena	vieja	nave	LONI	ese	tipo	de	timbre	gritaba	«descompresión».

—¿Hay	alguien	al	otro	lado?	—El	viejo	chiste	marciano	no	funcionaba	en	Deary,

www.lectulandia.com	-	Página	84



pero	a	los	viejos	hábitos	les	cuesta	morir.
—Quiero	un	nuevo	informe	de	este	asunto	Urley	en	mi	escritorio	en	el	momento

en	 que	 te	 presentes	 al	 trabajo	 el	martes.	—Lev	hablaba	 como	 si	 tuviera	 algo	 en	 la
boca.

—El	 informe	está	ya	en	 tu	base	de	datos	en	 respuesta	a	 tu	memo	de	 la	 semana
pasada.

—Sé	 eso,	 macaco.	 Es	 inaceptable.	 Tu	 informe	 viola	 el	 Código	 de	 Impuestos,
Sección	 8,	 Párrafos	 11	 y	 14.	 Si	 es	 auditado	 por	 Revisiones	 Internas	 tendremos
problemas.

—Lev,	dame	un	respiro.	Soy	un	empleado	de	prestado.	Dime	simplemente	que	la
cagué	 con	 el	 procedimiento.	 Mira,	 tú	 dijiste	 que	 nuestra	 prioridad	 era	 conseguir
dinero.	¡Bueno,	lo	conseguí,	y	además	en	efectivo!

El	mundo	conspiraba	para	arruinar	mi	buen	humor.
—Eso	es	lo	que	estaba	diciendo	antes	de	ser	tan	rudamente	interrumpido.	—Hizo

una	pausa	para	darme	tiempo	a	recordar	quién	era	el	jefe—.	POR	SI	ACASO	Urley
se	volviera	contra	nosotros,	se	supone	que	debemos	pedir	una	revisión	del	Comité	de
Vigilancia	por	si	ellos	desean	presentar	alguna	acusación	criminal.	Todo	lo	que	tienes
que	hacer	es	preceder	tu	informe	con	esa	pequeña	afirmación.	Por	cierto,	hiciste	un
trabajo	muy	bueno.

Los	 cultistas	 se	 recrean	 en	 el	 ritual;	 los	 burócratas	 se	 recrean	 en	 el	 sacrosanto
informe.	Muy	simple.

Fui	a	la	zona	de	la	cocina.	Se	estaba	insinuando	un	feroz	dolor	de	cabeza.	El	frigo
contenía	los	filetes	de	barbo	que	había	comprado	para	Gwen.	Los	saqué	y	empecé	a
preparar	la	pasta	de	maíz	secreta	de	mi	madre.

El	aroma	terminó	por	despertar	a	mi	esposa.	Por	aquel	entonces	yo	ya	 tenía	 los
platos	 preparados.	Las	 tortas	 de	maíz	 eran	perfectas,	 un	 equilibrio	 a	 las	 humeantes
patatas.	 Las	 judías	 verdes	 sabían	 como	 goma	 de	 borrar.	 Lo	mismo	 ocurría	 con	 las
verduras	frescas	de	huerto.	El	barbo	sabía	a	auténtico	pescado.	En	conjunto,	era	una
de	 las	mejores	 comidas	 que	 jamás	 había	 preparado.	 Abrí	 una	 lata	 de	 vino	 cuando
observé	que	Gwen	estaba	jugueteando	con	la	comida.

Muy	ordinario.
—Vamos,	siempre	estás	quejándote	del	comedor	automático	de	tu	LONI.	Seguro

que	mi	cena	es	mejor	que	la	comida	de	máquina.
—Siempre	sueño	en	estos	festines	en	casa	cuando	estoy	ahí	fuera.	—Uno	de	sus

persistentes	hábitos	era	 señalar	con	el	pulgar	por	encima	de	 su	hombro,	como	si	 el
espacio	fuera	su	sombra—.	Lo	haces	lo	mejor	que	puedes	y	aprecio	tu	esfuerzo.	¿Has
observado	algo,	alguna	tendencia	a	lo	largo	de	los	años?

Mientras	le	servía	un	vaso	de	nuestro	propio	Chablis	de	Nueva	Dearborn	—hecho
con	patatas	y	más	productos	químicos	de	los	que	me	gustaba	tener	en	cuenta—	negué
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con	la	cabeza.	Las	palabras	de	Tolstoi	ardían	en	mis	células	cerebrales.
—Siento	haber	quemado	las	patatas.
—Ssssh,	 no	 importa.	Comparado	 conmigo	 eres	Stanislav	Braugh	o	 Julia	Child.

No	es	en	eso	en	lo	que	estaba	pensando.	Recordaba	el	primer	festín	de	vuelta	a	casa
que	preparaste	para	mí.

Lo	intenté	y	fracasé.	Los	tests	sobre	comida	no	eran	mi	fuerte.
—¿Qué	es	lo	que	hay	en	mi	plato?
—Pensé	que	te	gustaba	el	barbo.	Lo	conseguí	especialmente	para	ti.
—Querido,	 esto	 es	 un	 festín	 de	 Nueva	 Dearborn:	 ciento	 cincuenta	 gramos	 de

barbo,	una	patata	del	tamaño	de	mi	puño,	diecinueve	judías	verdes	y	un	par	de	tortas
de	maíz.	En	cualquier	otra	parte	del	sistema	este	festín	es	un	simple	tentempié.

Alcé	la	lata	de	melocotones	que	ella	había	traído	de	Deimos.
—Tenemos	postre.	—Mi	voz	se	quebró.	Había	días	en	los	que	todo	el	universo	se

ponía	en	fila	para	caer	sobre	mí.
—No	me	mires	de	este	modo.	Querido,	tu	amor	y	tu	atención	convierten	esto	en

un	festín.	Josh,	tienes	que	salir	de	aquí	antes	de	que	Nueva	Dearborn	se	convierta	en
una	polis	fantasma.	No	quiero	que	tú	te	conviertas	en	un	fantasma.	Te	estás	matando
para…

—Meka,	por	favor,	no	quiero	discutir	esta	noche.	Tenemos	meses	para	pelearnos
sobre	esto	de	nuevo.	Ese	pescado	me	costó	la	paga	de	un	día,	y	estará	peor	cuando	se
enfríe.	Comamos.	Por	favor.	—Mi	tono	quejumbroso	la	silenció.

Comimos	en	silencio.	Algo	muy	terrible.	Después	nos	fuimos	al	diván	para	tomar
el	café	y	otra	lata	de	vino.	Conecté	el	televisor	para	que	llenara	el	silencio,	y	cambié
al	canal	político.	El	 referéndum	nocturno	se	 refería	a	elevar	el	precio	del	visado	de
salida.	Entré	 el	 número	de	mi	TI	 en	 el	 control	 remoto	y	voté	 sí.	Mientras	 tanto,	 el
idiota	jefe	de	los	demos,	el	consejero	Riley,	ocupó	la	pantalla	para	defender	la	opción
opuesta.

La	mano	llena	de	cicatrices	de	Gwen	se	enlazó	con	la	mía.
—Buen	café.	¿Qué	ocurrió	con	el	juicio	de	ese	periodista?	Tuve	que	marcharme

justo	cuando	el	testimonio	se	estaba	poniendo	interesante.
—La	razón	por	la	que	no	pudieron	encontrar	el	cuerpo	de	su	esposa	fue	porque	la

deshuesaron	 y	 metieron	 la	 carne	 en	 un	 depósito	 de	 abono	 agrícola.	 La	 amante	 se
desmoronó	 en	 el	 estrado	 de	 los	 testigos	 y	 les	 dijo	 al	 jurado	 dónde	 encontrar	 los
huesos.	 Esa	 es	 la	 gran	 ironía.	 ¿Conoces	 esa	 franja	 verde	 delante	 del	 Complejo	 de
Justicia?

—¿Estás	 bromeando?	 ¿De	 veras?	 Hablando	 de	 deshuesar,	 mi	 primo	 Lou	 se
sometió	finalmente	a	la	operación.	Él,	ella,	es	ahora	una	bailarina	exótica	en	Taylor	o
Manhattan	o	uno	de	esos	lanchones	en	L-5.	Tuve	toda	una	sesión	con	la	ex	de	Lou.
Decidió	hacerse	autosexual.	Al	menos	su	vibrador	no	se	pondrá	en	pie	durante	la	cena
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de	Navidad	y	anunciará	que	su	vida	es	un	fraude.
Sonreí	 ante	 la	 visión	 del	 rechoncho	 contable	 convertido	 en	 una	 bailarina

especializada	en	la	danza	del	vientre.
—¿Quieres	saber	sobre	fraude?	¿Recuerdas	ese	ele-cinco	que	compraba	hipotecas

de	Buendía	Hall	sin	desembolsar	efectivo?	«Rescate	de	equidad»,	lo	llamaban.	Bien,
los	 propietarios	 aceptaban	 bonos	 a	 cinco	 años	 que	 daban	 el	 veinte	 por	 ciento	 de
interés.	El	elecinco	vendió	 las	hipotecas	a	un	banco	de	L-5	que	poco	después	cayó
patas	arriba.

Y	el	elecinco	desapareció.
—¿Quieres	decir	que	los	propietarios	de	los	apartamentos	se	quedaron	sin	nada?

—dijo	 ella,	 inclinando	 la	 cabeza	hacia	un	 lado	y	derramando	 su	 largo	pelo	marrón
sobre	el	sofá.

—Ajá.	 Una	 firma	 lunar	 llegó	 poco	 después	 de	 que	 el	 ele-cinco	 hubiera
desaparecido;	compraron	las	hipotecas	al	banco	quebrado	por	diez	centavos	el	dólar.
La	firma	posee	ahora	todo	el	lugar	y	cobrará	los	alquileres	durante	el	resto	del	año,
más	dinero	sangrado	de	Deary	a	la	Confed.	Luego	suponemos	que	se	negará	a	pagar
los	impuestos	de	la	propiedad	y	dejarán	que	la	polis	se	quede	con	los	apartamentos.

—¿Cuáles	son	las	posibilidades	de	atrapar	al	estafador?
—Sabemos	que	la	identidad	que	usaba	fue	robada	de	un	hombre	viejo	y	enfermo

en	 Nueva	 Miami.	 Schulz	 insiste	 en	 que	 era	 un	 agente	 simpson	 que	 trabajaba
camuflado.

La	mención	del	culto	congeló	la	temperatura	de	nuestro	apartamento.	Me	di	una
patada	por	haberlo	traído	a	la	conversación.

—¿Cambió	algo	la	misión	de	paz	de	Dillman	a	Simpson	IV?	Otras	poleis	se	las
arreglaron	bien	con	ellos,	¿por	qué	no	puede	Deary?

—No	 lo	 sé.	Mi	 teoría	 es	 que	 somos	 la	 polis	más	vulnerable	 en	 el	 sistema.	Los
matones	siempre	se	ceban	con	los	más	pequeños.

—¿Acaso	olvidas	que	un	 chalado	de	Deary	 asesinó	 a	 su	último	Profeta?	—Sus
ojos	giraron,	y	su	color	cambió	a	ámbar.

—Uno	de	muchos.	No	puedo	comprender	por	qué	 su	Dios	mantiene	 a	veinte	o
treinta	 profetas	 por	 ahí	 al	 mismo	 tiempo.	 Además,	 el	 asesino	 estaba	 loco	 furioso,
incluso	 los	simpsons	 reconocieron	eso.	No,	existe	una	agenda	oculta	en	esta	guerra
fría.	Quizá	sean	paranoicos	de	la	retórica	anticulto	del	Partido	del	Hogar.	Quizá	los
simpsons	deseen	nuestra	polis.

—¿Siguen	 interfiriendo	 todavía	 con	 las	 comunicaciones	 de	 Deary?	 Vi	 que	 la
piloto	de	la	Greyhound	efectuó	un	amarraje	a	motor	parado.	Era	una	excelente	piloto.

La	admiración	que	expresó	por	la	piloto	envió	un	estremecimiento	a	través	de	mi
mano.	Gwen	admiraba	la	competencia	por	encima	de	todo	lo	demás.	Yo	no	podía	asar
una	patata	sin	quemarla.
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—No	 es	 tan	 malo	 como	 antes.	 Sólo	 lo	 están	 haciendo	 tres	 o	 cuatro	 días	 a	 la
semana.	 Lo	 suficiente	 para	 mantenernos	 tensos.	 Los	 auténticos	 trastornos	 se	 han
producido	en	el	frente	económico.	¿Sabes	ese	gran	contrato	de	algodón	que	se	apuntó
nuestra	 gente	 de	 la	 Ag?	 Resultó	 que	 la	 compañía	 era	 una	maldita	 tapadera	 de	 los
simpsons.	Se	echaron	atrás	en	el	trato.	Y	con	la	excelente	cosecha	marciana	de	este
año,	ahora	no	podemos	sacarnos	el	algodón	de	encima.	El	Tribunal	de	la	Comisión	de
Comercio	acabará	fallando	finalmente	a	nuestro	favor,	pero	el	caso	llevará	años	y	nos
costará	mucho	dinero.

—El	algodón	se	almacena	bien.	No	es	un	desastre	total.
—El	Consejo	 gastó	 un	buen	bocado	de	 nuestras	 reservas	 en	moneda	 extranjera

para	comprar	equipo	de	procesado.
Cuanto	más	 hablaba	 sobre	 ello,	más	 estúpido	me	 sentía.	Hacer	 que	 el	 enemigo

apareciera	como	un	estúpido	era	la	venganza	definitiva.	¿Cómo	habían	podido	caer	el
Consejo	 y	 la	 Compañía	 de	 Marketing	 Ag	 en	 un	 truco	 tan	 transparente?	 Una
comprobación	de	datos	hubiera	desenmascarado	el	plan	por	el	coste	de	una	hora	de
acceso	a	larga	distancia.

Miré	 el	 televisor.	 La	 Consejera	 M,	 como	 los	 medios	 de	 comunicación	 la
llamaban,	 empezó	 a	 hablar	 en	 favor	 del	 incremento	 de	 precio	 para	 los	 visados	 de
salida.	La	llamada	demagoga	sabía	jugar	como	el	primero	con	las	palabras.

—¿Sabes?,	no	 lo	hace	mal	para	una	nazi.	Ha	metido	a	más	de	un	votante	en	el
Partido	del	Hogar.	Parece	que	M	está	moderando	a	 los	radicales	en	su	partido.	Han
dejado	 de	 vituperar	 a	 las	 «especies	 de	 traidores»	 y	 de	 amenazar	 con	matar	 gente.
Quién	 sabe,	 quizá	 maduren	 lo	 suficiente	 para	 convertirse	 en	 un	 partido	 político
responsable.	Es	decir,	si	crees	en	los	oximorones	en	acción.

El	girar	de	los	servos	en	sus	piernas	me	alertó	de	su	movimiento.	Todo	su	cuerpo
se	entrelazó	con	el	mío.	La	manos	de	la	dama	estaban	llenas	de	talento.	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	nuestras	ropas	habían	desaparecido	e	íbamos	a	por	el	oro.

Zumbé	como	una	máquina	de	vapor	oxidada.

5

El	 sábado	 empezó	 también	 demasiado	 pronto.	 La	 culpabilidad	 me	 despertó
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bruscamente	 a	 las	nueve.	Llamé	a	mi	 trabajo	 a	 tiempo	parcial	 en	 la	TransJup,	Ltd.
Tosí	dos	veces	e	hice	que	mi	voz	sonara	ronca.	La	siguiente	andanada	de	toses	brotó
cuando	respondieron	al	otro	lado.	Esa	inclinación	a	sobreactuar	había	hecho	que	me
echaran	de	la	clase	de	arte	dramático	allá	en	la	Universidad	de	Stanton.

—¿Addison?	Soy	Steryn.	Me	encuentro	horrible.
—Josh,	soy	Julie.	Addison	llamó	también	diciendo	que	estaba	enferma.	¿Significa

ese	virus	que	Gwen	ha	vuelto	a	casa?	No	soy	ningún	ogro.	Tómate	el	día	libre.	Dile	a
Gwen	que	la	saludo.	PERO	tengo	este	pequeño	problema.	La	Agencia	de	Exportación
me	envió	un	formulario	sellado	«urgente».	No	puedo	sacar	nada	en	limpio	de	él.	Es
un	3818,	Recapitulación	de	Intangibles.

—No	te	preocupes,	Julie.	Me	ocuparé	de	él	cuando	venga	el	próximo	sábado.	La
Agencia	desea	valorar	su	material	de	oficina,	sus	PC,	escritorios,	impresoras,	ese	tipo
de	cosas.	No	valen	más	de	125.000	neds,	de	modo	que	los	nuevos	impuestos	no	les
afectan.	 Si	 alguien	 te	 dice	 algo	 sobre	 eso,	 pásamelo	 a	 mí	 y	 yo	 me	 ocuparé.	 ¿De
acuerdo?	Gracias	por	el	día	libre.

—Estaré	 esclavizada	 sobre	 un	montón	 de	 940	 de	 los	 embarques	 de	 la	 próxima
semana.	Tendré	que	saltarme	las	comidas	y	mis	hijos	caerán	en	la	droga	porque	los	he
olvidado.	Mi	vida	se	verá	arruinada	por	tu	culpa.	Pero	pásatelo	bien.

—Es	imposible	encontrar	ayuda	de	confianza,	¿eh?
Me	 alivió	 tener	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 sin	 tener	 que	 ver,	 y	 mucho	 menos

completar,	 un	 formulario	 del	 gobierno.	Durante	 un	 segundo	 la	 pérdida	 de	 94	 neds
(después	de	impuestos)	dio	un	tirón	a	mi	úlcera.

Normalmente,	ése	era	mi	presupuesto	de	comida	para	la	semana	próxima.
Me	 arrastré	 de	 vuelta	 a	 la	 cama.	 No	 podía	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 había

dormido	hasta	el	mediodía.	Cuando	me	levanté	hice	un	montón	de	tortas	de	maíz	para
el	desayuno.	El	maíz,	en	mi	humilde	opinión,	fue	el	invento	humano	definitivo.

Gwen	dormía.	Mi	trastear	no	consiguió	penetrar	en	sus	sueños.	Tras	comerme	mi
ración	de	tortas	comprobé	mi	ordi.	Me	ofreció	el	correo	que	había	recibido	a	lo	largo
de	 la	 semana.	 Prefería	 dejar	 que	 mi	 correo	 se	 acumulara,	 hacer	 de	 él	 más	 un
acontecimiento	y	menos	una	decepción	diaria.

Mi	hermano	me	obsequiaba	con	una	de	esas	cortas	y	crípticas	notas	por	las	que
era	famoso.	Alardeaba	de	tener	un	trabajo	con	Alimentos	Generales	en	Taylor	Polis.
Estar	 encarcelado	 en	Marte	por	 experimentación	genética	había	 sido	un	buen	 tanto
para	 su	 carrera.	 George	 había	 seguido	 a	 nuestra	 hermana	 Eleni	 e	 inmigrado	 a	 la
Confed	Lunar/L-5.

Todos	los	chicos	de	Ma	Steryn	habían	huido	del	nido	marciano.
¿Qué	 hubiera	 dicho	 ella?	Caso	 de	 estar	 viva,	 por	 supuesto.	Ma	 había	 sido	 una

pionera,	 una	 de	 las	 primeras	 después	 de	 que	 Marte	 fuera	 imperfectamente
terraformado.	Ma,	una	de	 las	 legendarias	Mujeres	de	Hierro	de	El	Dugan,	 se	había
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sentido	tan	orgullosa	de	su	planeta.	Quizás	el	orgullo	fuera	el	único	lujo	que	podían
permitirse	los	granjeros.

Me	sorprendió	recibir	entre	la	basura	electrónica	del	correo	una	invitación	de	la
Embajada.	 ¿La	 Embajada	 Confed?	 ¿El	 sábado	 a	 las	 18:00?	 ¿Cómo	 me	 había
merecido	 aquello?	 De	 acuerdo,	 había	 conocido	 a	 su	 coronel	 Rivera	 en	 el	 pub
Aureliano’s	 sobre	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 pero	 eso	 no	 lo	 explicaba.	 Tras	 una	 breve
meditación	 lo	dejé	a	un	 lado	como	otro	misterio	de	 la	vida.	Lo	más	 importante	era
que	 ofrecía	 un	 fabuloso	 lunch	 gratuito.	 Respondí	 al	 «se	 ruega	 confirmación»	 tan
rápidamente	como	pude	tap-tap-tapear	el	teclado.

La	 única	 factura	 en	 el	 bloque	 era	 mi	 seguro	 trimestral	 del	 hogar.	 Entre	 el
Tambrini’s,	el	barbo	de	ayer	por	la	noche	y	la	pérdida	de	la	paga	del	día,	iba	a	tener
suerte	si	conseguía	superar	el	mes.	La	cobertura	del	apartamento	vencía	a	finales	de
mes,	 de	modo	 que	 tenía	 que	 pagarlo	 el	 30	 como	máximo.	 Por	 aquella	 fecha	 iba	 a
recibir	un	par	de	cartas	de	requerimiento.

Bueno,	ya	estaba	acostumbrado	a	ello.
Pensé	en	ello	y	activé	mi	programa	de	intimidad.	En	una	ocasión	Gwen	se	había

deslizado	en	mi	sistema	y	había	pagado	el	resto	de	recibos	del	año	de	la	hipoteca.	La
intimidad,	para	un	espaciano,	era	no	mirar	mientras	estabas	en	el	váter.

La	cabezada	llegó	como	una	bienvenida	sorpresa.	En	un	momento	estaba	leyendo,
y	al	momento	siguiente	Gwen	me	sacudía	 suavemente	para	despertarme.	Me	sentía
tan	bien	que	no	me	importó	comprar	el	agua	para	una	larga	y	muy	caliente	ducha.

Gwen	 pareció	 entusiasmada	 con	 la	 invitación	 a	 la	 Embajada.	 Se	 me	 cayó	 la
mandíbula	cuando	la	vi	acicalada.	¡Huau!	Se	deslizó	fuera	del	baño	hacia	el	armario
como	una	 reina	 de	 belleza	 en	 busca	 de	 su	 corona.	La	 pintura	 de	 oro	 y	 plata	 había
transformado	sus	cicatrices	en	marcas	de	belleza.	Sus	párpados	cromados	acentuaban
el	tono	dorado	de	sus	ojos	electrónicos.

La	bolsa	roja	de	su	traje	había	estado	colgada	en	nuestro	armario	sin	tocar	desde
el	 primer	 día	 en	 que	 se	 había	 venido	 a	 vivir	 conmigo.	Yo	 había	 intentado	 abrir	 su
cierre	varias	veces	sin	resultado.	El	polvo	llovió	de	ella	cuando	la	llevó	a	la	cama.	Me
perché	en	el	tocador,	ansioso	ante	la	oportunidad	de	ver	desvelarse	el	misterio.

—Esa	 estúpida	 cerradura	 no	 ha	 funcionado	 bien	 desde	 que	 esos	 manazas	 de
aduanas	 la	 estropearon	 en	 Cole.	 —Extrajo	 una	 hoja	 cuyo	 filo	 aserrado	 brilló
malignamente.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	asesinó	la	cerradura	y	abrió	la	bolsa.

—Meka,	 ¿cuántas	 veces	 tengo	que	 decirte	 que	 ese	 juguete	 tuyo	 es	 ilegal?	 ¿Por
qué	no	llevas	una	hoja	retráctil	normal?	—Abrí	la	mía	con	un	clic.

La	suya	era	más	grande	que	la	mía,	la	historia	de	mi	vida.
Sonó	el	sisear	del	sello	de	vacío	roto	cuando	abrió	el	revestimiento	interior.	Los

pantalones	bombachos	tenían	fibras	de	luz	que	descendían	a	lo	largo	de	las	costuras.
Las	botas	 altas	hasta	 la	 rodilla	 eran	naranjas	brillantes.	Años	dentro	de	 la	bolsa	de
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vacío	no	habían	apagado	su	brillo.	El	áspero	material	de	la	blusa	campesina	parecía
fuera	 de	 tono,	 blanco	 mate	 y	 liso	 como	 era.	 Empecé	 a	 toser	 cuando	 se	 puso	 la
chaqueta	azul	eléctrico.

—¡Olvidaste	mencionarme	que	eras	un	jodido	mayor!
Medio	 Marte	 había	 servido	 en	 el	 apogeo	 de	 El	 Trueque.	 La	 humanidad

proporcionaba	 carne	 de	 cañón	 a	 los	 alienígenas	 dybs,	 los	 cuales,	 a	 cambio,	 nos
entregaban	tecnología.	Desde	fábricas	para	producir	poleis	hasta	reactores	de	fusión,
desde	 naves	 interplanetarias	 como	 la	 LONI	 hasta	 la	 defectuosa	 terraformación	 de
Marte…,	morimos	para	ganarnos	todas	esas	baratijas.

Hasta	 aquel	 momento,	 el	 relato	 que	 me	 había	 hecho	 mi	 esposa	 de	 su	 carrera
militar	 con	 los	 dybs	 había	 sido:	 «Me	presenté	 voluntaria	 y	 volé	 en	helicópteros	 en
Kallas	 IV.	 Los	 Apache-Nueve	 eran	 los	 mejores	 pájaros	 de	 combate	 jamás
construidos.	Me	 estrellé	 y	 el	 aparato	 ardió.	Me	 pasé	 el	 resto	 de	mi	 servicio	 en	 el
hospital.	Fin	de	la	historia».

Ocasionalmente,	 cuando	 estaba	 ebria,	 podía	 relatar	 cómo	 ella	 y	 la	 sargento
Nkoma	habían	improvisado	supercargueros	a	partir	de	componentes	de	congeladores
y	aparatos	de	radar	de	cafeteras.	Viejas	historias	de	soldados.

—¿Significa	alguna	diferencia?	—Encajó	sus	dientes	de	acero	inoxidable	con	sus
músculos	 desarrollados	 en	 tanques	 unidos	 a	 una	 mandíbula	 de	 plástico.	 Sus	 ojos
mecánicos	se	oscurecieron	hasta	quedar	negros.

—Probablemente	 no	 te	 lo	 hubiera	 pedido	 aquella	 primera	 vez.	Ma	me	 advirtió
sobre	los	oficiales.	Sólo	tienen	una	cosa	en	su	mente.

—¿Veneno	 de	 una	 carrera	 no-com?	 Soy	 segundo	 oficial	 a	 bordo	 de	 la	 LONI.
¿Cuál	es	la	diferencia?

—Un	 oficial	 en	 la	 marina	 mercante	 es	 distinto.	 Mira,	 me	 siento	 orgulloso	 de
haber	sido	un	Tec	Seis.	Nosotros	hicimos	el	auténtico	trabajo	mientras	los	oficiales	se
llevaban	el	maldito	crédito.

Me	eché	a	reír	para	llenar	el	silencio,	pensando	que	podía	hacer	de	todo	aquello
un	chiste.

—Ma	 solía	 advertirnos	 contra	 los	 que	molestan	 a	 los	 niños,	 los	 políticos	 y	 los
oficiales	 militares.	 Su	 padre	 fue	 las	 tres	 cosas.	 Le	 creó	 una	 mala	 actitud	 que	 ella
transmitió	a	sus	hijos.

De	pronto	se	me	ocurrió	por	qué	habíamos	 recibido	 la	 invitación	de	 la	nueva	y
flamante	 Embajada.	 En	 realidad,	 se	 me	 ocurrió	 al	 ver	 el	 lado	 izquierdo	 de	 su
chaqueta.	La	Nova	Dawn	era	el	pináculo.	Los	dybs	habían	distribuido	menos	de	una
docena	 de	 ellas	 a	 los	millones	 de	 humanos	 que	 habían	 servido	 en	 sus	 guerras.	 La
Dawn	estaba	rodeada	por	otras	seis	medallas.

—¿Por	qué	no	me	has	hablado	nunca	de	todo	este	oro?	—Nada	de	aquello	había
aparecido	 en	 su	 dossier	 de	 la	 compra	 de	 su	 Ciudadanía	 de	 Alquiler	 allá	 en
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Inteligencia.	Nada	había	 aparecido	 tampoco	en	mis	diversas	 incursiones	 a	bases	de
datos	extranjeras	y	alienígenas.

—El	pasado	ya	pasó.	No	pedí	ninguna	de	ellas.	No	las	quise.	No	significan	nada.
Están	empapadas	en	sangre.

Alzó	la	mano	como	para	arrancarlas,	pero	sus	dedos	se	negaron	a	tocarlas.	En	vez
de	ello	cerraron	con	un	movimiento	brusco	el	velcro	de	 la	chaqueta.	¿Cuánta	gente
podía	meterse	en	un	uniforme	de	hacía	dieciocho	años?	Yo	no.

—Sé	 más	 sobre	 los	 criminales	 de	 Deary	 que	 sobre	 ti.	 Esto	 me	 hace	 sentir
inseguro.	 Querría…	—Suspiré,	 decidí	 no	 empezar	 una	 discusión—.	 ¡Tenemos	 una
comida	gratis	a	la	que	asistir!

—El	pasado	ya	se	fue.	El	futuro	es	nuestra	única	preocupación	ahora.
—¡Sí,	señor!	—dije,	con	un	taconazo	y	un	enérgico	saludo	militar.
Su	expresión	de	disgusto	hizo	que	mi	chiste	sonara	mal.	En	mi	traje	gris	bicapa

me	 sentía	 como	 un	 pichón	 al	 lado	 de	 un	 pavo	 real.	 De	 acuerdo,	 yo	 también	 tenía
medallas.	La	Sección	de	Inteligencia	me	había	entregado	tres,	una	por	cada	año	que
había	servido	sin	faltar	ni	un	solo	día.	De	alguna	forma,	decidí	que	era	mejor	dejarlas
clavadas	en	la	bolsa	de	la	lavandería.

El	 tráfico	del	sábado	por	 la	noche	en	el	bala	era	escaso.	Fuimos	 los	únicos	que
bajamos	en	Humana	Hall,	 donde	 estaba	Embassy	Row,	 además	de	 la	 residencia	de
muchos	de	los	ciudadanos	más	ricos	de	la	polis.	¿Hasta	qué	punto	ricos?	Un	agente
de	policía	tenía	que	pedir	permiso	para	arrestar	a	alguien	que	viviera	allí.

Embassy	 Row	 había	 ocupado	 originalmente	 todo	 el	 cuarto	 cuadrante.	 Sin
embargo,	 la	economía	en	espiral	descendente	de	Deary	había	hecho	que	muchas	de
las	embajadas	cerraran.	Por	qué	los	confeds	habían	decidido	reabrir	la	suya	era	una	de
estas	preguntas	que	esperaba	responder	en	la	velada.

Saludamos	 a	 Félix	 y	 Belinda,	 los	 agentes	 de	 servicio	 en	 la	 puerta	 hermética.
Miraron	 a	Gwen,	 acostumbrados	 a	 verla	 en	 las	 fiestas	 de	Seguridad	 con	 su	ubicuo
atuendo	 gris	 de	 espaciana.	 Cruzamos	 un	 elegante	 portal	 de	 cristal.	 Sus	 encajes
diamantinos	 hicieron	 que	 el	 uniforme	 de	 Gwen	 pareciera	 mudamente	 sobrio	 por
comparación.

Nos	 recibió	 una	 maestresala	 con	 guantes	 ceremoniales.	 Se	 negó	 a	 establecer
contacto	visual	conmigo.	El	último	trabajo	de	Sadie	Monroe	había	sido	el	de	jefe	de
soplones	 en	 la	 Brigada	 Antivicio.	 Seguro	 que	 la	 seguridad	 de	 la	 Embajada	 había
penetrado	en	sus	mentiras	antes	de	contratarla.	Así	que,	¿por	qué	la	contrataron?	El
enigma	me	distrajo	mientras	nos	conducía	a	la	sala	de	baile.

Dos	 hechos	me	 golpearon	 simultáneamente.	 Uno,	 las	mesas	 del	 bufé	 recorrían
toda	 la	 longitud	de	 los	15	metros	de	 la	estancia.	La	variedad	y	cantidad	de	comida
hizo	que	me	regocijara.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	había	tenido	la	previsión
de	 forrar	 interiormente	 mis	 bolsillos	 con	 bolsas	 de	 plástico.	 Dos,	 yo	 era	 el	 único
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invitado	nativo	en	la	gala.
El	embajador	VanDorn	se	levantó	en	medio	de	un	siseo	de	ropas	y	un	bailotear	de

grasas.	 Vídeos	 musicales	 sin	 el	 menor	 gusto	 y	 filmes	 de	 género	 en	 las	 paredes
formaban	 el	 vehículo	 perfecto	 para	 aquella	 vulgar	 música	 pseudoenlatada.	 El
nombramiento	de	«compositor»	para	Deary	por	 parte	 de	 la	Confed	 flirteaba	 con	 la
injuria.	Estrechó	mi	mano	con	un	húmedo	apretón.

—Tsk’chá	click	tuá	—dijo	a	mi	esposa,	deteniéndose	al	final	de	cada	palabra	para
formar	la	siguiente	en	su	cabeza	antes	de	dejar	que	rezumara	por	su	boca.

¿Han	 observado	 ustedes	 alguna	 vez	 cómo	 algunos	 veteranos	 regresaban	 del
Trueque	comportándose	como	si	hubieran	entrenado	a	los	alienígenas	en	Cultura?	El
mercenario	medio	del	Trueque	raras	veces	veía	a	un	alienígena	de	una	forma	personal
y	 lo	 bastante	 de	 cerca.	 Sin	 embargo,	 regresaban	 chapurreando	 su	 lenguaje	 y
tartamudeando	las	costumbres	dyb.

Gwen	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	cliqueteó	y	chasqueó	y	siseó	a	lo	largo	de
toda	una	parrafada	en	perfectamente	modulado	dyb.	El	embajador	enrojeció	e	hizo	un
inconcreto	movimiento	de	hombros	mientras	se	retiraba.	Me	mordí	la	lengua	para	no
lanzarle	una	carcajada	al	bufón.

Mi	espaciana	era	una	maravilla.
—Creo	 que	 deben	 de	 ser	 ustedes	 nuestros	 únicos	 invitados	 de	 Dearborn	 esta

noche.	 Enviamos	más	 de	 300	 invitaciones.	 Es	 nuestra	 forma	 de	 construir	 puentes,
podríamos	decir	—dijo	una	delgada	elecinco	cuya	TI	la	identificaba	como	Encargada
de	Algo.

—Su	boicot	casi	nos	arruinó.	Tres	años	de	pacífica	hostilidad	no	pueden	olvidarse
de	la	noche	a	la	mañana.

—Un	paquete	de	ayudas	desde	el	exterior	tal	vez	ayudaran.	Cincuenta	millones	de
ustedes	 podrían	 adquirir	 500	 millones	 en	 buena	 voluntad.	 —Los	 ojos	 de	 Gwen
adoptaron	un	serio	tono	verde.

—Podemos	 pedir	 nuestra	 propia	 caridad	 —respondí,	 ofendido	 por	 su	 ego
espaciano.	¿Qué	le	daba	derecho	a	intentar	arreglarlo	todo?

—Es	usted	una	ciudadana,	¿no?	—La	elecinco	frunció	los	labios.	Las	medallas,	el
uniforme,	no	significaban	nada	para	ella.	Había	nacido	después	de	que	la	humanidad
agotara	la	carne	de	cañón	que	podía	trocar	por	tecnología.

—Soy	una	espaciana	—declaró	ella,	con	un	orgullo	que	no	cedía	ni	un	ápice	a	la
humildad—.	Compro	una	ciudadanía	de	alquiler	allá	donde	estoy	con	mi	esposo.

—Incluso	los	nómadas	necesitan	ocasionalmente	un	hogar.
Si	 el	 bufé	 no	 me	 estuviera	 llamando,	 hubiera	 tropezado	 «accidentalmente»	 y

hubiera	roto	unos	cuantos	huesos	de	la	relamida	elecinco.
—Pero	es	usted	una	ciudadana	—se	asombró	la	Encargada	de	Algo,	mirándome	a

mí	 como	 si	 yo	 hubiera	 escapado	 de	 un	 refugio	 para	 los	 sin	 hogar.	 ¿Acaso	 era	 la
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apagabroncas	de	la	Embajada?
—Sí,	con	casa	regular	de	propiedad	y	todo	lo	demás	—dije,	arrastrando	la	voz.
Los	elecincos	despertaban	al	marciano	en	mí.	Relamidos	hijos	de	puta,	eran	unos

casos	de	ego	peores	que	 los	espacianos.	Dadme	una	coalición	y	una	base	 industrial
próspera	 y	 todos	 esos	 recursos	 lunares,	 y	 las	 bendiciones	 se	 transformarán	 en	 una
actitud.	Una	mala	actitud.

El	 coronel	 Rivera	 se	 acercó.	 Vestido	 con	 un	 absurdo	 traje	 civil	 para	 la	 jungla,
parecía	 listo	 para	 una	 invasión.	 Bajo	 y	 ancho,	 su	 constitución	 aplastada	 por	 la
gravedad	 delataba	 su	 origen	 terrestre.	 Su	 apretón	 de	manos	 extrusionó	mis	 huesos
entre	los	huecos	de	sus	dedos	como	salchichas.	Saludó	a	Gwen.

—Serví	a	las	órdenes	de	la	general	Lucy	Dverti	—anunció,	como	si	aquello	fuera
la	solución	de	todos	los	problemas	del	universo.

Gwen	sonrió.
—Así	 que	 vio	 usted	 el	 Río	 Cantor.	 Cuando	 estoy	 vestida	 con	 el	 traje	 espacial

trabajando	fuera	de	la	nave,	justo	más	allá	del	sonido	de	mi	corazón,	justo	más	allá
del	silencio,	oigo	el	cantar	de	ese	río.

—Lo	visité	una	vez.	Realmente	notable.	En	realidad,	mayor	MacDonald,	la	invité
para	 darle	 las	 gracias.	 Cordillera	 del	 Diablo,	 el	 primero	 de	 abril,	 el	 día	 de	 los
inocentes.	El	 24	de	 Illinois	murió	 aquella	mañana.	Unos	pocos	 cientos	de	nosotros
estábamos	efectuando	nuestra	última	resistencia.	Sus	helicópteros	brotaron	de	la	nada
y	nos	salvaron	de	la	quema.	Pichones	sujetando	navajas,	ése	era	el	motivo	pintado	en
sus	alas.	Nunca	vi	algo	más	hermoso	en	mi	vida.

¿Pichones?	 ¿Navajas?	 ¡Cristo	 y	 Simpson,	 yo	 había	 visto	 esta	 película!	 LOS
ÚLTIMOS	 PÁJAROS,	 se	 llamaba.	 Irónicamente,	 la	 alquilé	 para	 aprender	 sobre	 los
helicópteros	en	la	guerra	y	tener	una	idea	de	lo	que	ella	habría	tenido	que	soportar	a
300	años	luz	del	Sol.	¿Gwen	era	la	tímida	palomita	interpretada	por	Jane	Millette	o	la
escritora	de	poemas	 representada	por	Trudy	Vázquez?	Su	compañero	Cooper	había
ganado	sendos	Óscares	como	mejor	actor	y	mejor	director	por	LOS	ÚLTIMOS	PÁJAROS.

Gwen	me	miró	de	aquella	manera.	Dejé	que	los	veteranos	charlaran	de	la	guerra,
porque	sabía	que	mi	presencia	la	inhibiría.	¿Por	qué	no	podía	compartir	sus	recuerdos
conmigo?

La	 llamada	 del	 rosbif	 distrajo	 mi	 miseria.	 Auténtica	 carne	 de	 vacuno,	 no	 el
sustituto	de	algas	de	la	ternera	que	compraba	yo	cuando	creía	que	me	había	merecido
una	recompensa.	Caí	sobre	la	comida	sin	dar	cuartel.	Mientras	circulaba	con	mi	plato,
dejé	que	algunos	bocados	se	deslizaran	a	mis	bolsillos.	Cuando	estaba	de	pie	inmóvil
comía	algo.

Un	grupo	de	secretarias	se	quejaba	de	haberse	visto	obligadas	a	asistir	a	la	fiesta.
Me	uní	a	ellas	movido	por	un	impulso.	Fue	una	buena	elección.	En	cinco	minutos	me
tuteaba	con	Sue,	Anne,	Miles	y	Deeanna.	Estas	elecincos	carecían	de	la	arrogancia	de
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sus	 superiores,	 lo	 cual	 demostraba	 que	 en	 nuestras	 respectivas	 naciones	 las
explotadas	emborronapapeles	compartían	más	cosas	de	las	que	las	diferenciaban.

Finalmente	 Rivera	me	 secuestró	 para	 una	 partida	 de	 ajedrez.	 El	 tablero	 era	 de
mármol,	 las	 piezas	 de	 jade.	 El	 coronel	 tomó	 las	 blancas.	 Sus	 ojos	 gris	 pizarra	 lo
traicionaban,	 advirtiéndome	 de	 cuándo	 preparaba	 sus	 fuerzas	 para	 un	 asalto
prematuro.	Demoré	el	enroque	para	atraerlo.	Cuando	lanzó	un	ataque	por	el	lado	de	la
dama	enroqué	el	rey.	Tres	de	mis	peones	murieron	antes	de	que	cambiara	un	caballo
por	 su	 reina.	Rivera	 se	 volvió	 locuaz	 una	 vez	 vista	mi	 trampa.	 Jugó	 una	 testaruda
defensa.

—¿Cuáles	son	las	posibilidades	de	que	Nueva	Dearborn	firme	un	tratado	con	la
Confed?	Necesitan	aliados	desesperadamente.

—Vamos,	 ¿sugiere	 que	 estos	 restreñidos	 elecincos	 van	 a	 dejarnos	 entrar	 en	 la
Confed	 como	 miembros	 con	 pleno	 voto?	 Eso	 no	 ocurrirá	 nunca.	 L-5	 tiene	 una
estrecha	 mayoría	 sobre	 los	 lunares	 en	 el	 senado.	 Hágannos	 miembros,	 y
desestabilizaremos	su	statu	quo.

Me	estudió	a	través	de	unos	ojos	entrecerrados,	sorprendido	por	mi	comprensión
de	los	acontecimientos.

—Una	alianza	pondría	fin	a	esta	guerra	fría	con	los	simpsons.
—Quizá.	 Muchos	 de	 nosotros	 somos	 lunares	 que	 huyeron	 de	 su	 coalición.

Muchos	de	nosotros	somos	marcianos.	Necesitaremos	UN	MONTÓN	de	persuasión.
Mi	último	caballo	se	hizo	con	un	alfil.	Sus	torres,	reunidas,	empezaron	a	bajar.	Mi

reina	se	comió	un	peón.	Su	alfil	blanco	se	fue	hacia	un	lado.	Torre	come	torre,	torre
come	torre,	y	es	comida	a	su	vez	por	su	último	alfil.

Escruté	 su	 redondo	 y	 bronceado	 rostro.	 ¿Era	 así	 como	 los	 diplomáticos
intercambiaban	sus	datos?	¿Pensaba	Rivera	que	yo	 informaría	al	Consejo?	Tuve	un
atisbo	 de	 Gwen	 entre	 las	 secretarias.	 Los	 instintos	 de	 la	 mujer	 eran	 lo	 bastante
proletarios	como	para	ser	confundida	por	una	marciana.

Me	hizo	sentir	orgulloso.
—El	Sistema	Solar	se	está	polarizando.	Nuestra	Confed	ha	unido	a	todo	el	mundo

en	 la	 órbita	 de	 la	 Tierra:	 los	 euros	 solidificaron	 las	 poleis	 alrededor	 de	Venus;	 los
marcianos	 tienen	 un	 entendimiento	 con	 los	 orientales	 y	 los	 escandinavos	 que	 los
orbitan;	 y	 los	Gremios	 se	 han	 hecho	 con	 el	 cinturón	 y	 el	 circuito	 de	 Saturno.	 Sus
poleis	 de	 Júpiter	 tienen	 que	 encajar	 en	 el	 programa.	 Los	 días	 de	 las	 poleis	 no
alineadas	han	terminado.

—No,	no	estoy	de	acuerdo.	Estamos	repitiendo	los	últimos	días	de	la	Tierra.	La
Tercera	 Guerra	 Mundial	 destruyó	 nuestro	 mundo	 madre.	 ¿Qué	 destruirá	 la	 Cuarta
Guerra	Mundial?	Jaque.

—Nos	estamos	defendiendo	de	estas	armas	nucleares	que	Nueva	Dearborn	vende
a	 cualquier	 maníaco	 con	 dinero	 en	 efectivo	 —respondió	 secamente,	 mientras
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deslizaba	su	rey	fuera	de	la	sartén	y	lo	metía	en	el	fuego.
—Touché.	Yo	voté	contra	esa	 industria.	El	boicot	de	 los	confeds;	el	 sabotaje	de

los	simpsons.	Construir	cabezas	nucleares	era	nuestra	única	posibilidad	de	evitar	de
nuevo	la	bancarrota.	Jaque.

—El	buen	coronel	sigue	olvidando	que	tiene	que	proteger	su	flanco	—dijo	Gwen
entre	pequeños	mordiscos	de	una	delicada	pasta.	El	azúcar	en	polvo	llovió	sobre	mi
cabello	en	recesión.

—Absol	—murmuré.
—A	tiempo	para	ver	cómo	su	esposo	me	gana	—dijo	Rivera.
—Las	alianzas	no	funcionan.	Hay	demasiados	comodines	—observó	mi	esposa.
—¿Qué?	—Rivera	perdió	interés	en	el	tablero.
No	me	importó	la	forma	en	que	miraba	a	Gwen,	con	la	intensidad	de	un	caníbal

hambriento.	Los	servos	en	las	piernas	de	mi	esposa	zumbaron	cuando	ella	se	deslizó	a
mi	alrededor.

—¿Qué	hay	de	los	simpsons?	Dos	hábitats	y	dos	poleis,	con	toda	su	riqueza,	los
convierten	en	una	potencia	importante.	¿Qué	hay	de	Nok	y	Blithe	y	las	otras	colonias
a	 años	 luz	 de	 distancia?	 ¿Qué	 hay	 de	 La	 Sociedad?	 Ser	 los	 únicos	 humanos	 que
poseen	 naves	 interestelares	 seguramente	 las	 convierte	 en	 una	 potencia,
independientemente	de	su	miserable	número.	¿Qué	hay	de	los	espacianos?	Podríamos
formar	un	gremio	de	transportistas	y	patear	en	el	trasero	a	todas	sus	miserables	poleis.

El	resonar	de	la	risa	de	Rivera	pareció	un	terremoto.	Los	confeds	de	toda	la	sala
de	baile	le	miraron.	El	embajador	alzó	su	aristocrática	nariz,	rebajando	al	coronel	al
status	de	un	pedo	en	una	iglesia.

—Me	enfrento	a	un	jaque	mate	en	ambos	frentes.
Gwen	me	dio	el	último	bocado	de	su	pasta.	Excelente.	Tomé	nota	de	reservar	mi

último	bolsillo	para	ellas.
—Casi	lo	había	olvidado.	Traje	un	regalo	para	usted,	Steryn.	—Sacó	una	revista

doblada	 de	 su	 bolsillo	 de	 atrás	 y	me	 la	 tendió—.	 EL	QUE	VIGILA	 la	 publica	 un
grupo	que	reúne	fondos	para	la	exploración	de	la	Tierra.

—He	oído	 hablar	 de	 que	 hay	 carroñeros	 que	 bajan	 a	 la	Tierra	 para	 saquear	 las
ruinas.	La	mayoría	mueren.

El	papel	era	tan	satinado,	tan	blanco,	que	me	hizo	daño	a	los	ojos.	No	se	parecía
en	nada	al	basto	papel	gris	que	sale	de	nuestra	planta	de	reciclado.

—La	mitad	de	ellos	mueren.	Pero	esto	ni	siquiera	es	un	riesgo	comparado	con	los
peligros	a	los	que	sobrevivimos	la	mayor	y	yo.	¿No	es	así,	MacDonald?

Gwen	hizo	rechinar	sus	dientes	de	acero	mientras	daba	un	doble	sorbo	del	brebaje
cien	 por	 cien	 lima.	 Me	 tendió	 el	 vaso.	 Yo	 prefería	 el	 noventa	 por	 ciento	 naranja
turbia.

Rivera	prosiguió:
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—Los	Que	Vigilan	han	interrogado	a	los	carroñeros	que	han	tenido	la	habilidad	y
la	 suerte	 suficientes	 para	 escapar	 a	 la	 radiación	 y	 al	 pozo	 gravitatorio.	 El	 invierno
nuclear	no	fue	tan	mortífero	como	sugirieron	los	modelos	por	ordenador.	En	el	último
conteo	 se	 habían	 hallado	 26	 especies.	 Esa	 revista	 dice	 que	 seremos	 capaces	 de
colonizar	de	nuevo	el	planeta	a	finales	del	siglo.	La	cordillera	de	Georgia	del	Sur	y	la
isla	de	Baffin	se	consideran	lugares	probables.

—¿Qué	es	un	baffin?
Sujeté	la	revista	con	la	punta	de	los	dedos,	temeroso	de	mancharla.	El	rosbif	que

pesaba	en	mi	bolsillo	perdió	de	pronto	su	importancia.	Ahora	tenía	entre	las	manos	el
auténtico	tesoro.	Mis	ojos	se	humedecieron	al	pensar	en	26	recias	especies	desafiando
la	lluvia	radiactiva	de	plutonio.

—Vivimos	en	una	era	de	maravillas	—dije.
¿Por	qué	todo	el	mundo	se	echó	a	reír?

6

El	lunes	me	vio	arrastrarme	doblado	sobre	mí	mismo	al	Complejo	de	Seguridad
Interna,	 un	 siglo	 más	 viejo	 que	 Matusalén.	 Las	 treinta	 oficinas	 que	 albergaba	 la
Policía	 de	 la	 polis	 zumbaban	 llenas	 de	 actividad.	 La	 siguiente	 docena	 de	 oficinas
contenían	la	Sección	de	Detectives,	tranquila	excepto	por	el	grito	ocasional	de	algún
sospechoso.	Un	hedor	químico	anunciaba	los	dominios	de	la	Sección	Tec.	Finalmente
llegó	la	Sección	de	Inteligencia.

Recé	para	poder	acomodarme	en	mi	sillón	durante	unos	breves	minutos	antes	de
que	empezaran	las	complicaciones.

Me	equivoqué	de	rezo.
El	capitán	Schulz	brotó	de	la	nada,	confirmando	mi	creencia	de	que	existía	en	la

misma	zona	donde	moran	los	malos	humores	de	los	antiguos.
Su	 rostro	 equino	 apareció	 tapizado	 en	 un	 vinilo	 de	 grado	 inferior.	 He	 aquí	 un

hombre	que	hacía	que	 la	gente	se	sintiera	miserable	para	compensar	su	propia	vida
infeliz.	 Tolstoi	 lo	 hubiera	 comprendido,	 incluso	 le	 hubiera	 gustado.	 Yo,
definitivamente,	no.

—¿Asistió	 a	 la	 recepción	 de	 los	 confeds?	 ¿Qué	 diablos	 le	 ocurre?	 El	 capitán
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Márquez	ha	 pedido	un	 informe	de	 todo	 lo	 que	vio,	 la	 jefa	Williams	pidió	 otro.	Yo
quiero	una	copia	en	MI	escritorio	antes	del	mediodía.	Esperaba	más	de	usted,	Jim.

—Como	 dicen	 los	 niños,	 dio	 usted	 en	 el	 clavo,	 capi.	 Mire,	 vendí	 secretos	 de
estado	a	cambio	de	rosbif.	Intercambié	fotos	de	desnudo	de	Ma	Steryn	por	barritas	de
chocolate.	¡Y	mi	nombre	es	Joshua,	SEÑOR!

Tropecé	y	accidentalmente	 lo	empujé	 fuera	de	mi	camino.	Debió	de	ser	 toda	 la
carne	roja	que	había	consumido.

—¡Al	MEDIODÍA!	—Intentó	hacerme	tropezar	accidentalmente.
—Necesita	 una	 orden	 judicial	 para	 eso,	 pibo.	 ¡No	 tengo	 que	 informar	 de	 mi

tiempo	libre!	Pediré	una	investigación	del	sindicato.
Palideció	considerablemente	cuando	pensó	en	la	montaña	de	documentos	que	el

sindicato	podía	llegar	a	obligarle	a	redactar.
Mientras	salía	le	oí	decir	a	mis	espaldas:
—Hijoputa	marciano.
La	teniente	Sheila	se	sentó	en	el	borde	de	mi	escritorio,	una	valkiria	pelirroja.	Sus

ojos	 verdes	 eran	 grandes	 y	 expresivos.	 Le	 gustaba	 mostrar	 sus	 piernas;	 a	 mí	 me
gustaba	mirarlas.	Siempre	he	sido	un	amante	de	las	piernas.

—Márquez	 necesita	 un	 cadáver	 caliente.	 Gracias	 a	 Dios	 he	 encontrado	 un
empleado	que	aparece	a	su	hora.	Pasarás	el	resto	del	turno	por	ahí.	Utiliza	el	código
de	tiempo	48110	en	tu	diario	de	actividades.

—No	me	hagas	esto.	Envía	a	Karl,	a	él	le	encanta	jugar	a	detectives.
Agitó	 los	 dedos	 en	mi	 dirección,	 como	 si	 borrara	mis	 palabras.	Me	 encogí	 de

hombros,	derrotado.	Me	gustaba	demasiado	Sheila	para	pelearme	con	ella.	Shirl	y	yo
nos	peleábamos	como	gatos	y	perros	mientras	ella	dirigió	la	unidad.	Y	ya	saben	el	lío
que	me	trajo	eso.	Cogí	mi	saco	de	hombro	y	salí.

Di	 las	gracias	de	que	 la	puerta	de	Márquez	estuviera	cerrada.	Eso	me	 inspiró	a
deslizarme	a	la	oficina	de	recepción	y	robarle	mi	tarea	asignada	al	jefe	de	oficina.	Me
miró	parpadeando	mientras	yo	usaba	su	terminal	para	entrar	el	diario	de	actividades.
Sacó	del	cajón	del	fondo	una	insignia	de	detective	y	me	la	tendió.	Estaba	doblada.	Me
apresuré	 a	 salir	 del	 complejo	 antes	 de	 que	 nadie	 más	 paleara	 mierda	 sobre	 mi
persona.

Mi	 misión	 era	 entrevistar	 sospechosos	 de	 un	 posible	 robo	 especializado	 en
apoderarse	 de	 pequeños	 motores	 eléctricos	 de	 puertas,	 escotillas	 y	 demás.	 Odiaba
entrevistar	 a	 la	 gente.	 No	 sólo	 mi	 técnica	 era	 pobre,	 sino	 que	 todo	 el	 mundo	 me
parecía	un	mentiroso.

Una	vez	fuera	de	la	vista	del	complejo	me	metí	en	un	túnel	de	acceso.	Mi	saco	de
hombro	 tenía	 un	 teléfono.	 Metí	 mi	 tarjeta	 bancaria	 en	 la	 ranura	 y	 marqué	 varios
números.	Preparar	nuestro	fin	de	semana	mágico	había	vaciado	mi	cuenta	bancaria,
pero	los	yunques	de	la	desesperación	cuadraron	mis	hombros.	La	gente	se	me	quedó
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mirando	mientras	me	dirigía	cantando	y	bailando	a	la	estación	del	bala.
Sólo	tres	de	los	ocho	sospechosos	estaban	en	casa	cuando	llamé.	Pregunté,	ellos

contestaron.	Registré	hasta	su	última	palabra.	Todos	parecían	culpables.	Tres	de	 los
alojamientos	 estaban	 ocupados	 por	 esposas	 o	 amantes.	 Pregunté,	 algunas	 veces
contestaron.	 Parecían	más	 culpables	 que	 los	 sospechosos.	 En	 dos	 apartamentos	 no
respondió	 nadie.	 Metí	 mi	 TI	 en	 las	 ranuras	 de	 las	 cerraduras	 y	 efectué	 rápidos
registros	en	los	apartamentos.	Confisqué	una	botella	de	champán	Nok	porque	carecía
de	la	etiqueta	del	impuesto,	y	me	acompañó	en	un	rápido	salto	a	casa.

Por	entonces	el	reloj	marcaba	las	tres.	Las	restantes	horas	de	mi	turno	me	daban
tiempo	 suficiente	 para	 archivar	 los	 resultados	 de	 mi	 trabajo	 en	 los	 formularios
adecuados	generados	por	ordenador.	De	hecho,	completé	la	mitad	de	ellos	a	tiempo
para	mi	pausa	del	bocado	de	las	16:00.

Sheila,	Schulz	y	Márquez	me	emboscaron	camino	del	cuarto	de	baño.	Me	retiré	a
mi	 escritorio	 bajo	 fuego	verbal.	 Inmediatamente	 recibí	 las	 reprimendas	 3,	 11	 y	 26.
Carecía	 de	 actitud	 profesional.	Mis	 informes	 llegaban	 siempre	 tarde.	Y	 por	 último
pero	no	por	ello	lo	menos	importante,	mi	trabajo	colgaba	del	proverbial	hilo.

Muy	ordinario.
Mientras	 mis	 superiores	 putativos	 enumeraban	 mis	 numerosas	 faltas,	 mis	 ojos

castaños	 se	 extraviaron	 a	 mi	 terminal.	 No	 recordaba	 haberlo	 dejado	 encendido,	 y
menos	 aún	 conectado	 a	 mi	 correo.	 Mientras	 fingía	 atención,	 utilicé	 el	 codo	 para
llamar	al	siguiente	mensaje.	Asentí	con	la	cabeza	para	aplacar	al	espumeante	Schulz.
Eso	me	dio	la	oportunidad	de	echarle	un	vistazo	a	una	corta	nota	de	Faye	Thorton.

En	una	ocasión	Faye	había	sido	engañada	en	aras	del	amor.	Su	ex	esposo	se	había
llevado	 sus	 fondos	 fiduciarios,	 sus	muebles,	 todo	 excepto	 el	 oro	 de	 sus	 dientes.	El
baboso	 había	 sido	mi	 proyecto	 especial	 durante	meses	 en	 el	Comité	 de	 Impuestos.
Cuando	al	 fin	hallé	 su	 rastro	—acceso	de	datos	clase	A,	vid	y	utilidades,	 todo	ello
gratis	gracias	a	las	cajas	negras	que	se	montaba	para	vivir—	había	desaparecido.

De	 acuerdo,	 hubiera	 podido	 caer	 sobre	 las	 abandonadas	 amantes	 del	 Casanova
por	 robo	 de	 servicios,	 pero	 ¿para	 qué?	 Jerry	 ya	 las	 había	 robado	 hasta	 dejarlas
limpias.

Faye	había	prometido	mantener	 los	oídos	abiertos	e	 informarme	 la	próxima	vez
que	 Jerry	apareciera	en	 la	 cama	de	uno	de	 sus	círculos	 sociales.	Su	mensaje	decía:
FORD	HALL	NÚM.	86.	¿Ford	Hall?	Eso	era	el	país	del	caviar,	el	único	hall	que	rivalizaba
con	Humana	en	millones	per	cápita.

¿Había	ascendido	Jerry	en	sus	gustos	con	las	amantes?
Después	de	que	los	jefes	me	masticaran	a	conciencia	eché	a	correr	a	la	estación

del	bala,	demasiado	excitado	para	organizar	una	estrategia.	El	bala	estaba	atestado,	y
el	codo	en	mis	intestinos	no	fue	más	que	otra	indignidad	del	lunes.

Emergí	 en	 un	 mundo	 diferente.	 Ford	 Hall	 exhibía	 una	 bien	 cuidada	 línea	 de
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árboles	enanos	en	el	centro	del	hall.	Flores	en	macetas	lanzaban	su	fragante	perfume
al	aire	fresco	y	mentolado.	Me	dirigí	al	primer	cuadrante	mientras	intentaba	recordar
la	 última	vez	que	visité	 uno	de	nuestros	 parques…,	que	no	 eran	ni	 con	mucho	 tan
hermosos	como	aquello.

Una	 obrera	 de	 mantenimiento	 de	 aspecto	 nervioso	 salió	 del	 número	 86.	 Unos
labios	 y	 unas	 uñas	 cianóticos	 la	 exponían	 como	 una	 usuaria	 intensa	 del	 effer,
probablemente	 una	 adicta	 total.	 Adopté	 una	 actitud	 casual	 hasta	 que	 hubo	 pasado.
Luego	corrí	a	meter	el	pie	en	la	puerta	antes	de	que	se	cerrara.	El	panel	retrocedió	y
me	deslicé	al	interior	de	la	lujosa	suite.

La	 pared	 de	 la	 sala	 de	 estar	 había	 sido	 desmantelada.	 Media	 docena	 de
componentes	de	un	depurador	de	aire	industrial	se	amontonaban	contra	los	muebles
apilados	 en	 la	 esquina.	 En	 las	 profundidades	 de	 la	 pared	 pude	 oír	 golpeteos	 y
maldiciones.	 ¡Qué	audacia!	Estaban	robando	el	maldito	equipo	de	emergencia	de	 la
atmósfera	del	hall.	Fui	al	teléfono	y	llamé	a	la	policía.

Una	vez	cumplido	con	mi	deber,	inspeccioné	el	resto	de	la	suite.	Algunas	velas	y
frutas	 frescas	 fueron	 a	mi	 saco	 de	 hombro.	Descubrí	 al	 propietario	 de	 la	 suite,	 un
actor	 de	 nuestros	 culebrones	 locales,	 en	 el	 último	 de	 los	 tres	 dormitorios.	 Su	 piel
estaba	manchada	por	docenas	de	círculos	descoloridos.	Un	parche	verde	en	su	vientre
vertía	narcóticos	a	través	de	su	piel.	Probablemente	llevaba	días	inconsciente.

Regresé	 a	 la	 sala	 de	 estar	 para	 aguardar	 a	 los	 polis.	 Una	 botella	 de	 auténtico
chardonnay	terrestre	acababa	apenas	de	alojarse	en	mi	saco	de	hombro	cuando	el	tipo
salió	de	 la	pared.	Arrastró	una	caja	de	conexiones	hasta	el	 interior	de	 la	habitación
antes	de	darse	cuenta	de	mi	presencia.

—¿El	 robo	 de	 servicios	 se	 está	 volviendo	 demasiado	 fácil,	 pibo?	—Deslicé	 el
guante	 Falk	 en	 mi	 mano,	 con	 la	 esperanza	 de	 haberme	 acordado	 de	 recargar	 sus
baterías.	Abrí	los	pies	y	adopté	una	postura	de	pelea.

—¡Oh,	mierda!	—hipó	con	una	voz	aguda	e	infantil—.	¿Quién	eres	tú?
—Steryn,	Intelig…,	quiero	decir,	Sección	de	Detectives.	Estás	frito,	pibo.
Me	midió	con	ojos	apagados	mientras	se	secaba	el	rostro	cubierto	de	polvo	con

una	mano	temblorosa.	Resistirse	al	arresto	doblaría	cualquier	sentencia	que	recibiera.
—¿Puedo	llamar	a	mi	abogado?
—Soy	 condescendiente	—dije,	 mientras	 pelaba	 un	 plátano.	Me	 eché	 a	 reír	 sin

ninguna	razón	en	particular.
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—Tengo	que	marcharme	dentro	de	quince	días.
Yo	acababa	de	cruzar	como	un	zombi	la	puerta	delantera.	Mi	mente	se	negaba	a

poner	en	marcha	todos	sus	cilindros,	un	legado	de	pasar	un	turno	entero	analizando	el
tráfico	 de	 energía	 y	 datos	 a	 las	 áreas	 residenciales.	La	 vida	 en	 los	 dominios	 de	 un
hurón	de	datos.

—¿Eh?	¿Ir	adonde?
—Llamó	el	capitán	Razidulian.	Ha	firmado	un	contrato	con	la	Volkswagen-Bayer.

Hay	 escasez	 de	 algunos	 productos	 farmacéuticos	 en	 Marte,	 y	 Essex	 Polis	 tiene
toneladas	de	ellos	almacenados.

—Hey,	tú	estás	bajo	contrato	con	Cole	Spectrum.	Pensé…
—La	B-V	nos	paga	 la	 ida	y	 la	vuelta.	Podemos	cargar	productos	de	consumo	y

volver	 con	 ellos	 por	 nuestra	 cuenta.	 Esto	 doblará	mis	 beneficios	 como	 socia	 de	 la
nave.	Es	algo	demasiado	bueno	para	dejarlo	pasar.

Su	 voz	 sonaba	 sedosa	 cuando	 se	 mostraba	 razonable.	 Yo	 odiaba	 aquello.	 Mi
estómago	gruñó.	Fui	a	 la	mesa	y	 tomé	un	bizcocho	frío	de	 los	que	había	preparado
para	el	desayuno	de	Gwen.	Ella	no	había	tocado	ninguno.	Un	sorbo	de	café	frío	no
ayudó.

—Cristo	y	Simpson,	apenas	vuelves	ya	tienes	que	irte	de	nuevo.	Eso	no	es	justo.
Estamos	tan	poco	tiempo	juntos.

—Josh,	 B-V	 nos	 paga	 un	 impulsor	 de	 combustible	 sólido	 para	 el	 tramo	 de
entrada.	Esto	nos	ahorrará	semanas	de	viaje.	Spectrum	ha	aceptado	 retrasar	nuestro
próximo	vuelo.	Estaré	dieciocho	días	contigo	antes	de	que	tenga	que	embarcarme	de
nuevo.	Sé	que	estás	decepcionado,	¡pero	esto	doblará	los	beneficios	de	la	LONI	este
año!

Me	dejé	caer	en	el	diván	y	luché	con	mi	irritación.	Mi	rabia	deseaba	preguntarle
qué	era	más	importante,	yo	o	su	asociación	con	la	nave.	No	lo	hice,	temeroso	de	su
respuesta.	Gwen	tenía	una	inclinación	inquietante	y	devastadora	hacia	la	honestidad.

—¿Qué	harías	tú	en	mis	zapatos?
—Yo	tendría	que	ir,	pero	tú	no	tienes	mis	deudas.	¿No	pueden	contratar	a	alguien

que	ocupe	tu	lugar?	—Suspiré.	Ella	ya	había	tomado	su	decisión.	Sería	mejor	que	me
acostumbrara	a	ello.

—Los	segundos	oficiales	no	crecen	en	los	árboles.
—¿Cuándo	embarcas?	Quizá	pueda	 conseguir	 un	día	 libre	y	 acompañarte	 en	 la

Greyhound	hasta	Cole.
—Tomaré	una	 lanzadera	dentro	de	dos	 semanas	a	partir	de	ayer.	Se	 trata	de	un
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contrato	 que	 sólo	 surge	 una	 vez	 en	 la	 vida.	 Pagará	 el	 reacondicionamiento	 de	 la
electrónica	de	aviación	que	la	LONI	necesita	desde	hace	años.	Te	lo	recompensaré.

—Así	es	que	tendremos	el	siguiente	par	de	semanas	juntos.
Odiaba	 pensar	 a	 largo	 plazo	 cuando	 no	 se	 trataba	 de	 mí.	 Lo	 odiaba	 todo.	 Mi

cerebro	 se	 puso	 en	 overdrive	 y	 estableció	 un	 calendario.	 Podía	 pasarme	 por	 la
TransJup	mañana	y	traerme	el	trabajo	a	casa.	A	Julie	no	le	importaría	cómo	o	dónde	o
cuándo	se	completaran	los	formularios	siempre	que	llegaran	a	tiempo	a	la	Agencia	de
Exportación.	 Me	 costaría	 tiempo	 de	 sueño,	 pero	 podría	 dejar	 libre	 casi	 todo	 el
próximo	 fin	 de	 semana.	 Unas	 cuantas	 llamadas	 cambiarían	 nuestras	 vacaciones
mágicas	del	próximo	futuro	a	este	fin	de	semana.

Casi	estropeé	mi	sorpresa,	pero	el	humor	no	era	el	correcto.
—Josh,	¿es	cierto	lo	del	accidente	que	SUFRIERON	en	junio?
Oh,	no,	 no	de	nuevo.	Su	 tono	desaprobador	 identificó	 a	quién	 se	 refería	 con	 la

paranoica	tercera	persona.
—Más	o	menos.	Aventaron	sodio	a	través	de	una	tubería	que	había	sido	retirada

para	ser	reemplazada.	No	fue	un	fallo	del	reactor,	tan	sólo	un	error	humano.	Nada	de
importancia.

—Los	 generadores	 a	 fisión	 son	 peligrosos,	 casi	 tan	 peligrosos	 como	 las	 armas
nucleares	que	ESTÁN	construyendo.	¡Es	una	locura	tener	esa	instalación	dentro	de	la
polis!

—Si	los	deseos	fueran	peces,	necesitaríamos	un	océano	para	contenerlos.	A	nadie
le	gustan	estos	reactores	tan	cerca,	pero	es	todo	lo	que	podemos	permitirnos.	A	nadie
le	gusta	 la	 industria,	pero	ha	sido	de	una	gran	ayuda	en	nuestro	balance	comercial.
Dentro	de	unos	pocos	años	podremos	extirparlo	todo	y	dejarlo	caer	sobre	Júpiter.

—Josh,	no	tienes	ni	idea	de	lo	peligrosos	que	pueden	llegar	a	ser	los	generadores
a	fisión.	Un	error	en	un	entorno	cerrado,	y	todo	habrá	terminado	para	todo	el	mundo
en	Deary.	Tienes	que	salir	de	aquí.	Podemos	usar	este	golpe	de	suerte	mío	para	pagar
tu	hipoteca.	Deseo	hacer	esto	por	ti.	Cole,	Deimos,	podemos	trasladarnos	a	cualquier
parte.	Me	 preocupo	 por	 ti	 con	 este	 desastre	 aguardando	 a	 que	 ocurra	 en	 cualquier
momento.

—Y	yo	me	preocupo	por	 ti,	meka.	Si	 la	LONI	 se	hace	pedazos	 a	un	millón	de
kilómetros	de	ninguna	parte…	La	vida	es	preocupación.	La	propiedad	de	Ma	 tenía
mil	hectáreas.	La	enfermedad	acabó	con	todos	nuestros	conejos	y	perdimos	la	granja.
Nos	convertimos	en	emigrantes,	toda	la	familia.	«Pisalodos»,	nos	llamaban	los	media.
Siempre	de	un	lado	para	otro,	siempre	echados	de	todas	partes.	Me	gustaría	ser	así,
pero	necesito	 raíces.	¡Éste	es	el	primer	hogar	auténtico	que	he	disfrutado	desde	que
tenía	cuatro	años!

—No	necesitas	gritar.	Es	todo	lo	que	tengo	que	ofrecer,	y	quiero	que	sepas	que	es
tuyo	en	cualquier	momento	que	lo	desees.
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La	abracé	con	ojos	húmedos.	Susurré:
—Meka,	no	quiero	que	pongas	ni	un	céntimo	en	Deary.	Este	no	es	tu	problema.

En	 cinco	 años	 esta	 crisis	 económica	 habrá	 desaparecido.	Entonces	 podré	 vender,	 y
quizá	tomemos	una	nave	para	Nok	y	compremos	Una	plantación	de	café	y	nunca	más
tengamos	que	alejarnos	el	uno	de	la	vista	del	otro.

¿Por	qué	sonaba	tan	estúpido	cuando	lo	decía	en	voz	alta?
Si	 deseaba	 emigrar,	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 llenar	 un	 formulario	 de

bancarrota	 y	 dejar	 que	 la	 corporación	 de	 la	 polis	 se	 quedara	 con	mi	 apartamento.
Muchos	de	nuestros	ciudadanos	ya	lo	habían	hecho,	aterrados	por	el	negro	futuro	de
Deary.	 Ignoraban	el	hecho	de	que	 la	historia	 estaba	de	nuestro	 lado.	Ninguna	polis
había	permanecido	permanentemente	en	la	bancarrota.	Ninguna	cantidad	de	edificios
podía	reemplazar	a	la	muerta	Tierra	u	ocuparse	de	sus	millones	de	refugiados.	Todo
lo	que	teníamos	que	hacer	era	aguardar	a	que	pasaran	los	malos	tiempos.

En	los	últimos	años	mis	pagos	habían	cubierto	poco	más	que	los	intereses	de	mi
deuda.	 Sin	 embargo,	 ahora	 estaban	 erosionando	 el	 principal.	 Ahora	 la	 inflación
trabajaba	para	mí.	A	medida	que	el	valor	del	ned	descendía,	 lo	mismo	le	ocurría	al
valor	 real	de	mi	deuda.	Si	 seguía	aquí,	 igual	podía	sacar	un	buen	beneficio	cuando
vendiera	finalmente	el	apartamento.

Un	beneficio	le	demostraría	a	Gwen	que	no	había	cometido	un	error	instalándome
en	este	lugar.

Gwen	 se	 separó	 de	 mí	 y	 empezó	 a	 caminar	 arriba	 y	 abajo,	 como	 un	 tigre
enjaulado.	 Sus	 piernas	 zumbaban	 y	 chirriaban.	 Sus	 ojos	 mecánicos	 se	 volvieron
dorados,	una	advertencia	de	tormenta	que	había	aprendido	de	experiencias	anteriores.

—Salgamos	a	pasear	—dijo,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Vamos,	meka,	dame	un	respiro.	He	estado	trabajando	todo	el	día.
—No	estabas	demasiado	agotado	ayer	por	la	noche.	¿Por	qué	invitaste	a	Grace	a

cenar?
Oh,	 no,	 era	 una	 de	 sus	 famosas	 discusiones	 uno-dos.	 Mi	 esposa	 era	 una

espléndida	boxeadora	mental.	Cuando	dudes,	miente,	era	mi	filosofía.
—No	 sabía	 que	 hace	 tiempo	 hubierais	 sido	 compañeras	 de	 habitación.	Llevaba

insinuándome	que	la	invitara	desde	hacía	meses.	No	sabía	por	qué.
Un	Error,	con	E	mayúscula.	Grace	se	había	mostrado	contenida,	había	adoptado

una	forzada	frivolidad	cuya	calidad	quebradiza	e	innatural	había	establecido	el	 tono
de	la	velada.	Gwen	se	había	mostrado	más	lacónica	que	de	costumbre.	Me	pateé	a	mí
mismo	por	haber	programado	las	cuatro	horas	más	largas	de	mi	vida.

—¿De	 veras?	 Deja	 de	 tratarme	 como	 un	 código	 que	 necesita	 ser	 descifrado.
¡Pregunta,	maldita	sea!	—gritó,	clavando	en	mí	sus	ojos	mecánicos.

La	 contradicción	 entre	 su	 cuerpo	y	 su	 lenguaje	 hablado	me	 confundieron.	Puse
una	mano	sobre	su	hombro.	La	suya	se	cerró	como	una	llave	inglesa	alrededor	de	mi
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muñeca.	De	todos	modos,	apreté.	La	llave	inglesa	apretó	también.
—Lo	hago.	Te	pregunto	sobre	tu	familia	y	me	hablas	del	sabor	de	los	limones	que

recogiste	en	un	 jardín	de	Céres.	Te	pregunto	 sobre	volar	y	me	hablas	del	 ruido	del
rotor	de	un	Apache.	Te	pregunto	sobre	la	guerra	y	me	hablas	de	una	casa	de	putas	en
Nok.	 Yo	 pregunto.	 Y	 tú	 respondes	 como	 un	 sospechoso	 aguardando	 a	 su	 maldito
abogado.

»Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 presente	 es	 lo	 único	 que	 te	 importa.	 Pero	 a	mí	 no.
Maldita	sea,	soy	tu	esposo.	Te	quiero.	¿No	me	merezco	saber	tanto	sobre	ti	como	la
maldita	Embajada	Confed?

Apreté	más	fuerte,	hasta	que	mi	brazo	empezó	a	temblar.	Mi	mano	se	puso	blanca
bajo	la	presión	de	su	tenaza.	Jodidos	estúpidos	testarudos	los	dos;	nos	merecíamos	el
uno	al	otro.

—Grace	y	yo	nunca	fuimos	amantes.	¿Es	eso	lo	que	querías	saber?	Fuimos	a	la
escuela	 juntos	 cuando	 ella	 era	 Wendy	 Harvestan.	 No	 la	 conocí	 después	 de	 la
operación;	sólo	jugó	a	ser	Winston	durante	un	año	o	dos.

—Nunca	pensé	que	fuerais	amantes.	He	estado	saqueando	bases	de	datos	durante
años	 y	 nunca	 he	 hallado	 tres	 palabras	 sobre	 ti.	 Vosotros	 los	 espacianos	 debéis	 de
pagar	una	maldita	fortuna	para	borrar	vuestros	registros.	¿Cómo	ha	llegado	a	saber	la
Confed	tu	historial	de	guerra?

—Después	de	la	guerra	viví	en	Taylor.
—¿Qué?
—Sí,	 fui	 una	 elecinco.	 Uno	 de	 los	miembros	 de	mi	 grupo	matrimonial	 era	 un

informador	de	la	policía.	¿Quieres	oír	cómo	la	policía	vino	y	se	llevó	a	nuestros	niños
porque	Thelma	le	dijo	al	soplón	que	pertenecía	a	una	organización	subversiva?

Perdí	 la	 sensación	 de	 mi	 mano.	 Pero	 seguí	 apretando.	 El	 dolor	 en	 su	 voz	 se
convirtió	 en	 mi	 dolor.	 Me	 impresionó	 oír	 que	 había	 sido	 una	 de	 esas	 familias
extendidas	de	L-5.	¿Cómo	había	conseguido	mantener	su	actitud	de	lobo	solitario	en
un	entorno	comunitario?

—A	veces	 eres	 tan	 extraña.	Me	asusta.	Me	 siento	 celoso	de	que	otras	 personas
sepan	tanto	sobre	ti	mientras	que	yo	soy	una	fuente	regular	de	ignorancia.

—Mientras	 estaba	 en	 el	 hospital	 fui	 acumulando	 medicamentos	 e	 intenté
suicidarme.	Cuando	tenía	dieciséis	años	fui	considerada	la	segunda	mejor	jugadora	de
tenis	 del	 sistema.	—Su	 voz	 era	 la	 de	 un	 sospechoso	 torturado	 durante	 demasiado
tiempo.	El	dolor	ahogaba	cada	palabra.

»Mi	 primer	 romance	 fue	 con	 mi	 profesor	 de	 psicología.	 Maté	 a	 mi	 primera
víctima	 durante	 el	 entrenamiento	 básico.	 Intentó	 violarme.	 He	 usado	 diecisiete
identidades	 en	 mi	 vida.	 Mis	 padres	 se	 prostituían.	 En	 una	 ocasión	 mi	 madre	 me
rompió	un	brazo.	En	Kallas…

—No	sigas,	meka.	Lo	siento.
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Sus	 sollozos	 ataban	 nudos	 en	mi	 estómago.	 Llorar	 tenía	 que	 ser	 una	 auténtica
agonía	sin	lagrimales.	¿Acaso	los	lubrificantes	de	sus	ojos	podían	derramar	lubricante
sintético?	No	podía	mirar	a	sus	ojos	y	comprobarlo.	Retiré	mi	mano.	Ella	la	soltó.

—No	quiero	perderte,	pero	mi	pasado	sigue	doliéndome.	No	me	gusta	hablar	de
él.

—No	 tenía	 ni	 idea,	 Gwen.	 Lo	 siento.	 Nunca	 quise	 causarte	 dolor.	 Vamos,
salgamos	 a	 dar	 ese	 paseo.	 Las	 granjas	 deben	 de	 estar	 al	 final	 de	 su	 ciclo	 de
crecimiento.	Me	encantan	los	campos	antes	de	la	cosecha.	Y	está	ese	restaurante	en
Lee	Hall	que	se	especializa	en	marisco.	¿Qué	me	dices	de	unos	camarones	gigantes
con	alubias	rojas	y	arroz?	¿No	crees	que	vale	la	pena	el	paseo?	Vamos,	tenemos	que
sacarle	algún	jugo	al	próximo	par	de	semanas.

—Rata	de	polis	—susurró,	y	me	atrajo	hacia	ella.
Rodamos	por	el	suelo.

8

Di	 un	 sorbo	 a	mi	 jarra	 de	 té	 con	menta	 sentado	 a	mi	 escritorio,	 una	 flagrante
transgresión	de	las	regulaciones.	Jeff	había	hecho	todo	un	pote	para	celebrar	el	fin	de
otra	 semana	de	 trabajo.	Mis	 instintos	 se	habían	 equivocado	 acerca	de	 él.	Se	 estaba
comportando	como	un	buen	muchacho.

Era	agradable	presentarse	a	la	hora	en	la	Sección	de	Subinformes	del	Comité	de
Impuestos.	Al	parecer	Jeff	y	yo	éramos	los	únicos	trabajadores	que	lo	hacíamos.	Di
otro	sorbo	a	mi	té	y	me	recreé	en	la	quietud.	Cada	tic-tac	del	reloj	me	acercaba	más	a
mi	segunda	luna	de	miel	sorpresa.	Sonreí	hasta	que	me	dolió.

Sonó	 el	 teléfono.	 Lo	 cogí,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 fuera	 el	 santo	 patrón	 del
mercado	negro,	Karl.	Si	alguien	podía	conseguir	caracoles	marcianos,	ése	era	Karl.

—¿Sí?	—canturreé.
—Steryn,	aquí	Schulz.	Tengo	malas	noticias	para	usted.	¿Está	sentado?
—Ya	he	puesto	el	dinero	de	mi	depósito.	¡NO	hay	forma	alguna	de	que	venga	a

trabajar	mañana!
Si	 aquello	 hubiera	 sido	 un	 cara	 a	 cara	 (¡fea	 cara,	 por	 cierto!),	 hubiera	 estado

gritando.	En	estas	circunstancias,	hice	gestos	obscenos	al	plástico	en	mi	mano.	Jeff
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me	vio	y	se	echó	a	reír.
—Tranquilo,	Steryn.	No	le	estoy	robando	su	fin	de	semana.	Esta	noticia	es	más

personal.	Sheila	Jagger	está	en	el	hospital.	Los	médicos	no	esperan	que	viva.	Unos
chicos	estaban	ahí	fuera	haciendo	locuras	con	un	carrito	y	la	atropellaron.

¿Qué?	 ¿Atropellada	 por	 un	 carrito	 que	 podía	 alcanzar	 como	 máximo	 los	 15
kilómetros	a	la	hora	si	saltabas	de	él	y	lo	empujabas	con	todas	tus	fuerzas?	¡Háblame
de	accidentes	extraños!

—¿Steryn?	¿Sigue	ahí?	—preguntó	al	silencio.
—Estaba	pensando.	¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer?	—Quizá	deseaba	que	donara

un	riñón.	Di	un	sorbo	al	té	mientras	practicaba	mentalmente	mi	¡no,	no,	NO!
—De	momento	le	nombro	a	usted	para	que	dirija	su	unidad.	El	teniente	honorario

Steryn	se	presentará	en	mi	oficina	el	lunes	por	la	mañana	para	hablar	de	sus	nuevos
deberes	y	rellenar	algunos	formularios.

—¡Espere,	espere,	no	puede	hacerme	oficial	contra	mi	voluntad!
—Lea	su	contrato,	Steryn.	No	puedo	autorizar	una	paga	de	teniente	hasta	que	ella

muera,	 pero	 puedo	 concederle	 250	 neds	 a	 la	 semana	 de	 nuestros	 fondos
discrecionales	mientras	dure	esa	situación.	Usted	es	mi	única	posibilidad	teniendo	en
cuenta	 lo	 cortos	 de	 efectivos	 que	 vamos.	 Si	 se	 niega,	 tendré	 que	 nombrar	 a	Alana
Zebrewski.

—¿Alana	la	Huna	del	turno	de	noche?	—Jaque	mate.	Sus	empleados	tenían	que
dar	lustre	a	sus	escritorios	a	base	de	escupitajos	antes	de	marcharse—.	¿Exactamente
de	cuánto	tiempo	estamos	hablando?	Esos	250	neds,	¿son	brutos	o	netos?

—No	 sé	 cuánto	 tiempo.	 Registraré	 los	 neds	 como	 pago	 a	 soplones	 y	 se	 los
entregaré	en	efectivo.	¿Le	importa	que	sean	en	efectivo?

—Todos	 mis	 sobornos	 los	 recibo	 en	 efectivo,	 capi.	 Mire,	 haré	 que	 la	 unidad
funcione	bien	aceitada,	pero	a	mi	manera.	¿Hay	algún	problema	con	ello?

—Mientras	 su	 unidad	 mantenga	 sus	 cuotas	 no	 voy	 a	 preguntarle	 cómo	 lo
consigue	—prometió,	mintiendo	por	entre	sus	dientes.	Los	entrometidos	no	cambian
los	hábitos	de	toda	una	vida.

Colgué	y	saqué	el	fonocristal	de	 la	grabadora.	Pinchar	mi	propio	teléfono	podía
ser	útil	en	ocasiones.	Guardé	el	cristal	en	mi	saco	de	hombro	como	seguridad,	apoyé
los	 pies	 sobre	 el	 escritorio	 y	medité	 sobre	mi	 promoción	 temporal.	La	 urgencia	 de
llamar	 a	 Gwen	 para	 darle	 la	 noticia	 se	 fue	 desvaneciendo	 gradualmente.	 El
pensamiento	 de	 mi	 esposa	 suscitó	 fantasías	 sobre	 nuestro	 próximo	 fin	 de	 semana,
mucho	más	dulces	que	unos	cuantos	neds	extras	y	la	oportunidad	de	tomar	esas	largas
horas	para	comer	de	que	gozaba	la	dirección.

—¿Vamos	 a	 conseguir	 que	 hagas	 algún	 trabajo	 hoy?	 Robar	 el	 dinero	 de	 los
contribuyentes	es	felonía,	Jim.	—El	Jefe	Lev	había	llegado.

Maldije	 no	 poder	 ser	 un	 director	 como	 él.	 Algún	 día	 realizaría	 un	 estudio	 del
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ADN	sobre	el	hombre.	Podía	garantizar	que	nos	proporcionaría	pruebas	de	que	 los
antepasados	de	la	humanidad	habían	surgido	de	charcas	de	desperdicios.

Era	 hora	 de	 trabajar.	 Inspeccioné	 los	 archivos	 en	 cristales	 que	 había	 estado
preparando	aquella	mañana.	Subinformes	no	era	un	mal	trabajo	durante	los	períodos
de	altos	ingresos.	Los	blancos	orondos	eran	mi	presa.

Accidentalmente	 borré	 el	 archivo	 de	 un	 viejo	 que	 se	 había	 ganado	 una
investigación	 tras	 alegar	 corrupción	 dentro	 del	 Comité	 de	 Impuestos	 en	 una
pobremente	concebida	carta	al	director	de	la	DEARBORN	GAZETTE.	El	 texto	estaba	en
ROM,	pero	 si	 enrollabas	un	 trozo	de	cobre	alrededor	del	 cristal	y	 éste	caía	 en	una
toma	de	corriente,	los	datos	desaparecían.	De	acuerdo,	los	datos	estaban	todavía	en	la
base	 de	 datos	 de	 la	 polis,	 pero	 esa	 montaña	 de	 datos	 y	 cifras	 estaba	 tan	 mal
organizada	y	mantenida	que	un	archivo	en	particular	dentro	de	ella	podía	permanecer
oculto	durante	años.	Por	aquel	entonces,	la	carta	ya	estaría	olvidada.

Examiné	 el	 archivo	 de	 un	médico.	 Exprimir	 a	médicos	 y	 abogados	 se	 alineaba
entre	 los	 principales	 placeres	 después	 del	 sexo.	 Sin	 embargo,	 éste	 estaba	 siendo
atosigado	a	causa	de	cuestionables	deducciones	de	su	clínica	gratuita	en	Turner	Hall.
Incluso	una	 revisión	 somera	 indicaba	 fraude.	Un	 fraude	necesario	 para	 financiar	 la
clínica	gratuita,	decidí.	Para	luego,	decidí,	protegiendo	así	mi	excelente	humor.	Hoy
NO	iba	a	ser	el	villano	para	nadie.

El	último	cristal	 de	 la	 serie	 era	de	un	 ex	miembro	del	Consejo.	Horst	Winfield
había	 sido	 la	 niña	 de	 los	 ojos	 del	 Partido	 del	 Hogar	 hasta	 que	 la	 carismática	 M.
Stevens	 ascendió	 como	 un	 cohete	 en	 sus	 filas.	 El	 plan	 del	 «trabajo	 compartido»
surgió	 de	 la	 retorcida	 mente	 de	 Winfield.	 Escruté	 los	 datos,	 luego	 desplegué	 mi
software	 sobre	 una	 red	 para	 delimitar	 los	 hábitos	 de	 gastos	 de	Winfield.	Mientras
aguardaba,	 mis	 ojos	 examinaron	 sus	 registros	 bancarios,	 en	 busca	 de	 nombres
recurrentes	de	naturaleza	sospechosa.

Me	 trasladé	 a	 un	 escritorio	 desocupado.	 No	 podía	 ver	 por	 qué	 su	 terminal	 se
demoraba.	Tras	entrar	un	programa	de	búsqueda,	conecté	con	la	biblioteca	para	echar
una	mirada	a	los	nombres	de	las	compañías	que	aparecían	en	los	registros	bancarios.

Mercat,	 Inc.	 asomaba	 la	 nariz	 numerosas	 veces	 en	 el	 archivo	 de	Winfield.	 El
índice	Mercantil	me	dijo	que	era	un	agente	 inmobiliario,	especializado	en	suites	de
lujo	 en	 Ford	 Hall.	 Winfield	 vivía	 con	 su	 políticamente	 perfecta	 familia	 de	 tres
miembros	 en	Humana	Hall.	Me	metí	 en	 la	 base	 de	 datos	 de	 la	 oficina	 de	Mercat,
saltándome	 los	 grises	 perímetros	 de	 mi	 jurisdicción	 local.	 El	 político	 retirado
mantenía	un	nidito	de	 amor	de	un	 solo	dormitorio	 en	 el	 308	de	Ford	Hall.	 ¿Tercer
cuadrante?	Su	familia	sólo	mantenía	alojamientos	en	el	segundo	cuadrante.

¡Vaya	 tipo!	 ¿Cuándo	 aprenderá	 la	 gente	 lo	 fácil	 que	 resulta	 mantener	 a	 tu
enamorada	fuera	de	las	bases	de	datos?

Comprobé	el	 listín	 telefónico.	Sí,	 allí	 vivía	una	 tal	E.	P.	Collins.	Un	 salto	 a	 los
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registros	de	 impuestos	mostró	que	Collins	 era	una	«consultora	de	dirección»	de	17
años.	 Sí,	 claro.	E.P.	 presentaba	 unos	 ingresos	 de	 7.000	 neds;	Mercat	 le	 cargaba	 un
alquiler	de	156.000	al	año.	¡Bingo!

E.P.	no	aparecía	en	 la	base	de	datos	de	Ciudadanos.	Todo	 su	bloque	había	 sido
machacado.	 Los	 fallos	 de	 ordenador	 devoraban	 regularmente	 datos.	 Comprobé	 las
copias	de	seguridad	y	descubrí	que	todo	el	bloque	había	sido	machacado	en	una	fecha
diferente.	Una	extraña	coincidencia,	aunque	no	imposible.	Fui	a	la	copia	de	seguridad
de	las	copias	de	seguridad	y	descubrí	que	todo	el	sistema	estaba	off	line.

Comprobé	el	código	de	sus	declaraciones	de	impuestos.	Terminaba	con	un	70,	lo
cual	 indicaba	que	había	emigrado	a	Deary	en	el	2070.	Eso	coincidía	con	el	reinado
del	 consejero	 Winfield	 como	 líder	 del	 Partido	 del	 Hogar.	 Cambié	 a	 Inmigración.
Ningún	archivo.	Las	redes	de	la	policía	y	las	académicas	mostraron	un	vacío	similar.
Ni	siquiera	tenía	una	cuenta	bancaria.

¡Todo	el	mundo	pagaba	el	agua	del	baño!	Salté	a	la	Red	de	Utilidades	y	localicé
los	archivos	de	consumo	de	agua.	Esta	semana	se	había	producido	un	gasto,	un	cargo
de	18	neds	adeudado	a	la	 tarjeta	bancaria	de	Winfield.	La	semana	pasada	se	habían
producido	media	docena	de	cargos	a	la	cuenta	de	la	compañía	Mercat.	Antes	de	esto
había	un	interludio	de	dos	meses	sin	ningún	cargo.

¿Qué	estaba	ocurriendo	aquí?
Tenía	 evidencias	 suficientes	 para	 centrarme	 en	 E.R	 Co-Uins.	 Sin	 embargo,	 lo

extraño	del	asunto	me	mantuvo	en	mi	terminal.	Comprobé	el	código	en	el	archivo	de
Winfield.	El	 ordenador	 había	 sacado	 el	 archivo	porque	 los	 ingresos	de	Winfield	 se
habían	 duplicado	 el	 último	 año.	 ¿Se	 había	 retirado	 y	 había	 ganado	 más	 dinero?
¿Cómo	era	posible?

Los	medios	de	comunicación	hablaban	poco	de	su	vida	personal.	Su	pérdida	en	la
lucha	 por	 el	 poder	 dentro	 del	 partido	 dominaba	 las	 noticias.	 Un	 escándalo	 sexual
sofocado	explicaría	esta	caída	y	la	ascensión	de	la	consejera	M	al	poder	absoluto	en
el	partido.

Comprobé	por	triplicado	los	documentos	originales	de	los	impuestos	de	Winfield.
Unos	 honorarios	 no	 especificados	 incrementaban	 sus	 ingresos.	 Montones	 de
funcionarios	públicos	señalaban	así	los	sobornos	que	recibían,	cumpliendo	las	leyes
de	impuestos	sin	inculparse.	¿Quién	sobornaría	a	un	ex	funcionario?

Almacené	mi	 software,	 devolví	 la	 jarra	 a	 Jeff	 y	me	 fui.	 El	 bala	me	 ofreció	 el
regalo	de	un	vagón	vacío.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	mi	saco	de	hombro	golpeteaba
mi	espalda	mientras	rodeaba	Ford	Hall.

Nadie	respondió	al	timbre.	Mi	TI	no	consiguió	pasar	por	encima	de	la	cerradura
de	la	puerta.	Cuando	se	desvaneció	la	sorpresa	surgió	la	ira.	Rebusqué	en	mi	saco	de
hombro	mi	kit	de	herramientas.	El	hecho	de	que	había	sido	un	regalo	de	Gwen	ayudó
a	disipar	mi	furia.	Dejé	que	mis	dedos	trabajaran	mientras	recordaba	las	románticas
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frases	 que	 había	 pronunciado	 a	mi	 esposa	mientras	 bebíamos	 champán.	Deslicé	 la
placa	 del	 sensor	 de	 palma	 a	 un	 lado.	 El	 cable	 azul	 chisporroteó	 cuando	 lo	 solté.
Chisporroteó	 de	 nuevo	 cuando	 lo	 puse	 en	 contacto	 con	 la	 punta	 del	 cable	 rojo.	 El
panel	de	la	puerta	se	abrió	20	centímetros	antes	de	detenerse	con	un	tump.

Me	 hizo	 hervir	 la	 sangre	 el	 descubrir	 una	 cerradura	Yale	 anticrimen	 unida	 a	 la
parte	interior	del	panel.	Normalmente	hubiera	sacado	mis	ganzúas	(otro	regalo	de	mi
amor)	y	hubiera	atacado	directamente	aquella	seguridad	extra.	Sin	embargo,	Collins
me	 había	 puesto	 fuera	 de	mí	 con	 aquel	 programa	 ilegal	 de	 cierre.	Reuní	 fuerzas	 y
pateé	y	pateé	y	pateé.	La	Yale	resistió,	pero	los	tornillos	que	la	sujetaban	al	panel	no.

Un	muro	de	hedor	cayó	sobre	mí	apenas	entré.	Fuerte	y	químico,	en	absoluto	el
olor	característico	de	un	nido	de	amor.	Nada	parecía	usado.	La	cocina	estaba	vacía,	en
el	 frigorífico	ni	 siquiera	había	polvo.	Los	 armarios	del	 dormitorio	mostraron	hilera
tras	hilera	de	cajas	forradas	en	plástico.	Las	direcciones	y	pegatinas	de	identificación
habían	sido	arrancadas.	Bajo	la	cama	había	más	cajas.	En	el	armario	del	dormitorio	y
en	el	cubículo	de	la	ducha	había	más	cajas	todavía.

Había	descubierto	una	asamblea	de	cajas.
Saqué	una	caja	del	montón	e	inspeccioné	cuidadosamente	la	cubierta	de	plástico

sin	costuras	que	la	envolvía.	Un	pequeño	código	de	barras	se	ocultaba	en	una	de	las
esquinas.	Mi	navaja	retráctil	hizo	clic	y	cortó	el	plástico.

Accidentalmente,	por	supuesto.
Después	 de	 todo,	 no	 tenía	 ninguna	 orden	 de	 registro…,	 todavía.	Los	 tribunales

prescindirían	de	esta	menudencia	SI	se	tratara	de	algún	crimen	de	bajo	presupuesto.
Sin	 embargo,	 los	 jueces	 podían	 ser	 un	 auténtico	 grano	 en	 el	 culo	 cuando	 el	 caso
implicaba	a	la	élite.

El	 contenedor	 de	 aluminio	 debajo	 de	 la	 envoltura	 de	 plástico	 carecía	 de	 tapa.
Jugueteé	 un	 poco	 con	 él	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 rompecabezas.	Mi	 ingeniosidad
fracasó.	La	segunda	vez	que	lo	arrojé	contra	la	pared	el	fondo	cayó.	Un	montón	de
pequeñas	cajas	se	dispersaron	por	el	suelo.	Una	de	ellas	se	abrió.	Un	frasquito	de	su
interior	 se	 rompió	 contra	 el	 váter.	 La	 habitación	 se	 llenó	 con	 la	madre	 del	 terrible
hedor	que	llenaba	todo	el	apartamento.

Recogí	una	de	las	cajas.	Ni	sello	de	aduanas	ni	pegatina	de	impuestos.	El	logotipo
de	la	ICLN	brilló	en	ella.	Puesto	que	la	ICLN	tenía	todas	sus	fábricas	en	la	órbita	de
Venus,	tenía	definitivamente	ante	mí	un	caso	de	contrabando.	Hice	girar	la	caja	entre
mis	dedos	y	leí	la	etiqueta.	CARTUCHO	DE	RELLENADO	—	INYECTORES	SD	400	—	OCHO
UNIDADES	POR	RECARGA	—	SOLUCIÓN	TOXINA	LUE-WAT	4%.

El	año	pasado	habíamos	sufrido	una	epidemia	de	TB-3	en	Deary.	Como	resultado
de	 ella	 sabía	 por	 experiencia	 que	 la	 toxina	 Luewat	 te	 proporcionaba	 una
megaafección	de	diarrea,	además	de	inmunidad	a	la	plaga	del	siglo	XXI.	El	problema
era	 que,	 una	 vez	 la	 bacteria	 ocupaba	 tu	 cuerpo,	 se	 quedaba	 en	 él	 para	 siempre,	 y
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aguardaba	pacientemente	a	que	la	inmunidad	desapareciera.	Los	efectos	de	la	toxina
se	desvanecían	lentamente.	Una	mañana	despertabas	con	una	fea	tos	y…

O	gastabas	un	mes	de	tu	sueldo	cada	tres	años	para	una	nueva	dosis	de	Luewat.
Cristo	y	Simpson,	 la	 tabla	de	multiplicación	me	golpeó	 los	sesos.	Treinta	cajas,

conteniendo	cada	una	cuarenta	cajas,	conteniendo	cada	una	una	docena	de	frascos	de
ocho	 dosis	 cada	 una.	 Una	 dosis	 se	 vendía	 por	 1.800	 neds.	 Los	 números	 se
apelotonaron	en	mi	cerebro.	No	pude	conseguir	 la	misma	 respuesta	dos	veces.	Allí
había	 acumulados	 2,	 20	 o	 200	 millones	 de	 neds	 en	 toxina.	 Más	 de	 100K	 dosis
almacenadas	para	que	duraran	para	 siempre…,	si	 los	elementos	 inertes	en	el	 fluido
eran	como	correspondía.

Mi	garganta	 ardió	 ante	 la	 oleada	de	bilis.	Veintenas	de	personas	habían	muerto
antes	de	que	el	Consejo	dispusiera	de	las	divisas	necesarias	para	adquirir	la	toxina	a
la	ICLN.	Docenas	más	en	los	primeros	estadios	de	la	enfermedad	habían	sido	pasadas
por	 las	 esclusas	 de	 aire,	 una	muerte	 humana	 comparada	 con	 la	 agonía	 a	 la	 que	 se
enfrentaban.	La	epidemia	había	sido	evitada	por	un	margen	de	días.

Acaparadores.	Maldije	en	siete	idiomas.
Inserté	mi	tarjeta	bancaria	en	mi	teléfono	y	pulsé	el	botón	de	emergencia	con	un

dedo	tembloroso.	Mis	ojos	vagaron	a	mi	alrededor.	El	polvo	bajo	el	lavabo	había	sido
alterado.	La	virtud	tiene	sus	recompensas:	la	mía	fue	el	cartucho	de	monedas	de	oro
de	Nueva	 Sevilla	 que	 encontré	 allí.	 Invertí	 el	 resto	 de	mi	 tiempo	 libre	 con	mi	CL
conectado	 a	 mi	 teléfono,	 rellenando	 una	 orden	 de	 detención	 y	 una	 revocación	 de
pasaporte.

Winfield	no	iba	a	escapar,	se	lo	prometí	a	los	muertos.
La	 capitana	 Nagata	 llegó	 quince	 minutos	 más	 tarde	 con	 su	 escuadra	 táctica.

Nagata	 era	 una	 euroasiática	 que	 podía	 llevar	 un	 traje	 antibalas	 asexuado	 y	 varias
tallas	más	grande	y	seguir	exudando	sensualidad.	Tras	curiosear	en	su	historial	y	ver
la	progresión	de	fotos	de	sus	TI	a	lo	largo	de	los	años	me	había	hecho	una	buena	idea
del	porcentaje	de	 su	 sueldo	que	 iba	a	cirugía	para	perfeccionar	 su	cuerpo.	Dorar	 la
píldora,	si	me	lo	preguntan.	¿Por	qué	perfeccionar	la	perfección?

La	belleza	 le	proporcionaba	 su	 segunda	cualidad,	 la	primera	era	 su	cerebro.	Yo
sabía	con	certeza	que	Schulz	la	despreciaba.	No	era	de	extrañar	que	mi	jefe	se	ganara
su	 reputación	 como	 un	 estúpido	 de	 primera	 clase.	 El	 índice	 de	 eficiencia	 de	 la
Sección	que	llevaba	ella	probaba	sin	lugar	a	dudas	que	sabía	lo	que	hacía.

Sus	 ojos,	 uno	 castaño,	 uno	 gris,	 eran	 memorables.	 Me	 miró	 de	 arriba	 abajo
mientras	 su	 escuadra	de	 élite	 se	 abría	 para	 desmantelar	 el	 apartamento.	Enrojecí	 al
ver	mi	concupiscencia	reflejada	en	sus	pupilas.

—¿Qué	demonios	está	haciendo	aquí	la	Sección	de	Inteligencia?
—Hoy	no	soy	Inteligencia,	capitana.	Soy	una	simple	y	vulgar	máquina	de	revisar

impuestos	cada	martes	y	viernes.	Estoy	trabajando	en	un	caso	sobre	Horst	Winfield,	y

www.lectulandia.com	-	Página	110



los	papeles	me	han	traído	hasta	este	escondrijo.	Hay	toda	una	enormidad	de	millones
en	artículos	de	contrabando.	Compruebe	el	cuarto	de	baño.

Se	 dirigió	 hacia	 allí	 a	 grandes	 zancadas	mientras	 lanzaba	 invectivas	 contra	 las
Secciones	que	 invadían	 sus	competencias.	Su	voz	 se	cortó	en	el	 instante	mismo	en
que	 vio	 el	 botín.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 me	 había	 hecho	 escoltar	 fuera	 del
apartamento	por	uno	de	sus	fornidos	chicos.

Ahora	era	asunto	de	la	policía.
—¿Realmente	trabajáis	con	papeles?	—preguntó	mi	escolta—.	Papeles,	papeleo,

siempre	estáis	hablando	de	papel.	Yo	paso	semanas	enteras	sin	siquiera	ver	una	hoja
de	papel.

—Es	vocabulario	vestigial.	Hemos	 tomado	una	buena	cantidad	de	nuestra	 jerga
de	la	Superintendencia	de	Contribuciones	de	los	antiguos	Estados	Unidos,	allá	en	la
Tierra.	Hubo	un	tiempo	en	que	todo	se	hacía	sobre	papel.	Debía	de	haber	montañas
de	él	en	aquellas	oficinas.

—¡Sácalo	de	una	vez	de	aquí!	—aulló	Nagata,	con	la	mano	sobre	su	teléfono.
Tuve	la	sensación	de	que	el	crédito	del	descubrimiento	se	me	estaba	escapando	de

entre	los	dedos.	Se	había	puesto	lívida	cuando	intentó	enviar	una	orden	de	arresto	y
descubrió	que	yo	le	había	ganado	la	mano.	A	menos	que…	Tan	pronto	como	estuve
fuera	de	su	vista,	llamé	a	la	GAZETTE	y	les	puse	en	camino	hacia	el	escondrijo.	Con
periodistas	en	la	escena	no	habría	ninguna	forma	de	encubrir	el	hecho.

No	era	que	dudara	de	la	honestidad	de	Nagata,	pero	ella	informaría	directamente
al	Consejo.	Y,	definitivamente,	no	se	podía	confiar	en	los	políticos.

Contento	con	el	mundo,	me	dirigí	de	vuelta	a	la	oficina.	Una	vez	en	mi	escritorio
rellené	el	formulario	4.211	de	Informe	de	Sucesos	Excepcionales	mientras	bebía	más
té	de	hierbas.	Con	gran	pesar	de	 Jeff,	nadie	más	se	había	presentado	a	 trabajar.	Mi
segunda	jarra	sabía	peor	que	la	primera,	pero	Jeff	se	hubiera	sentido	decepcionado	si
yo	no	chasqueaba	los	labios	sobre	el	brebaje.	Mientras	redactaba	el	informe,	perdí	la
noción	del	tiempo.

Alcé	 la	 vista	 ante	 una	 erupción	 de	 ruido.	 Todo	 el	Consejo	 de	 la	 polis	 entró	 en
tromba	en	la	oficina.	Jeff	casi	se	descoyuntó	tocando	el	suelo	con	la	frente.	El	capitán
Schulz	 se	materializó	 junto	a	ellos.	Me	derrumbé	detrás	de	mi	 terminal,	 intentando
desaparecer.

Al	parecer,	los	periodistas	no	habían	llegado	a	tiempo.	Suspiré.	Bueno,	al	menos
lo	había	intentado.	Ahora	sería	castigado.

Nada	menos	 que	 la	 propia	M.	 Stevens	 se	 acercó	 a	mi	 escritorio.	 El	 aroma	 del
poder,	 del	 almizcle	 político,	 rezumó	 por	 todo	 el	 aire.	 Alcé	 tímidamente	 la	 vista,
preparado	para	mi	destino.

—Hoy	ha	hecho	usted	un	trabajo	increíble,	primer	teniente	Steryn.	Si	tuviéramos
unos	cuantos	más	como	usted	en	el	equipo,	Nueva	Dearborn	no	estaría	en	bancarrota.
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¡Mis	 felicitaciones!	 Hemos	 establecido	 un	 acuerdo	 con	 el	 gobierno	marciano	 para
entregarles	 todo	 el	 alijo	 de	 medicinas.	 A	 cambio	 están	 dispuestos	 a	 cancelar	 mil
millones	de	dólares	de	nuestra	deuda	exterior.	¡Va	a	ser	usted	famoso!

—¿Eh?	Se	ha	equivocado	usted,	señora.	Sólo	soy	un	segundo	teniente	asimilado.
Y	ni	siquiera	eso	hasta	el	lunes.

—Es	usted	el	que	está	equivocado.	Acostúmbrese	a	ello,	 en	estos	momentos	es
nuestro	chico	de	oro.	No	me	sorprendería	verle	de	capitán	dentro	de	muy	poco.	¿Está
preparado	para	la	conferencia	de	prensa?

—¿Eh?	 —De	 pronto	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 iba	 a	 experimentar	 una	 nueva
definición	de	la	palabra	destino.

9

—¡No	puedo	creer	esta	mierda!	—siseé	entre	dientes	apretados.
El	camarero	que	había	derramado	la	sopa	ardiendo	en	mi	regazo	se	retiró.	Forcé

una	 sonrisa	 para	 los	 cámaras	 que	 se	 movían	 arriba	 y	 abajo	 a	 lo	 largo	 de	 la
interminable	mesa	llena	de	dignatarios	de	la	polis.

Gwen	intentó	no	reír,	pero	el	constante	cambio	del	color	de	sus	ojos	traicionaba
su	regocijo.	Se	inclinó	hacia	delante	para	retirar	un	trozo	de	cebolla	de	mi	uniforme
de	 gala.	 Un	 guiño,	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 una	 palmada	 a	 una	 de	 las	 absurdas
cruces	 de	 plata	 con	 que	 había	 sido	 recompensado.	 Un	 trozo	 del	 chapado	 se
desprendió.	Al	diablo	mi	plan	de	fundirlas	y	venderle	el	metal	precioso	a	Karl.

—Todo	esto	forma	parte	de	ser	un	héroe,	Josh.
Nuestra	segunda	luna	de	miel	había	sido	pospuesta	para	asistir	a	este	circo,	aun	a

sabiendas	 de	 que	 estaba	 siendo	 exhibido	 como	 un	 oso	 bailarían.	 Si	 no	me	 hubiera
sentido	tan	aterrado	ante	las	cámaras,	me	habría	puesto	a	gritar.	¿Cómo	podía	mojar
casualmente	pan	en	la	sopa	sin	dar	a	los	medios	de	comunicación	la	impresión	de	que
estaba	jugando	conmigo	mismo?

Alguien	depositó	un	plato	delante	de	mí.	Una	patata,	tres	pequeños	montones	de
verduras	 surtidas	—una	 de	 ellas	 no	 la	 reconocí—	y	 una	 loncha	 de	 conejo	 delgada
como	 una	 hoja	 de	 papel	 llenaban	 el	 plato.	 Me	 trajo	 recuerdos	 del	 banquete	 de	 la
Confed.	Una	jarra	de	auténtico	café	acompañó	a	la	comida.
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El	consejero	Dillman,	augusto	 líder	de	 los	demos,	 subió	al	podio	para	agitar	 su
mandíbula.	Su	asquerosa	descripción	de	 los	peligros	a	 los	que	me	había	enfrentado
durante	 la	 investigación	me	 hizo	 pensar	 si	Kafka	 no	 se	 habría	 alzado	 de	 entre	 los
muertos	 para	 escribir	 su	 discurso.	 Los	 aplausos	 a	 la	 culminación	 de	 sus	 palabras
recompensaron	más	su	final	que	su	contenido.

Las	 siete	 medallas	 me	 hacían	 andar	 de	 lado.	 Había	 sido	 un	 terrible	 problema
político.	El	Consejo	se	había	reunido	en	sesión	a	puerta	cerrada	para	decidir	quién	me
pondría	la	medalla.	Al	final	se	había	llegado	a	un	compromiso.	Todos	ellos	me	habían
puesto	una	medalla	para	compartir	los	focos.

¡Imbéciles!
—No	 se	 preocupe	—rió	 quedamente	 un	 periodista	 que	 se	 sentó	 a	 mi	 lado—.

Utilizamos	una	cámara	de	baja	resolución.	Estas	cámaras	hacen	que	la	gente	parezca
más	joven,	más	fotogénica.	Cuando	vea	que	se	enciende	la	luz	roja	míreme	a	mí,	no	a
la	cámara.	Hemos	vendido	el	reportaje	a	la	CNN,	así	que	va	a	estar	usted	en	todos	los
hogares	del	sistema.

Me	agarró,	me	situó	de	tal	modo	que	las	medallas	relucieran.	Dio	un	tirón	a	mi
pelo	y	me	obligó	a	abandonar	mi	habitual	postura	encorvada.	La	luz	roja.	Mi	mente
quedó	en	blanco.	Mi	vejiga	empezó	su	propia	cuenta	atrás.

—Esta	 noche	 estamos	 aquí	 con	 el	 Sherlock	Holmes	 de	Nueva	Dearborn	 Polis,
celebrando	su	aprehensión	de	un	alijo	del	mercado	negro	de	mil	millones	de	dólares.
Teniente	Steryn…

El	periodista	hizo	frenéticos	movimientos	para	que	dejara	de	agitarme.
—Cuando	 los	 dybs	 requirieron	 un	 detective	 lo	 contrataron	 a	 usted.	 ¿Cómo

llegaron	a	elegirle	nuestros	amigos	alienígenas?
Casi	había	olvidado	mi	trabajo	con	los	alienígenas.	Era	jodida	historia	antigua.
—Oh,	 en	 realidad	no	 soy	un	detective.	Soy	un	hurón	de	datos,	 un	buscador	 de

información.	Los	lagartos	me	contrataron	porque	vencí	su	seguridad	e	invadí	en	una
ocasión	sus	registros	navales.

No	 mencioné	 cómo	 había	 estado	 robando	 información	 sobre	 Gwen,	 una
información	que	había	sido	expurgada.	Tampoco	mencioné	que	me	cogieron.

El	periodista	frunció	los	labios	cuando	usé	la	palabra	lagartos.	Puesto	que	nunca
había	 conocido	 a	 un	 alienígena,	 no	 comprendía	 que	 éstos	 prefieren	 este	 término
peyorativo	 al	 débil	 intento	 de	 la	 lengua	 humana	 de	 imitar	 las	 inflexiones	 dybs
equivalentes	al	nombre	de	su	raza.

—Háblenos	 de	 la	 investigación	 que	 le	 condujo	 a	 descubrir	 esta	 abrumadora
cantidad	de	medicinas	del	mercado	negro.

—Seguí	 lo	 que	 me	 indicaban	 mis	 papeles.	 No	 hubo	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Si
quiere	saber	la	verdad,	fue	pura	suerte.

Alguien	me	golpeó	suavemente	en	el	hombro;	alcé	la	vista.	La	caballería	llegaba
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en	la	forma	de	 la	consejera	M.	Agitó	su	cabello	peinado	a	 la	moda	y	se	 lanzó	a	un
panegírico	 respecto	 a	 mi	 humildad	 y	 a	 mi	 maravillosa	 habilidad	 para	 descubrir
conspiraciones	criminales.	El	periodista	sonrió	aliviado.	Gwen	intentó	animarme.

Todo	aquello	era	demasiado	absurdo.
Cuando	 el	 tsunami	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 disminuyó	 un	 poco,	 mi

comida	había	desaparecido	sin	que	yo	hubiera	podido	tocarla.	Cuando	un	videopanel
estalló	y	se	incendió,	Gwen	me	agarró	del	brazo	y	escapamos.

Alguien	 nos	 dio	 caza,	 gritando.	 Corrimos	 corredor	 abajo	 sin	 dejar	 de	 reír	 y
haciendo	 muecas	 a	 toda	 la	 gente	 que	 encontrábamos.	 Sonaba	 el	 timbre	 cuando
entramos	en	la	estación	del	bala.	El	vagón	siseó	dentro	del	 túnel	en	el	momento	en
que	el	periodista	se	detenía	patinando	en	el	andén.	Nos	abrazamos	y	reímos	de	nuevo,
como	dos	niños	saltándose	la	escuela	por	primera	vez.

—Me	pregunto	quién	habrá	pagado	esa	fiesta.
—¡Calla!
—El	Consejo	me	ofreció	un	cambio	de	equidad	a	un	apartamento	en	Lockheed

Hall.	¿Puedes	creerlo?	Los	alojamientos	en	Lockheed	están	a	900K.	Yo…
—¡Calla!	No	vamos	a	discutir	sobre	nada	esta	noche.	A	partir	de	este	momento	la

declaro	noche	loca.
Bajamos	 en	 Edinburgh	 Hall,	 y	 enviamos	 besos	 a	 un	 policía	 de	 ojos	 tristes	 en

patrulla	 de	 a	 pie.	 Una	 pandilla	 de	 adolescentes	 entró	 en	 la	 estación	 cantando	 una
desafinada	 canción.	 En	 el	 primer	 cuadrante	 había	 una	 pareja	 sentada	 fuera	 de	 su
apartamento,	asando	filetes	de	soja	en	una	barbacoa	de	fabricación	casera.	Gwen	me
arrastró	lejos	de	ellos	antes	de	que	pudiera	recriminar	a	los	sociópatas	por	rebajar	el
valor	de	la	propiedad	tiznando	los	techos.

Gwen	 puso	 su	 palma	 en	 la	 placa	 sensora	 y	 nuestra	 puerta	 se	 abrió.	La	 cogí	 en
brazos	y	la	llevé	cuatro	pasos	antes	de	volver	a	depositarla	en	el	suelo.

—¿Qué	 demonios	 está	 haciendo	 usted	 aquí?	—le	 grité	 a	 la	 jefa	Williams.	Me
había	preguntado	por	qué	la	jefa	de	Seguridad	Interna	no	había	acudido	al	banquete.

Gwen	aterrizó	sobre	sus	pies.	Miró	con	ojos	furiosos	a	la	jefa	de	mi	jefe,	y	de	un
manotazo	le	hizo	bajar	los	pies	de	encima	de	nuestra	mesita	de	café	de	plastimadera.

Williams	 se	 puso	 en	 pie.	 Sus	 bruscos	 movimientos	 la	 señalaban	 para	 siempre
como	 una	 terrestre,	 a	 la	 que	 los	 años	 no	 habían	 conseguido	 reprogramar	 para	 la
menor	gravedad	de	las	polis.	Ya	era	vieja	cuando	mandaba	las	fuerzas	de	la	policía	en
Washington,	D.C.	La	buena	suerte	de	asistir	a	una	convención	en	la	Luna	la	salvó	de
la	 Tercera	Guerra	Mundial.	 Desde	 entonces	 había	mandado	Oficinas	 de	 Seguridad
desde	 la	Confed	 hasta	 el	Cinturón.	Cada	 trabajo	 la	 llevaba	más	 lejos	 del	 Sol,	más
abajo	 en	 la	 escalerilla	 del	 prestigio.	 Esta	 movilidad	 hacia	 abajo	 había	 quedado
grabada	en	su	cansado	rostro	lleno	de	arrugas.

La	jefa	se	echó	de	pronto	hacia	un	lado	y	lanzó	su	pie	a	las	piernas	de	Gwen	para
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hacerle	perder	el	equilibrio.	Intenté	sujetar	a	mi	esposa,	pero	su	impulso	nos	ganó	a
los	dos.	Nos	estrellamos	juntos	contra	el	suelo.

De	un	absurdo	al	siguiente.	No	pude	evitar	el	echarme	a	reír.
—Señorita,	 carece	 usted	 del	 respeto	 que	 debe	 expresar	 hacia	 sus	mayores.	 Soy

cinturón	negro	desde	hace	más	años	de	los	que	usted	ha	vivido.	Y	puede	estar	segura
de	 que	 la	 lanzaré	 contra	 el	 techo	 si	 se	 atreve	 a	 ponerse	 en	 pie.	En	 cuanto	 a	 usted,
Teniente	Héroe,	¡sé	detrás	de	lo	que	va!

Atrapé	 las	 piernas	 de	 Gwen	 entre	 las	 mías	 para	 impedir	 que	 se	 levantara.	 Lo
último	 que	 necesitaba	 ahora	 era	 que	 Gwen	 se	 liara	 a	 puñetazos	 con	 la	 jefa	 hasta
reducirla	a	una	grasienta	mancha	en	el	suelo.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 ha	 violentado	 nuestra	 casa	 para	 algo	 más	 que	 para
derribarnos	al	suelo.

—Era	usted	un	bala	perdida,	nadie	confiaría	 lo	suficiente	en	usted	para	alistarle
en	el	complot…,	hasta	ahora.	Estoy	apostándolo	todo	a	que	es	usted	honesto.	Hay	una
petición	en	su	terminal	procedente	de	M	en	persona.	Deseo	que	la	acepte	y	que	me
informe	 de	 todos	 los	 detalles.	 NO	 tiene	 que	 decirle	 a	 nadie	 que	 es	 mi	 agente.
¡Ninguno	de	los	dos!

—Mire,	lamento	realmente	que	me	odie,	pero	¿a	qué	tipo	de	juego	está	jugando?
—¡Limítese	a	seguir	mis	órdenes!	Mañana	al	mediodía	preséntese	en	mi	oficina.

No	diga	nada	por	teléfono	o	por	el	ordenador.	—Salió	pisando	firme.
Gwen	 y	 yo	 desenmarañamos	 nuestras	 piernas	 y	 fuimos	 cada	 uno	 a	 sus	 cosas.

Gwen	 fue	 a	 buscar	 algunas	 latas	 de	 vino.	Yo	 comprobé	mi	 correo	 electrónico.	Ahí
estaba,	M	me	pedía	una	conferencia	esta	noche	en	el	411	de	Jacobi	Hall.	Vacié	mi	lata
de	un	trago.

—Tu	jefa	tiene	miedo	de	que	vayas	a	quitarle	su	trabajo	—observó	mi	esposa.
—¿Eh?	Está	loca.	La	paranoia	es	no	ver	complots.	Debe	de	haber	un	centenar	de

ellos	hirviendo	a	nuestro	alrededor	en	estos	momentos,	con	las	elecciones	tan	cerca.
La	paranoia	es	ver	esas	patéticas	maquinaciones	como	importantes.

—¿Cuál	es	el	nombre	de	ese	nuevo	partido?	El	que	está	en	las	noticias.
—¿Los	 nuevos	 demos?	 Se	 escindieron	 de	 los	 demos	 tras	 su	 derrota	 en	 las

elecciones	del	año	pasado.
—La	vid	dice	que	tienen	una	posibilidad	de	usurparles	el	puesto	a	los	dos	partidos

en	las	siguientes	elecciones.	M	necesita	robarles	sus	alardes	de	reforma.	Te	pone	a	ti
en	 el	 puesto	 de	 Williams,	 y	 les	 dice	 a	 los	 sabuesos	 de	 las	 noticias	 cómo	 está
cambiando	el	status	quo	de	la	corrupción.

—¿Yo?	Ni	siquiera	confían	en	mí.	Yo	voto	a	la	candidatura	AntiSocial.
—Yo	no	estoy	tan	segura,	Josh.
—Sabía	que	hubiera	debido	rechazar	esta	maldita	comisión.	No	puede	salir	nada

bueno	de	ser	un	oficial.	No	es	justo.
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—Todavía	nos	quedan	un	par	de	horas	antes	de	tu	cita.
—Después	 será	 domingo,	 y	 podremos	 tomar	 una	 ducha	 tan	 larga	 como	 nos

apetezca.	¿Te	apuntas?
—Siempre	que	prometas	no	caerte.	La	última	vez	tuve	que	aguardar	el	resto	de	la

noche	en	la	sala	de	urgencias	mientras	te	cosían	los	puntos.
Abrí	 el	 cajoncito	 de	 la	mesa	de	 café	 y	 extraje	 un	 revestimiento	de	 espuma	que

había	creado	para	aquel	grifo	sediento	de	sangre.
—El	hombre	sabio	aprende	del	pasado.
Media	hora	después	de	la	medianoche	subía	al	bala	junto	con	tres	borrachos	para

el	viaje	hasta	Jacobi	Hall.	Jacobi	era	donde	estaba	el	núcleo	de	las	diversiones	de	la
polis:	 clubs	 nocturnos,	 teatros,	 cines,	 salas	 de	 concierto,	 bares	 y	 casinos.	 Según	 la
Oficina	de	Registros,	el	411	contenía	los	estudios	donde	se	rodaba	y	montaba	nuestro
culebrón	particular,	LA	MONEDA	CAÍDA,	 antes	 de	 ser	 enlatado	y	 vendido	por	 todo	 el
sistema.

Llamé	a	 la	puerta	con	 los	nudillos,	 reacio	a	utilizar	mi	palma	o	mi	 tarjeta	en	 la
cerradura.	 Si	 su	 intención	 era	 sobornarme,	 desearían	 tener	 tantas	 pruebas
inculpadoras	como	fuera	posible	para	esgrimir	más	tarde	sobre	mi	cabeza.	No	iba	a
ponérselo	fácil.	Seguí	llamando	hasta	que	una	mujer	joven	abrió	el	panel.

Su	 rostro	 tatuado	 la	 identificaba	 como	 miembro	 de	 una	 de	 las	 organizaciones
criminales	clandestinas.	Los	muy	estúpidos	se	tomaban	el	trabajo	de	formar	pandillas
encubiertas,	 luego	 se	 tatuaban	 las	 cabezas	 para	 alardear	 de	 ello.	 Imaginen	 los
crímenes.

Otro	miembro	me	escoltó	a	través	de	un	laberinto	de	decorados	de	dormitorios	y
me	dejó	en	la	sala	de	espera	del	doctor	Moelstein.	Sorprendente,	incluso	olía	como	se
supone	que	debería	oler	la	sala	de	espera	del	amable	y	sabio	doctor	que	guiaba	a	los
depravados	esbirros	de	LA	MORENA	JODIDA,	como	lo	llamaban	los	críticos.

Un	hombre	negro,	alto,	entró	en	la	habitación	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Es	usted	la	primera	persona	a	la	que	he	visto	hacer	el	ridículo	en	la	televisión

interplanetaria.	¡Pasará	a	la	historia!	—Y	lanzó	una	rugiente	carcajada.
Enrojecí	y	tartamudeé	y	maldije.	Luego	me	uní	a	su	risa.	El	humor	del	hombre	era

contagioso.
—Creo	que	usted	tiene	la	ventaja,	ciudadano.
—Elijah	ibn	Walid.	No	se	lo	diga	a	nadie,	pero	soy	un	espía.	Desde	que	tropecé

con	esta	intriga	creo	que	he	estado	siguiendo	el	aroma.	Curiosamente,	mi	tesis	en	la
universidad	versó	sobre	avaricia	y	codicia.	Me	alegra	conocerle,	Steryn.	—Estrechó
mi	mano	como	un	bulldog	rabioso.

Esperen	 un	momento.	 Su	 rostro	 hizo	 sonar	 una	 campana	 en	mi	 cabeza.	Era	 un
fugitivo	 buscado	 en	 la	 Confed.	 Aunque	 no	 podía	 recordar	 qué	 miembro	 lo	 había
puesto	fuera	de	la	ley,	recordaba	que	la	acusación	era	de	espionaje.	Era	un	miembro
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de	La	Sociedad,	una	banda	criminal	casi	mística	que	se	había	aliado	con	los	qit.	Los
bribones	situaban	su	lealtad	a	su	semimundo	por	encima	de	su	lealtad	a	su	especie.

Uno	de	los	matones	entró	por	la	derecha	del	estudio.
—¡Espere	aquí!	El	jefe	llegará	en	un	minuto.
—Soy	invisible	—susurró	 ibn	Walid—.	He	sobornado	a	estos	perdedores	por	el

privilegio	de	escuchar.	Primero	quería	tener	unas	palabras	con	usted.	Si	salen	a	relucir
las	pistolas,	retírese	a	la	izquierda	del	estudio,	¿de	acuerdo?

—¿Tiros?	Esto	no	es	el	salvaje	Oeste.	¿De	qué	manicomio	ha	escapado	usted?
—Soy	de	Nueva	Amsterdam.	Mantenga	la	tranquilidad,	limítese	a	jugar	con	ellos.

Una	 vieja	 amiga	 suya	 me	 ha	 pedido	 que	 vele	 por	 usted	 en	 caso	 de	 que	 haya
problemas.

—¿Es	usted	holandés?
—Gracias	sean	dadas	a	Alá,	tengo	este	honor.	Trabajo	para	Tess	Mullins.	Ella	me

pidió	que	le	dijera	que	todo	está	olvidado.
Sonreí	y	la	recordé	en	el	día	de	nuestra	promoción	con	su	vestido	caqui.	Pasamos

todo	 el	 fin	 de	 semana	 celebrando	 nuestra	 graduación	 en	 un	 destartalado	 hotel.	 Su
hermano,	 médico,	 nos	 trató	 para	 que	 ninguna	 evidencia	 de	 nuestra	 enfermedad
demasiado	social	entrara	en	nuestra	base	de	datos.	Lo	último	que	había	sabido	de	ella
era	que	Tess	se	había	unido	a	las	Fuerzas	de	Autodefensa	Marcianas.	Sí,	podía	verla
dirigiendo	una	red	de	espionaje.

El	hombre	desapareció.	El	matón	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio	cuando	entró
de	nuevo	en	el	plato	con	un	par	de	colegas.	Una	cabeza	afeitada	y	unos	pendientes	del
tamaño	de	pelotas	de	béisbol	hacían	del	gordo	algo	digno	de	contemplar.	El	más	bajo
era	 Geoff,	 o	 eso	 afirmaba	 la	 anilla	 de	 su	 cinturón.	 Era	 alguien	 que	 podía	 pasar
desapercibido	en	una	multitud.

—Tengo	un	taxi	esperando,	de	modo	que	si	queréis	decirme	de	qué	va	este	show,
payasos…	—Gracias	a	los	dioses	recordaba	todos	los	clichés	que	había	visto	en	las
películas.

—Está	nervioso	—dijo	Geoff.
—Claro	que	estoy	nervioso,	pibo.
—Lamentamos	 molestarle,	 teniente.	 Nos	 estábamos	 preguntando	 hacia	 dónde

iban	dirigidas	sus	simpatías	políticas.	Vota	usted	a	la	candidatura	AntiSocial,	pero	eso
no	quiere	decir	nada.	Por	su	historial	deducimos	que	vota	usted	contra	cosas,	no	por
alguien	o	alguna	causa	en	particular.

—Me	encanta	este	NOSOTROS	imperial	—restallé.	 Intenté	 ignorar	el	hecho	de
que	se	suponía	que	el	registro	de	los	votos	era	secreto.	Incluso	yo	podía	entrar	en	esa
base	de	datos.

—El	Partido	necesitará	un	nuevo	portavoz	 en	un	 futuro	próximo.	A	 la	 gente	 le
gusta	escuchar	a	las	celebridades.	Podemos	llegar	a	un	trato	muy	lucrativo	para	usted,
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si	se	une	a	nosotros.
—Mirad,	 pibos,	 prometí	 a	 mi	 abuelita	 que	 nunca	 me	 metería	 con	 el	 crimen

organizado.	En	Marte,	esta	categoría	incluye	la	política.	Así	queee…	pasaré	de	esta
oferta.

Me	levanté	y	me	volví	hacia	la	puerta.	Ningún	movimiento	conminatorio	de	los
dos	 tipos.	 Ningún	 matón	 armado	 por	 ninguna	 parte.	 Nada	 de	 espías	 holandeses-
marcianos.

—Lamentamos	 haber	 malgastado	 su	 tiempo	—zumbó	 Geoff	 con	 su	 monótono
tono	de	voz.

—Un	momento	más	de	su	tiempo,	teniente.	¿Qué	opina	sobre	el	problema	con	los
simpsons?	—preguntó	el	hombre	gordo,	haciendo	tintinear	sus	pendientes	de	plata.

—La	Guerra	Fría	 se	 está	 enfriando.	No	 importa	 lo	 estúpidos	 que	 sean	 nuestros
líderes,	las	cosas	volverán	a	la	normalidad.

—¿No	 le	 preocupa	 que	 los	 cultistas	 se	 hayan	 infiltrado	 en	 todas	 las	 áreas	 de
nuestra	sociedad?	¡Están	subvertiendo	nuestra	juventud	con	su	profética	propaganda!

Medio	 esperé	 que	 se	 lanzara	 a	 una	 diatriba	 sobre	 la	 conspiración	 interestelar
simpson	respaldada	por	los	alienígenas	que	tanto	le	gustaba	invocar	a	su	partido.	Las
marionetas	son	tan	predecibles.

—No	sea	risible.	He	visto	su	idea	de	nuestra	recta	juventud.
—¿Está	 usted	 ciego?	 ¿O	 está	YA	 trabajando	 para	 los	 cultistas?	—Geoffrey	me

agarró	del	brazo,	luego	se	tambaleó	hacia	atrás	cuando	mi	frente	le	partió	la	nariz.
—Miren,	 la	 gente	 es	 la	 gente.	 Si	 no	 les	 incordiamos,	 ellos	 no	 nos	 incordiarán.

Esta	 intolerancia	 que	 predican	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 estos	 estúpidos
simpsons	están	sobre	nosotros.	Ese	chico	Stuart	probablemente	 tenía	 la	mente	 llena
de	la	propaganda	de	ustedes	cuando	cayó	con	su	pistola	sobre	su	profeta.	Puñado	de
nazis	de	mierda,	¿por	qué	no	dejan	que	la	gente	piense	con	sus	propios	cerebros?

Cuando	llegué	a	casa	Gwen	estaba	profundamente	dormida.	Escribí	un	informe	y
lo	 copié	 en	 un	 cristal	 antes	 de	 borrar	 todas	 las	 demás	 huellas	 de	 él.	 Puse	 el
despertador	a	las	13:00	horas	por	principio	general.

10
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Gwen	estampó	su	puño	contra	la	consola	utilizando	un	corto	y	rápido	gancho	de
boxeador.	Otra	 luz	 parpadeó	 a	 la	 vida,	 un	 anémico	 punto	 en	 el	 humeante	 panel	 de
control.

—¡Maldita	 chatarra	 barata	 de	Deimos!	 ¿Por	 qué	no	 alquilaste	 lo	mejor,	 rata	 de
polis?	Apuesto	 a	 que	 usaste	 un	 cupón	 para	 esta…	 esta…	—A	 juzgar	 por	 la	 forma
como	 elegía	 sus	 palabras,	 uno	 pensaría	 que	 una	 exacta	 vulgaridad	 era	 una	 valiosa
herramienta.

Me	 encogí.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 yo	 que	 la	 United	 Rentals	 no	 efectuaba	 como
correspondía	el	mantenimiento	de	su	material	volante?	Su	«especial	romance»	con	un
25%	de	descuento	parecía	exactamente	lo	ideal	para	nuestro	fin	de	semana.	Bien	por
el	romance.

¿Había	adquirido	el	 seguro	de	 responsabilidad?	Si	no	 lo	había	hecho,	 los	daños
podían	 salir	 directamente	 de	 mi	 bolsillo.	 El	 espectro	 de	 la	 bancarrota	 se	 puso	 a
hacerme	muecas	burlonas.

Uno	pensaría	que	una	nave	espacial	puede	sobrevivir	a	una	maldita	taza	de	café.
Uno	 pensaría	 que	 la	 gente	 vuelca	 tazas	 de	 café	 sobre	 las	 consolas	 constantemente.
Uno	pensaría	que	en	este	siglo	los	sistemas	de	control	deberían	reírse	a	la	cara	de	los
líquidos	derramados.

¿Eran	inmunes	los	espacianos	a	la	torpeza?
Una	apagada	luz	roja	de	emergencia	se	reflejaba	en	los	angulosos	rasgos	de	Gwen

cada	 vez	 que	 se	 asomaba	 del	 interior	 de	 la	 consola.	 Sus	 grises	 ojos	 mecánicos
brillaban.	El	mohín	de	sus	labios,	la	curva	de	su	espalda,	su	largo	pelo	castaño	y	un
millón	de	otros	detalles	me	avisaban	de	que	recordara	la	finalidad	de	nuestra	segunda
luna	de	miel.

—¡Yo	quise	emplear	unos	pocos	minutos	en	inspeccionar	esta	ruina,	PERO	tú	no
tenías	tiempo!	¡El	espacio	mata,	pisalodos!	¿Cómo	conseguiste	convencerme	de	pasar
por	 alto	 lo	 básico?	 Debería	 hacerme	 examinar	 la	 cabeza.	 Hubiera	 hecho	 mejor
enamorándome	de	un	Johnas.

—Jonás	—corregí—.	No	me	culpes	por	haber	salido	así,	Gwen.	Esperaba	que	la
jefa	Williams	me	 llamara	en	cualquier	momento	para	otra	conferencia	de	prensa,	o
me	 calentara	 la	 cabeza	 con	 su	 imaginaria	 conspiración.	 ¿Recuerdas	 el	 último	 Día
Kennedy?	 Jagger	 envió	 a	 un	 poli	 a	 arrastrarme	 hasta	 el	 trabajo	 en	 mi	 día	 libre.
Vamos,	 querida.	 Los	 sistemas	 vitales	 todavía	 siguen	 funcionando…,	más	 o	menos.
Abramos	 una	 botella	 de	 champán.	 Mira,	 cosecha	 Nok.	 Vamos,	 celebrémoslo	 y
llamemos	para	que	vengan	a	remolcarnos	mañana,	meka.

—El	transmisor	no	funciona.	Comprueba	el	de	emergencia	y…	—Salió	de	debajo
de	 la	 consola	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 ¿Qué	 demonios	 quieres	 decir	 con	 «más	 o
menos»?
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Di	 unas	 palmadas	 al	 panel	 de	 sistemas	 vitales,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 luz
cambiara.	No	hubo	suerte.

—Ahora	 puedo	 entender	 por	 qué	 todos	 los	 espacianos	 tienen	 úlcera.	Tranquila,
todas	 las	 luces	están	verdes,	excepto	 la	señalada	DEPUR.	¿Y	qué?	No	necesitamos
beber	agua.	Tenemos	champán.

—¡Tú	 no	 vives	 en	 el	 espacio,	 tú	 vives	 en	 el	 sueeelo!	—aulló,	 golpeándose	 la
cabeza	contra	el	alojamiento	del	panel—.	DEPUR	es	el	depurador	del	aire.	¿Has	oído
hablar	 alguna	 vez	 del	 dióxido,	 y	 monóxido	 de	 carbono	 y	 quién	 sabe	 cuántos
hidrocarburos	complejos	que	son	liberados	por	el	fuego?	¡Todos	ellos	asesinos,	Josh!
Mira	 dentro	 del	 armario	 de	 emergencia.	Tiene	 que	 haber	 un	 depurador	 químico	 de
repuesto.	 ¡Será	mejor	 que	 esté!	—Su	 pelo	 trenzado	 flotaba	 a	 su	 alrededor	 y	 hacía
gestos	obscenos.

Nadé	 cuidadosamente	 por	 el	 atestado	 puente	 de	 la	 pequeña	 nave	 de	 placer.	 La
ingravidez	 era	 algo	 raro	 para	 mí.	 Júpiter	 estaba	 amaneciendo	 en	 la	 ventanilla
panorámica.	 El	 planeta	 brillaría	 durante	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 nuestro	 girar
sobre	 nosotros	 mismos	 apuntara	 el	 morro	 de	 la	 nave	 hacia	 otra	 visión	 de	 veinte
minutos	 del	 espacio.	 Luego	Deary	 brillaría	 de	 nuevo	 allá	 al	 frente,	 una	 distendida
luna	que	cruzaría	la	ventanilla.

Había	un	armario	rotulado	EQU	PO	DE	SU	ERVI	ENCIA	al	lado	de	las	estrechas	literas.
Un	aroma	de	neopreno	en	descomposición	me	recibió	cuando	lo	abrí.	Las	correas	se
me	 resistieron,	 pero	 conseguí	 arrancar	 la	 radio	 de	 su	 interior.	 Era	 un	 aparato
diminuto,	más	pequeño	que	mi	terminal	de	trabajo.	Sonó	como	una	matraca	cuando
lo	agité.	Revisé	las	instrucciones	en	su	costado.	Las	baterías	necesarias	no	estaban	ni
dentro	de	la	radio	ni	dentro	del	armario.

Un	racimo	de	tubos	de	cartón	escapó	del	armario.	Sobre	los	contenedores	había
escrito	 CCCP	 1994,	 seguido	 de	 algunas	 líneas	 de	misteriosos	 jeroglíficos	 en	 ruso.
Abrí	el	extremo	de	uno.

—Gwen,	 ¿existe	 algo	 así	 como	 cortinas	 de	 emergencia?	 —Unas	 cortinas	 que
olían	horriblemente.	Su	hedor	me	recordó	el	de	unos	pies	sucios.

—¡Maldito	cortacupones,	estúpido	pisalodos!	¡Extiende	una!	¡Las	cortinas	están
empapadas	 con	 productos	 químicos	 que	 absorben	 los	 polucionantes!	 ¡Es	mejor	 eso
que	nada!

La	desenrollé.	Un	legendario	astronauta	en	acción.	Tuve	que	colgarla	de	la	nada.
Después	 de	 sujetar	 con	 el	 velcro	 la	 radio	 a	 la	 pared,	 reuní	 todo	 lo	 que	 se	 había
esparcido	y	estaba	flotando	por	la	cabina	y	volví	a	meterlo	en	el	armario.	Me	deslicé
pateando	de	vuelta	a	la	consola	maestra.

Este	 era	 el	 elemento	 de	 Gwen,	 la	 caída	 libre.	 Se	 movía	 con	 la	 gracia	 de	 una
bailarina	 sobre	 patines.	 Yo	 agitaba	 los	 brazos	 como	 un	 viejo	 comediante	 de	 la
pantalla	que	acaba	de	pisar	una	piel	de	plátano.
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Unos	cuantos	golpes	más	tarde,	me	deslicé	por	encima	de	Gwen	para	un	abrazo.
Mis	 dedos	 lucharon	 con	 la	 adornada	 hebilla	 de	 su	 cinturón,	 algo	 tremendamente
retorcido.	Finalmente	sus	pantalones	se	soltaron.	Luego	retiré	sus	piernas.	Yo	prefería
los	portaligas,	pero	nadie	es	perfecto.	Ella	me	ignoró,	luchando	con	los	circuitos	en
las	 entrañas	de	 la	 consola.	Floté	hasta	 la	barca	del	piloto	y	até	 allí	 las	prótesis.	De
alguna	forma	puse	en	marcha	los	motores	de	la	pierna	izquierda.	Empezó	a	doblarse	y
a	desdoblarse	con	un	ominoso	zumbido.

—Por	favor	—recé	en	silencio—,	no	te	rompas.	¡Por	favor!
Romper	 una	 de	 sus	 piernas	 significaría	 poner	 una	 tremenda	 presión	 en	 nuestra

relación,	sobre	 todo	después	de	haber	conseguido	que	quedáramos	a	 la	deriva	en	el
espacio.	Gwen	no	había	permitido	que	las	tocara	durante	el	primer	año	que	vivimos
juntos.	Incluso	ahora	yo	trataba	sus	recias	prótesis	como	si	estuvieran	hechas	del	más
delicado	cristal.

—Voy	a	demandarles	cuando	volvamos.	¡Mira	esto!	Algún	cerebro	de	guisante	de
la	polis	reemplazó	el	cristal	primario	de	este	tablero	con	un	chip	e	hizo	un	puente	a
los	transis.	¡Esto	es	un	kamikaze	de	alquiler!

Emergió	para	sujetarse	con	un	dedo	el	mechón	de	pelo	que	escapaba	de	su	trenza
y	 anudar	 ésta	 en	 una	 corona.	 Sus	 labios	 se	 volvieron	 más	 delgados	 y	 dejaron	 al
descubierto	aquellos	dientes	de	acero.

Me	 deslicé	 por	 encima	 hasta	 ella	 y	 tiré	 de	 su	 chaqueta.	 Docenas	 de	 pálidas
cicatrices	salpicaban	su	espalda.	Me	maravillé	ante	la	voluntad	de	vivir	de	mi	esposa.
Pulmones	 desarrollados	 en	 tanques;	 los	 intestinos	 y	 el	 estómago	 de	 otro	 soldado;
músculos	y	piel	hechos	crecer	en	tiras	de	sus	propias	células	y	tramados	con	células
nerviosas	 elaboradas	 mediante	 estimulación;	 y	 esos	 siempre	 cambiantes	 ojos
mecánicos.	 No	 podía	 imaginar	 cuál	 pudo	 ser	 su	 aspecto	 cuando	 la	 llevaron	 al
hospital,	del	mismo	modo	que	no	podía	comprender	la	ciencia	alienígena	que	la	había
reconstruido.

Por	millonésima	vez	maldije	el	trematodo	que	polucionó	y	mató	el	cultivo	donde
se	 estaban	 desarrollando	 sus	 nuevas	 piernas.	 Sin	 estas	 piernas	 mecánicas	 quizá
hubiera	podido	olvidar	 las	guerras.	Maldije	doblemente	 la	mala	suerte	que	permitió
que	 su	 contrato	 expirara	 antes	 de	 que	 los	 dybs	 pudieran	 desarrollar	 otro	 juego	 de
piernas	para	ella.

Miserable	suerte.	Quizá	la	había	heredado.	A	su	madre,	juraba	ella,	la	golpeó	un
meteoro	mientras	trabajaba	fuera	de	su	nave.

Espera	un	momento.	 ¿No	había	 dicho	que	 su	madre	 era	 una	prostituta?	 ¿Cómo
podía	una	profesional	ser…?	¡Ahora	era	momento	de	actuar,	no	de	pensar!

La	 aparté	 de	 la	 consola,	 arrullando	 tonterías	 en	 su	 oído.	Mordisqueé	 su	 lóbulo,
acaricié	su	abundante	pecho	y	rasqué	suavemente	su	nuca.	Benditas	fueran	aquellas
terminaciones	nerviosas	extras.	Un	módulo	 fundido	se	deslizó	de	entre	sus	dedos	y
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flotó	como	un	nuevo	satélite	de	Júpiter.
Mientras	me	libraba	a	patadas	de	mi	traje	de	vuelo	de	franela,	ella	giró	sobre	sí

misma	 para	 un	 poco	 de	 excitación	 mano	 a	 mano.	 Había	 tanto	 talento	 en	 aquellas
manos.	Colisionamos	para	una	frenética	sesión	de	sudor	creativo.

Tras	 agotar	 las	 posiciones	 obvias	 acudimos	 a	 la	 cesta	 de	 picnic.	 El	 champán
estaba	perfecto.	El	salmón	ahumado	de	Nok	me	hizo	merecedor	de	otra	hora	de	hacer
el	amor.	Apenas	podía	esperar	el	volver	a	conectar	la	energía	y	servirle	los	caracoles
marcianos	a	la	crema	sobre	una	tostada	de	pan	de	trigo.

El	domingo	llegó	demasiado	pronto.
—No	tomaría	nada	de	tiempo	recablear	la	radio	—dije,	disgustado	al	ser	olvidado

de	nuevo.
—No	necesitamos	la	radio.
—Mira,	 pon	 la	 radio	 en	 marcha,	 llama	 pidiendo	 un	 remolque,	 y	 retozaremos

mientras	esperamos.	Se	supone	que	esto	es	una	segunda	luna	de	miel,	no	un	festín	de
reparaciones.

—El	 remolque	es	para	 los	débiles	y	 las	auténticas	 emergencias.	—Mi	 testaruda
abrió	 la	 boca	 para	 explicármelo	 más	 detalladamente,	 luego	 decidió	 que	 yo	 no	 lo
entendería.	 Los	 espacianos	 sabían	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 corazones	 que	 nadie	 excepto
otro	espaciano	podía	comprenderles.

Maldito	ego	espaciano.
Gwen	desarmó	hasta	el	último	dispositivo	electrónico	de	la	nave,	en	especial	los

de	la	cocina,	para	remendar	la	consola.	No	dejó	de	nadar	de	un	lado	para	otro.	Un	río
de	piezas	y	accesorios	marcaba	flotando	su	camino.	Me	arrojó	una	caja	pequeña.

—Los	esquemas	están	en	mi	asiento.	Averigua	qué	es.	Estaba	al	lado	de	la	unidad
CN740.

Su	tono	me	hizo	sentir	inútil.	Gwen	se	dio	cuenta	de	mi	creciente	frustración	y	me
obsequió	con	una	serie	de	historias	de	guerra	mientras	trabajaba.	Había	pasado	más
de	una	noche	improvisando	sistemas	de	guía	a	partir	de	serrín	y	chatarra	y	sudor	a	fin
de	poder	salir	al	infierno	del	día.

Metí	 el	 cristal	 en	mi	CL	y	pedí	 el	 índice	 esquemático.	El	CN740	 controlaba	 el
sistema	de	purga,	 fuera	 lo	que	 fuese	eso.	Quizás	electrocutara	a	cualquier	 stalinista
que	intentara	operar	la	camper.	Según	los	diagramas,	no	tenía	que	haber	nada	al	lado
de	la	unidad.	Inspeccioné	la	caja	y	observé	la	franja	inductora	a	lo	largo	de	su	base.
Eso	 le	 permitía	 enviar	 señales	 al	 cableado	 sin	 necesidad	 de	 estar	 conectada.	 Mi
cuchillo	 no	 consiguió	 abrir	 la	 abertura	 de	 ventilación	 lateral.	 Afortunadamente,	 la
unidad	no	estaba	instalada	para	decirle	a	la	firma	de	alquiler	que	yo	había	derramado
café	sobre	los	controles.

—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	puede	ser	este	trasto.
—Veamos	si	el	pájaro	vuela.
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Nuestra	«Cosmic	Camper»	Patticorp	respondió	a	las	manos	de	Gwen.	Los	cables
que	 sobresalían	 de	 la	 consola	me	 recordaron	 una	Medusa	 de	 cobre	 y	 fibra	 óptica.
Gwen	 acarició	 los	 cables.	 Brotaron	 chispas.	 La	 camper	 se	 estremeció.	 Las	 vueltas
sobre	nosotros	mismos	cesaron.	Más	caricias,	más	chispas,	estabilizaron	el	vuelo.	La
velocidad	sangró.	Mi	espaciana	ajustó	el	rumbo	a	partir	de	los	números	que	extrajo	de
una	calculadora	de	bolsillo.

Representé	el	papel	del	buen	pasajero,	retenido	por	unas	correas	que	me	impedían
la	circulación.	 Inepto	e	 inútil,	me	senté	y	miré.	Un	día	sin	gravedad	me	dejaba	con
una	rugiente	migraña.	En	un	silencio	sólo	roto	por	alguna	que	otra	chispa	o	vibración
ocasional,	me	inquieté.

Ella	se	iría	el	martes.
La	odié	por	ser	tan	eficiente.	Me	odié	por	derramar	el	café.	Odié	el	pensamiento

de	que	ella	se	marchara.	Lo	odié	todo.	Tan	simple,	tan	ordinario,	tan	terrible.
El	 resplandor	 de	 nuestra	 ciudad	 orbital	 se	 definió	 en	 una	miríada	 de	 pequeñas

luces.	 Aquella	 vista	 casi	 reavivó	 la	 excitación	 que	 sentí	 cuando	 contemplé	 por
primera	vez	la	resplandeciente	nueva	polis	hacía	nueve	años.

La	publicidad	había	estado	llena	con	la	promesa	de	nuestra	«órbita	lejana».	Gwen
me	 trató	 de	 idiota	 la	 única	 vez	 que	 usé	 ese	 término	 engañoso	 con	 ella.	 Nueva
Dearborn	 no	 orbitaba.	 La	 polis	 estacionaria	 había	 sido	 comercializada	 a	 los
ciudadanos	en	perspectiva	como	un	futuro	eje	de	distribución	para	la	docena	de	otras
poleis	que	orbitarían	Júpiter.	Sin	saber	prácticamente	nada	sobre	el	espacio,	yo	había
creído	los	anuncios	de	ventas.	Los	crueles	hechos	demostraron	ser	muy	distintos.	Tras
un	viaje	de	centenares	de	millones	de	kilómetros,	¿por	qué	debería	preocuparse	una
nave	 de	 carga	 de	 un	 millón	 o	 diez	 extras?	 Demasiados	 pocos	 de	 nosotros
comprendíamos	 hasta	 qué	 punto	 a	 los	 gravimotores	 dybs	 les	 encantaba	 el	 pozo
gravitatorio	de	Júpiter.

Indudablemente,	uno	de	los	que	habían	contribuido	al	acervo	genético	de	Steryn
tenía	que	haber	comprado	el	puente	de	Brooklyn	mientras	construía	una	máquina	de
movimiento	 perpetuo	 y	 escribía	 cartas	 al	 director	 acerca	 de	 que	 los	 OVNIS
fluorizaban	el	agua.

Abrí	 los	 ojos.	Miré	 fijamente	 la	 nuca	 de	 Gwen	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
celoso.	La	 envidié.	Ella	 alquilaba	 su	 ciudadanía.	A	mi	 hipoteca	 le	 faltaban	 todavía
dieciséis	años,	tres	meses	y	dos	semanas…,	deducibles	automáticamente	de	mi	paga.
Ella	era	libre.	Yo	estaba	atrapado.

Muy	simple,	muy	ordinario,	muy	terrible.
La	polis	apenas	giraba	dentro	de	una	nube.	¿EH?
Me	froté	los	ojos,	y	esperé	que	los	puntos	desaparecieran	antes	de	volver	a	mirar

de	nuevo	por	la	ventanilla.	Nueva	Dearborn	se	bamboleaba	sobre	su	eje.	Mis	dedos	se
aferraron	 al	 arnés	 que	 me	 atrapaba.	 Una	 vez	 liberado,	 nadé	 hacia	 atrás	 hasta	 mi
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equipaje	sujeto	por	veleros	para	coger	mi	cámara	Gaft-Doer.	¿Qué	turista	partiría	de
crucero	sin	su	vieja	35	mm	con	teleobjetivo	multilente?	No	era	tan	buena	como	unos
binoculares,	pero	el	teleobjetivo	agudizó	mi	visión.

La	 bilis	 me	 quemó	 las	 papilas	 gustativas.	 La	 inversión	 de	 mi	 vida	 exhibía	 un
enorme	agujero	en	su	casco.	El	daño	lo	decía	todo.	Uno,	o	todos,	los	generadores	a
fisión	 habían	 estallado.	 El	 extremo	 sur	 estaba	 reducido	 a	 jirones.	 No	 el	 sur,	 me
corregí,	el	lado	que	miraba	al	planeta.	Gwen	sufriría	uno	de	sus	accesos	de	espaciana
si	mencionaba	el	sur.

¿Había	 pagado	mi	 seguro	 a	 la	 polis?	 ¿No	 lo	 habría	 aplazado	 hasta	 la	 siguiente
paga?	Oh,	Dios.	Mi	memoria	estalló.	Oh,	Dios.	La	ruina	financiera	me	acechaba.

—El	 transporte	que	nos	depositó	 en	D’Arbes	 III	dio	una	vuelta	 alrededor	de	 la
polis	 del	 sistema	 durante	 nuestra	 aproximación.	 Había	 sido	 atacada	 por	 naves	 de
guerra	y	su	aspecto	era	mucho	peor	que	el	de	Deary	ahora,	y	más	de	la	mitad	de	la
población	sobrevivió.	No	te	preocupes,	Josh.

No	 había	 tenido	 en	 cuenta	 el	 aspecto	 bajas.	 Todo	 lo	 que	 había	 visto	 era	 MI
inversión	perdiendo	atmósfera.	Gwen	me	recordó	lo	mezquino	que	podía	llegar	a	ser.
Un	bol	de	aguas	fecales	tibias	tenía	más	alma.	¿Cuánto	de	este	fin	de	semana	especial
había	malgastado	 preocupándome	 por	 un	 seguro	 u	 otro?	Mis	 prioridades	 eran	 una
triste	 y	 amarga	 observación	 sobre	 mi	 persona.	 Algo	 demasiado	 amargo	 para
contemplarlo.

La	 camper	 se	 es-s-stremeció	 cuando	 un	 cohete	 de	 estribor	 nos	 desvió	 en	 arco
hacia	nuestro	tullido	hogar.	Empezaron	a	verse	trozos	individuales	de	restos.	Vigas	de
aluminio	y	trozos	de	hielo	y	puertas	y	sillas	y	serpientes	de	cable	y…	Giré	las	lentes
para	 enfocar	 el	 zoom	 sobre	 un	 hinchado	 cadáver	 enfundado	 en	 un	 brillante	 mono
naranja.	Naranja.	Esto	convertía	al	cadáver	en	uno	de	mis	camaradas	de	la	Sección	de
Seguridad.

—Maldita	 sea	 —susurré,	 golpeado	 en	 pleno	 rostro	 por	 el	 precio	 en	 vidas
humanas.	Mi	moribundo	índice	de	crédito	se	convirtió	en	una	preocupación	remota.

—Los	muelles	no	parecen	estar	dañados.	Todavía	hay	naves	amarradas	en	ellos.
¿Cuántos	 niveles	 separaban	 los	 reactores	 de	 los	 muelles?	 ¿Josh?	 ¿Me	 estás
escuchando?

Me	resultó	difícil	pensar	en	niveles.	Deary	no	era	un	maldito	rascacielos.
—Hum,	los	reactores	están	en	la	mitad	superior	del	tercio	su…,	quiero	decir,	del

tercio	 que	mira	 al	 planeta.	Hay	dos,	 no,	 tres	 halls	 de	 fábricas	 y	 un	par	 de	 halls	 de
almacenes	entre	ellos	y	los	muelles.

Aparte	de	ir	al	encuentro	de	Gwen	en	la	terminal	de	la	Greyhound,	raras	veces	me
aventuraba	allá	abajo.	Me	sequé	las	lágrimas	antes	de	que	brotaran	en	mi	rostro.

—Los	 muelles	 tienen	 mamparas	 separadas,	 ¿verdad?	 Ésa	 al	 menos	 es	 la	 ley
interplanetaria.
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Su	 tono	 atrajo	 mi	 atención.	 Delgada	 y	 quebradiza,	 como	 si	 a	 cada	 palabra
estuviera	 a	 punto	 de	 romperse.	 Nunca	 había	 oído	 miedo	 en	 su	 voz.	 La	 novedad
estrujó	mi	estómago.

—No	lo	sé.	Si	es	la	ley,	las	tenemos.	¿Podemos	amarrar	con	tan	pocos	controles?
—Será	mejor	que	nos	pongamos	primero	 los	 trajes.	Apuesto	a	que	 las	 redes	de

emergencia	han	sido	bajadas	mientras	dure	la	emergencia.	Amarraremos.	La	pregunta
es	con	qué	dureza.	—Sus	manos	danzaron	en	la	Medusa	electrónica.

La	 camper	 tuvo	 que	 hacer	 un	 regate	 para	 eludir	 la	 trayectoria	 de	 una	 enorme
sección	del	casco	de	la	polis	que	giraba	sobre	sí	misma	en	el	no	viento.

Muy	simple.

11

Un	 zángano	 golpeó	 contra	 una	 compuerta	 parcialmente	 cerrada,	 retrocedió	 y
golpeó	de	nuevo.	La	unidad	de	 reparación	 se	parecía	 a	una	aspiradora	híbrida.	Sus
numerosos	 tentáculos	se	agitaban	 lentamente,	una	danza	de	 lo	defectuoso.	Gwen	se
inclinó	y	desconectó	el	zángano.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	la	gran	brecha	en	la
parte	de	atrás	de	la	máquina.

—Daño	cerebral	—comentó	Gwen.
La	radio	de	mi	ambitraje	proporcionaba	a	la	voz	de	Gwen	una	cualidad	metálica.

Al	menos	nuestras	radios	funcionaban.	Más	de	lo	que	podía	decir	de	la	mayoría	de	la
gente	 a	 la	 que	 encontrábamos.	Una	 epidemia	 de	 patéticos	mimos	 se	movía	 y	 daba
vueltas	 en	 cada	 esquina.	 La	 sabiduría	 de	 equipar	 a	 la	 población	 con	 trajes	 de
emergencia	de	bajo	coste	recaía	sobre	quienes	habían	promovido	la	idea.

Exhibí	mi	placa	de	detective	a	aquellos	que	intentaron	bloquearnos.
Un	 soldado	 dentro	 de	 un	 traje	 de	 combate	 blindado	 me	 lanzó	 una	 retahila	 de

órdenes:	se	me	necesitaba	en	el	otro	lado	de	la	nave.	¿Desde	cuándo	nuestras	Fuerzas
de	Autodefensa	 disponían	 de	 equipo	 como	 trajes	 de	 combate?	Hacía	 tan	 sólo	 unos
meses	estaban	organizando	cuestaciones	para	financiar	sombreros	nuevos.

El	 tercio	 inferior	 del	 cilindro	 hubiera	 podido	 proporcionar	 el	 escenario	 para	 un
filme	de	horror	de	alto	presupuesto.	El	multimedidor	de	Gwen	efectuaba	un	ballet	de
radiaciones:	alto,	bajo,	más	alto,	alto,	muerte,	mortal.
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Devoramos	radiaciones,	preferimos	la	ruta	más	larga	a	través	del	núcleo	fabril	al
camino	 más	 corto	 a	 través	 del	 hall	 escolar.	 Había	 olvidado	 que	 nuestras	 escuelas
estaban	 ahí	 abajo.	 Algunos	 testigos	 confirmaron	 que	 todo	 un	 turno	 de	 estudiantes
había	quedado	atrapado	allí	durante	 la	descompresión.	Mejor	acortar	nuestras	vidas
que	tener	una	carnicería	así	ardiendo	eternamente	en	nuestros	ojos.

La	 sección	 central	 de	 la	 polis	 albergaba	 en	 su	 tiempo	 nuestros	mejores	 halls	 y
parques	y	comercios.	Ya	no.	El	crepitar	de	las	radiaciones	se	hizo	más	lento	pero	no
se	 paró.	 Sin	 aire,	 hormigueaba	 con	 ciudadanos	 en	 sus	 ubicuos	 ambitrajes.	 El
acicalado	bosque	que	envolvía	Ford	Hall	había	sido	arrancado	de	raíz	y	depositado	en
montones	arbitrarios.

Nuestro	viaje	siguió	un	laberinto	a	través	de	la	destrucción.	Algunas	compuertas
se	negaban	a	 abrirse.	Los	 restos	bloqueaban	otras.	Secciones	de	 los	 corredores	que
conectaban	los	halls	se	habían	derrumbado.	Bolsas	de	intensa	radiación	nos	obligaban
a	desandar	lo	recorrido.	Evitábamos	las	multitudes	siempre	que	podíamos.

Aquello	no	tenía	sentido.	Barreras	y	cierres	redundantes	dividían	la	ciudad	en	tres
atmósferas	 independientes.	Se	suponía	que	cada	hall	podía	sellarse	por	sí	mismo	al
primer	descenso	de	la	presión	del	aire	en	cualquier	punto	de	la	polis.	Dentro	de	los
halls	individuales	había	barreras	de	emergencia	que	caían	automáticamente	y	sellaban
cada	cuadrante.	Nada	había	funcionado	como	estaba	planeado.

Nada.
Finalmente	 descubrimos	 un	 corredor	 no	 cegado	 que	 conducía	 a	 las	 granjas	 de

encima	 (no,	 me	 corregí	 a	 mí	 mismo,	 del	 interior	 del	 anillo)	 de	 los	 anillos
residenciales.	El	medidor	de	Gwen	detectó	allí	unos	60	kems	estables.

Los	 heridos	 y	 enfermos	 por	 la	 radiación	 estaban	 atrapados	 dentro	 de	 sus
ambitrajes.	Esto	redefinió	mi	concepto	de	miseria.	Y	había	enfermos,	centenares	de
ellos	 depositados	 en	 precisas	 hileras	 sobre	 los	 campos	 recién	 arados.	Más	 allá,	 los
muertos	habían	sido	apilados	en	capas	entrecruzadas.	Con	sus	dos	metros	de	altura,
cuadrado	tras	cuadrado	de	cadáveres	se	extendían	entre	las	hileras	de	manzanos,	una
macabra	cosecha	extraída	de	un	paisaje	del	Bosco.

Aquellos	malditos	generadores	habían	sido	construidos	principalmente	con	piezas
de	 repuesto	 proporcionadas	 por	 firmas	 de	 la	 Confed.	 ¿Habían	 sido	 piezas
defectuosas?	¿Había	habido	algún	fallo	en	su	diseño?	El	trío	de	reactores	pasados	de
moda	nos	proporcionaba	plutonio	para	armamento,	y	utilizaba	el	proceso	Traynor	de
difusión	in	situ	para	purificar	el	veneno	para	las	bombas	que	fabricábamos.	Nuestro
artículo	 principal	 de	 exportación.	 Nadie	 deseaba	 construir	 bombas,	 pero	 todo	 el
mundo	quería	unas	cuantas.

Ahora	pagábamos	por	construir	nuestro	billete	de	primera	clase	al	infierno.
El	 impasible	 comportamiento	 de	 Gwen	me	 ponía	 nervioso.	 ¿Acaso	 las	 guerras

habían	 destruido	 su	 alma?	 ¿Cómo	 podía	 ignorar	 la	 carnicería?	 ¿Cómo	 podía
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permanecer	 gélida	 tras	 ver	 los	 crispados	 rostros	 de	 los	 heridos	 enmarcados	 en	 sus
visores?	 Quizá	 se	 había	 hipnotizado	 a	 sí	 misma	 concentrándose	 en	 aquel	 medidor
suyo.

El	 recorrido	 de	 19	 kilómetros	 a	 través	 de	 la	 polis	 casi	 me	 mató.	 Jadeaba,	 me
estaba	 llenando	 de	 ampollas.	 El	 ambitraje	 una-sola-talla-sirve-para-todos	 escoriaba
mi	 piel.	 Elevadores,	 cintas	 transportadoras,	 balas,	 todo	 había	 dejado	 de	 funcionar.
Sólo	 funcionaban	 los	pies	y	 los	carritos	eléctricos.	 Intenté	 requisar	alguno	de	ellos,
pero	a	menos	que	asesinara	nadie	estaba	dispuesto	a	ceder	su	vehículo.

Gwen	no	dejaba	de	mencionar	que	los	únicos	sistemas	que	funcionaban	eran	parte
del	equipo	original	dyb.	Había	que	admitir	que	sus	veintiocho	siglos	de	experiencia
en	el	espacio	garantizaban	que	su	tecnología	funcionaba	en	cualquier	circunstancia.

Maldito	culto	espaciano	a	la	competencia.
Una	jadeante	eternidad	más	tarde,	me	derrumbé	en	la	compuerta	número	tres	del

dique	norte.	Las	piernas	mecánicas	no	sudan.
—Me	ha	ido	bien	el	ejercicio	—fue	el	resumen	de	la	señorita	Aerobio.
A	veces	podía	llegar	a	odiar	a	mi	esposa.
Una	poderosa	bruma	estalló	de	un	anillo	de	descontaminación.	El	agua	registró	36

kems	 antes	 de	 tocar	 la	 capa	 de	 polvo	 que	 nos	 cubría.	 El	 lodo	 se	 arrastró	 hasta	 el
desagüe	con	un	registro	de	casi	90	kems.

—¿Qué	es	exactamente	un	kem?	—pregunté.
Me	sentí	demasiado	embarazado	para	preguntar	de	nuevo	cuando	Gwen	se	negó	a

responder.	 Rems,	 rads,	 roes,	 coneds,	 y	 ahora	 kems.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 la	 ciencia
atenerse	a	una	única	unidad	de	medida?

La	 compuerta	 interior	 se	 abrió	 con	 un	 oxidado	 chirriar	 de	 bisagras	 raras	 veces
usadas.	Villers	y	Longbear	bajaron	sus	rifles	de	asalto	a	la	vista	de	nuestros	cansados
rostros.	 Gwen	 y	 yo	 apagamos	 los	 respiradores	 y	 alzamos	 los	 visores	 para
intercambiar	grises	y	agotadas	ocurrencias.	Apareció	el	consejero	Barnes.	Nos	hizo
señas	de	que	le	siguiéramos,	sin	decir	una	palabra.

Entramos	en	un	largo	corredor	no	iluminado.	El	suelo	de	rejilla	convertía	nuestros
pasos	en	truenos.	Mi	esposa	me	dio	un	codazo.	La	lectura	de	18	kems,	susurró,	estaba
sólo	unos	pocos	kems	por	encima	del	nivel	normal	de	fondo.	Era	lógico.	Uno	podía
apostar	 sus	últimos	neds	a	que	el	Consejo	mantendría	 seguras	 esas	viejas	 carcasas.
Barnes	nos	hizo	señas	de	que	entráramos	en	una	habitación	vacía.

El	doctor	Koln,	el	jefe	médico	de	Seguridad,	se	apresuró	a	entrar	en	la	habitación.
—Respiren	aquí	dentro.
—Tranquilo,	doc.	No	me	venga	usted	ahora	con	jodidas	pruebas	con	globos.
—Usted	NO	 tiene	autoridad	 sobre	mí	—declaró	Gwen,	y	 lo	empujó	contra	una

mesa.	Agarré	un	bocal	antes	de	que	cayera	de	la	repleta	superficie.
—Ustedes	 no	 lo	 entienden.	 Las	 explosiones	 polucionaron	 el	 aire.	 ¡Nuestros
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purificadores	nunca	fueron	diseñados	para	ocuparse	del	plutonio!	—El	doc	miró	por
encima	de	sus	hundidos	hombros	hacia	un	Barnes	que	permanecía	en	el	umbral	con	el
ceño	fruncido.	Las	bolsas	bajo	sus	hundidos	ojos	oscilaban	como	banderas.

—No	hemos	respirado	el	aire	de	la	polis	hasta	ahora.
—¿No	se	le	habrá	metido	en	el	cerebro	el	plutonio	que	tiene	en	sus	pulmones?
—Por	favor	—suplicó	el	doc.
Hinchamos	 los	 globos.	 Koln	 los	 vació	 en	 una	 máquina	 sin	 que	 suscitara	 la

aparición	de	números	ominosos.	Mi	esposa	apuntó	disimuladamente	su	medidor	hacia
el	andrajoso	médico.	Registró	56;	no	estaba	mal	si	eras	un	desecho	tóxico	de	grado
bajo.	El	rostro	del	hombre	se	crispó,	acusándonos	de	salud	en	una	zona	de	epidemia.

—Los	dos	son	veteranos,	¿correcto?	¿Cuánto	tiempo	hace	que	fueron	vacunados?
—No	hace	mucho	—siseó	Gwen.
—Yo	 no	 soy	 veterano,	 mataperros.	 —Medio	 orgullo,	 medio	 culpabilidad,	 la

afirmación	 brotó	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 corazón.	 Su	 aspereza	 me	 impulsó	 a
explicarme—.	 Hice	 algunas	 investigaciones	 para	 los	 dybs.	 Ellos	 me	 vacunaron
después	de	que	reventara	una	red	de	contrabando.	Fue	una	especie	de	propina	por	un
trabajo	bien	hecho.	Haz	el	bien	y	serás	castigado.	Se	me	hinchó	el	brazo	hasta	dos
veces	su	tamaño	normal	y	se	volvió	azul.	Pensé	que	iba	a	morir.	No	estoy	seguro	de
creer	en	una	vacuna	antirradiación.	Probablemente	es	aceite	de	serpiente	para	débiles
mentales.

—Bastardos	 afortunados.	 No	 crean	 en	 la	 vacuna	 por	 encima	 de	 los	 100	 kems.
Recuerden,	no	impide	la	muerte,	sólo	retarda	la	enfermedad	de	la	radiación.	Tampoco
previene	 los	 daños	 genéticos.	 No	 estamos	 seguros	 acerca	 de	 los	 cánceres	 a	 largo
plazo,	pero	protege	la	médula	de	los	huesos	y	la	flora	intestinal.	Recuerden	la	marca
de	los	100.	Ya	hemos	perdido	a	veteranos	que	pensaban	que	eran	inmunes.	¡Ahora,
lárguense	de	aquí!	Tengo	auténticos	pacientes	que	tratar.	—Se	dobló	sobre	sí	mismo
en	un	acceso	de	tos.

El	consejero	Barnes	volvió	a	su	servicio	de	escolta	y	nos	condujo	por	un	corredor
aún	no	terminado.	Sus	tímidos	pasos	traían	a	la	mente	el	camino	a	la	horca.	Giramos
a	la	derecha	y	nos	encontramos	ante	una	multitud.	Barnes	hizo	un	gesto,	y	M	se	abrió
camino	entre	la	gente	y	vino	hacia	nosotros.

El	humo	más	largo	que	jamás	haya	visto	colgaba	de	los	delgados	labios	sin	sangre
de	 la	consejera	M.	No	pareció	complacida	al	vernos.	Cigarrillo	azul,	manos	 teñidas
de	 azul,	 un	 traje	 de	 vinilo	 negro	 Victoriano	 nouveau	 y	 botas	 naranjas	 brillantes
contrastaban	espléndidamente	con	su	pelo	teñido	cuadriculado.

Un	 joven	 con	 aspecto	 de	 comadreja	 se	 dirigió	 hacia	 ella.	 Su	 temblorosa	mano
tironeaba	de	la	banda	bicolor	de	la	Reserva	de	Autodefensa	en	el	brazo.

—¿Uh,	consejera?	Uh,	el	mayor,	uh,	el	mayor	Lucas	quiere	que	sepa	usted,	uh,
que	hemos	hecho	un	avistamiento.
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M	enderezó	su	espina	dorsal	para	gravitar	mejor	por	encima	del	azarado	guerrero
de	fin	de	semana.

—¿Un	avistamiento	de	qué?	¡Escúpelo!
El	 consejero	Woodward	 (¿o	 era	Woodbury?)	 se	 deslizó	 hasta	 reunirse	 con	 sus

pares.	Metamorfoseen	la	palabra	furtividad	a	una	monja	y	captarán	el	estilo	de	vida	y
la	carrera	del	hombre.	Si	hubiera	 llevado	un	maletín,	 lo	hubiera	aferrado	con	 todas
sus	fuerzas.

—Uh,	 yo,	 nosotros,	 hemos	 divisado	 una	 lanzadera	 clase	 Newman	 a	 unos	 180
kilómetros,	a	320/106.	Nosotros…

—¿Hemos	 establecido	 contacto	 con	 ella?	 ¿Hemos	 lanzado	 ya	 una	 señal	 de
emergencia	al	mundo	exterior?

El	muchacho	sudaba	tan	profusamente	que	esperé	que	se	formara	un	charco	a	sus
pies.

—Creemos	 que	 es	 una	 nave	 simpson.	 Huyó	 del	 trineo	 que	 enviamos.	 Los
simpsons	 siguen	 interfiriendo	 nuestras	 comunicaciones.	 Tomenski	 tendrá	 listo	 el
nuevo	transmisor	a	las	19:00.

Barnes	 tosió.	 Este	 preludio	 a	 una	 pregunta	 era	 su	marca	 de	 fábrica	 durante	 los
debates	del	Consejo.

—¿Será	este	transmisor	lo	bastante	potente	como	para	atravesar	la	interferencia?
—¿Es	la	lanzadera	la	fuente	de	la	interferencia?	¡Malditos	cultistas!	¡Les	dije	que

teníamos	que	habernos	enfrentado	a	ellos!	¡Les	dije	que	las	cosas	terminarían	así!	—
El	 jefe	 de	 Seguridad	 Exterior	 Dannos	 (un	 pingüino	 restreñido)	 se	 unió	 a	 nuestro
grupo.

—Uh,	bueno,	uh	—balbuceó	el	mensajero,	 inseguro	de	a	quién	debía	 responder
primero.	¿Era	lo	bastante	mayor	para	votar?	El	muchacho	se	enfrentó	a	Barnes	y	dijo
—:	Tomenski	no	está	seguro.	Esto	es	lo	más	potente	que	podemos	construir.

—Aclara	tus	palabras	—ladró	Barnes,	y	exhibió	su	herencia	canina;	no	es	que	yo
crea	que	su	madre…

El	muchacho	se	apartó	temeroso	de	Barnes.	El	Pingüino	lo	acorraló.
—Uh,	 una	 lanzadera	 no	 puede	 tener	 la	 potencia	 para	 interferir	 nuestras

transmisiones.	Tiene	que	haber	algún	carguero	modificado	más	lejos	causando	todo	el
daño.	¿Algún	mensaje	para	Ingeniería	o	el	mayor	Lucas?	—Con	lo	que	el	muchacho
huyó	como	un	conejo	ante	la	Inquisición.

Envidié	la	huida	del	chico.
—¡Debemos	golpear	AHORA!	—gritó	el	Pingüino—.	La	VALMOUE	aguarda	la

orden.	 ¡Podemos	 desencadenar	 el	 infierno	 nuclear	 en	 Simpson	 IV!	—barbotó,	 sin
dejar	de	agitar	sus	rechonchos	brazos	como	las	aspas	de	un	molino	furioso.

El	rugir	de	la	gente	apelotonada	en	el	corredor	sin	salida	se	convirtió	en	silencio.
La	crema	de	la	sociedad	de	Deary	carecía	de	la	previsión	de	llevar	consigo	verduras
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podridas.	Pero	apedrearon	al	belicoso	Dannos	con	miradas	al	rojo	blanco.
—Calle	esta	jodida	boca	—restalló	M.
—Idiota,	ni	siquiera	podemos	comunicarnos	con	nuestros	trineos	a	50	metros	de

distancia.	¿Cómo	propone	que	contactemos	con	la	VALMOUE?	—añadió	Barnes.
La	decrépita	VALMOUE	acechaba	en	el	espacio,	oculta	en	una	de	las	incontables

zonas	 de	 residuos	 que	 orbitaban	 Júpiter.	 La	 ruina	 volante	 había	 sido	 requisada	 por
impago	de	impuestos	hacía	algunos	años.	Intenté	imaginar	al	carguero	atreviéndose	a
acercarse	 lo	 suficiente	 a	 los	 ricos	 cultistas	 como	 para	 lanzar	 sus	 misiles.	 Blindaje
casero,	misiles	caseros.	Jo,	jo,	jo.	¿Qué	podía	hacer	la	VALMOUE	excepto	intentarlo
y	morir?

—Teniente	 Steryn,	 ¿dónde	 demonios	 ha	 estado?	 —preguntó	 retóricamente	 M
antes	de	lanzarse	a	una	avalancha	de	palabras—.	El	generador	número	tres	chernobiló
sin	 ninguna	 advertencia.	 Usted	 es	 el	 único	 detective	 que	 tenemos.	 Indagará	 este
desastre.	¡Necesitamos	saber	si	fue	sabotaje	o	un	accidente!

Barnes	 puso	 un	 sobre	 en	 mi	 enguantada	 mano.	 Los	 consejeros	 pasaron	 por
nuestro	lado,	una	agitada	masa	de	gordos	gatos.	Lo	abrí	y	leí	una	declaración	de	ley
marcial	 que	 me	 concedía	 el	 poder	 de	 un	 miembro	 del	 Consejo	 durante	 toda	 la
duración	de	 la	 investigación.	El	espacio	para	el	nombre	del	 investigador	había	sido
dejado	en	blanco.

Gwen	 leyó	 el	 escrito	 por	 encima	 de	 mi	 hombro.	 El	 olor	 petroquímico	 que
exudaba	me	excitó.	Besé	la	punta	de	su	nariz,	y	nuestros	cascos	chocaron.

—TENEMOS	 un	 poco	 de	 trabajo	 que	 hacer,	 querida.	 Necesitaré	 tus
conocimientos	tees.	Me	pregunto	si	este	trabajo	llevará	consigo	una	cuenta	de	gastos.

12

Recargamos	las	mochilas,	cerramos	los	visores	y	cruzamos	una	esclusa	exterior.
Cogimos	un	trineo	hasta	la	cintura	de	la	polis.	Entramos	por	un	portal	de	carga.	Gwen
sabía	más	que	yo	sobre	corredores	de	mantenimiento,	así	que	ella	abrió	camino.

—¿Qué	quiso	decir	la	consejera	con	«chergorbleó»?
Mi	esposa	metió	una	 linterna	pluma	en	mi	mano.	La	bolsa	de	herramientas	que

había	 tomado	 golpeó	 con	 un	 ruido	 metálico	 contra	 la	 pared	 mientras	 forzaba	 los
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cierres	de	 la	compuerta	a	que	 se	abrieran.	La	pared	 transmitió	 las	vibraciones	a	mi
traje.	El	oxidado	panel	se	había	doblado	en	su	lugar	cuando	la	atmósfera	escapó	y	la
compuerta	se	cerró	de	golpe.

La	 palabra	 atmósfera	me	 pateó	 el	 buche.	 Recordé	 un	 hecho	 oído	 en	 un	 debate
político.	Reemplazar	nuestra	atmósfera	costaría	38	millones	de	neds.	¿De	dónde	iba	a
sacar	la	polis	tantas	divisas?

—Chernobil	 fue	 una	 central	 nuclear	 en	 la	 Tierra.	 Algún	 estúpido	 cerró	 los
sistemas	 de	 seguridad	 automáticos	 para	 una	 prueba.	 El	 reactor	 alcanzó	 la	 masa
crítica,	y	hubo	una	explosión	y	un	 incendio.	Al	principio	 sólo	mató	a	unas	cuantas
personas,	pero	más	de	un	millón	murieron	en	 las	 siguientes	décadas,	 sobre	 todo	de
cáncer.	El	accidente…

—¡Espera,	los	reactores	no	pueden	bailar	la	danza	del	champiñón!	—estallé	antes
de	pensar.

—La	 danza	 de	 los	 papeles,	 la	 danza	 de	 la	 radiación,	 la	 danza	 del	 champiñón.
Bien,	¿a	qué	viene	esta	obsesión	con	la	danza?

Me	encogí	de	hombros,	intentando	sobre	todo	no	mirar	a	sus	piernas.
—Es	sólo	una	expresión.
—De	TODOS	modos,	el	combustible	alcanzó	la	masa	crítica,	pero	cuando	inició

la	reacción	en	cadena	estalló	y	se	separó.	No	hubo	la	compresión	necesaria	para	una
explosión	nuclear.	El	material	se	expandió	e	interrumpió	la	reacción	tras	una	fracción
de	 un	 milisegundo.	 Sin	 embargo,	 el	 calor	 vaporizó	 el	 interior	 del	 reactor.	 Estalló
como	una	caldera	de	vapor	sobrecargada.

—¿Qué	hay	del	impulso	electromagnético?
—Está	 más	 allá	 de	 lo	 que	 puedo	 decir,	 Josh.	 El	 ímpetu	 inicial	 de	 una	 cadena

puede	alimentar	un	IEM.	Eso	dependerá	de	la	longitud	del	suceso.
—Sólo	era	curiosidad.	¿Oíste	hablar	a	esos	obreros?	Todos	 los	ordenadores	han

dejado	de	funcionar.	No	funciona	casi	nada	electrónico.	Un	IEM	podría	explicar	eso,
¿no?

—Estamos	escudados	de	las	radiaciones	de	Júpiter	por	el	casco	y	nuestro	campo
Jensen.	Un	impulso	podría	rebotar,	incapaz	de	escapar	fuera.

—Pero	¿cómo	puedes	explicar	que	 todo	el	 equipo	en	el	muelle	norte	 funcione?
También	tendría	que	haber	quedado	inutilizado.

Fue	su	turno	de	encogerse	de	hombros.
Salimos	 a	 la	 superficie	 en	 Fox	 Hall.	 Pálidos	 y	 planos	 copos	 llovieron	 sobre

nosotros	mientras	lo	cruzábamos.	Los	suelos	estaban	cubiertos	por	una	densa	capa	de
esa	materia.	El	medidor	de	Gwen	se	volvió	loco.	La	atmósfera	no	había	escapado	por
completo,	 el	 cinco	 por	 ciento	 que	 quedaba	 creaba	 extraños	 efectos	 en	 el	 frío.	 Los
cristales	de	hielo	brotaban	de	debajo	de	los	paneles	cerrados.

Patrones	de	difusión,	medité,	un	I	Ching	de	la	era	espacial.
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Utilizamos	cubiertas	de	terminales	para	barrer	el	suelo	a	nuestro	alrededor.	Luego
saltamos	para	sacudirnos	de	encima	la	nieve	radiactiva	antes	de	entrar	en	el	almacén.
Su	falta	de	ventilación	nos	salvó	de	la	lluvia	de	copos.	Avanzamos	con	rapidez	a	lo
largo	de	la	línea	de	armarios	de	almacenamiento	hasta	el	que	yo	había	alquilado.

A	 principios	 de	 mi	 carrera	 había	 reconocido	 lo	 críticos	 que	 eran	 los	 datos	 no
contaminados	 para	mi	 trabajo.	 Por	 aquel	 entonces	 una	 persona	media	 que	 hubiera
terminado	 sus	 estudios	 secundarios	 sabía	 una	 docena	 de	 formas	 de	 manipular	 los
registros	informáticos.	Una	persona	hábil	como	Gwen	podía	hacer	que	todos	los	datos
desaparecieran.	 Incluso	 un	 bobo	 podía	 enlodar	 de	 tal	modo	 una	 base	 de	 datos	 que
nadie	pudiera	tener	acceso	a	ella.	Así,	había	adquirido	la	costumbre	de	hacer	copias
cada	vez	que	mis	casos	me	conducían	a	una	base	de	datos	comercial	o	civil.

El	 año	pasado	había	 rastreado	a	 Janice	Kempler,	 una	 consumada	malversadora.
Había	 utilizado	 su	 baja	 posición	 de	 funcionaria	 dentro	 de	 la	 firma	 de	 marketing
nuclear	 de	 la	 polis	 para	 generar	 subsidiarios	 falsos	 de	 auténticos	 proveedores.
Todavía	tenía	las	copias	que	había	hecho	de	los	registros	de	la	firma	de	marketing	en
cristales	de	contallón.	Con	un	poco	de	suerte,	la	caja	de	viaje	de	protección	en	la	que
estaban	almacenados	los	habría	protegido	del	IEM.

Metí	la	caja	en	mi	saco	de	hombro	después	de	envolverla	con	un	poco	de	hoja	de
plomo	que	había	robado	en	los	muelles.	Mi	culo	se	arrastraba	por	el	suelo	cuando	al
fin	 llegamos	 a	 los	 muelles	 sur.	 En	 medio	 del	 caos	 nuestra	 camper	 había	 pasado
desapercibida.	 El	 documento	 del	 Consejo	 me	 otorgaba	 el	 poder	 de	 hacer	 que	 el
capitán	a	 cargo	del	muelle	nos	diera	 carta	blanca.	Gwen	empezó	 inmediatamente	 a
pedir	piezas	de	repuesto	para	reconstruir	nuestra	camper.

Invertí	mi	tiempo	en	una	larga	sentada.	Bebí	té	de	hierbas	aguado	y	escuché	las
habladurías	en	la	reatmosferada	cafetería.	Todos	los	dedos	apuntaban	a	los	simpsons.

Una	tec	menor	del	proceso	Traynor	me	eligió	como	compañero	de	confidencias.
Desafió	 todos	 mis	 esfuerzos	 por	 interrogarla.	 En	 vez	 de	 ello,	 su	 cara	 de	 luna	 me
regaló	con	un	largo	discurso	sobre	los	sistemas	de	seguridad	de	los	reactores.	Afirmó
que	 los	 reactores	 no	 podían	 haber	 hecho	 lo	 que	 hicieron.	 La	 culpa,	 dictaminó
categóricamente,	recaía	únicamente	en	los	simpsons.

Espigué	unos	cuantos	nódulos	de	conocimiento	de	su	diatriba.	El	reactor	número
dos	tenía	toda	una	historia	de	problemas	menores.	Se	le	habían	insertado	varillas	de
combustible	nuevas	a	lo	largo	de	toda	la	semana.	Las	nuevas	varillas	habían	llegado
en	el	carguero	con	base	en	Toulon	JEAN	LOUIS	IX.	El	contratista	era	una	respetable
empresa	lunar,	la	Santiago	Energy	Products.	Una	polis	de	Venus,	un	hábitat	lunar…,
no	 sabía	de	nada	que	 los	 conectara	 con	el	 culto	o	 la	 iglesia	o	 lo	que	 fuera	que	 los
simpsons	se	hacían	llamar.

Regresé	a	la	cola	cuando	el	aroma	anunció	que	los	trabajadores	de	la	Cruz	Roja
estaban	sirviendo	café	sintético.	Ya	que	estaba	allí	aproveché	y	cogí	un	donut	rancio.
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Mientras	eludía	masas	de	 fláccida	y	 sudorosa	humanidad,	un	 tipo	 raro	gritó	que	 se
había	establecido	contacto	con	una	lanzadera	minera	en	su	camino	de	vuelta	a	Lima
Polis.	Una	alegría	infecciosa	barrió	por	un	segundo	mis	dudas.

A	medio	 camino	 de	mi	 donut	 una	mujer	 joven	 se	 sentó	 a	mi	 lado.	Decorosa	 y
compuesta,	emitía	un	aire	de	timidez.

—Le	vi	en	la	vid	la	otra	noche.	No	sé	con	quién	más	hablar.	Tuve	dia…	diarrea	y
me	vi	obligada	a	abandonar	el	trabajo.

Intenté	ser	paciente.	Cualquier	excusa	para	seguir	sentado	les	parecía	maravillosa
a	 mis	 ampollados	 pies.	 Palmeé	 su	 mano	 y	 adopté	 una	 figura	 de	 comprensiva
autoridad.

—Trabajo	para	Mami.	—Mami	era	el	título	no	oficial	de	la	firma	que	operaba	los
teléfonos	 y	 los	 ordenadores	 de	 la	 polis—.	 Estaba	 caminando	 por	 el	 corredor.	 Fue
entonces	cuando	oí	la	explosión.

—Dijeron	que	todo	el	mundo	en	la	polis	pudo	oír	estallar	los	reactores.
—Pero	 yo	 juraría	 que	 la	 explosión	 vino	 primero	 de	 nuestro	 Cray.	 LUEGO

llegaron	las	grandes	y	todo	se	puso	a	temblar.
—¿Eh?	¿Hubo	primero	una	explosión	en	el	complejo	de	ordenadores?	Espere	un

momento.	Piense	en	ello.	Cierre	los	ojos	e	imagine	la	escena.	No	tenemos	prisa.
—Hubo	ese	sonido	como	de	uuumf	desde	dentro	de	 la	oficina	de	Mami.	Desde

muy	muy	dentro.	Por	eso	creo	que	vino	de	 la	cámara	sellada	donde	se	encuentra	el
Cray.	 Se	 encontraba.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 miré.	 La	 pared	 de	 plasti-cristal	 frente	 al
complejo	se	cuarteó	como	si	fuera	una	telaraña.	Luego,	quince	segundos	más	tarde,
los	 reactores	 estallaron.	 Eso	 me	 derribó.	 Después,	 corrí	 dentro.	 Miguel	 estaba…
Juraría	que	una	bomba	estalló	ahí	DENTRO.	Me	cree,	¿verdad?

—Sssssh,	mantenga	la	voz	baja.	Por	supuesto	que	la	creo.	Mire,	¿a	quién	más	se
lo	ha	dicho?

—Intenté	 decírselo	 a	 un	 soldado,	 pero	 se	 rió	 de	 mí.	 ¿Por	 qué	 pondrían	 los
simpsons	una	bomba	a	Mami?

Rebusqué	en	mi	saco	de	hombro	y	saqué	una	grabadora	audio.
—Repita	 su	 testimonio	 para	 este	 aparato,	 tal	 como	me	 lo	 ha	 contado.	Empiece

diciendo	su	nombre	y	dirección	y	la	fecha	y	hora.	Conseguiré	que	le	den	una	citación
por	esto.

Bebí	el	quimicafé	mientras	ella	le	hablaba	a	la	grabadora.	Un	auténtico	detective
hubiera	 corrido	 a	 Lee	 Hall	 y	 comprobado	 el	 complejo	 de	Mami.	 Sin	 embargo	 las
ampollas	de	mis	pies	decían	que	no,	que	los	daños	de	una	bomba	no	desaparecerían
en	unas	horas.

Tras	tranquilizar	a	la	testigo	volví	a	vestirme	y	salí.	Nuestra	camper	era	todo	un
centro	de	actividad.	El	status	de	prioridad	había	sido	usado	y	abusado	por	Gwen,	que
había	reclutado	por	la	fuerza	a	varios	trabajadores.	El	interior	de	la	camper	había	sido
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desmantelado	y	parcialmente	reemplazado.	Quedaba	su	barca,	pero	mi	asiento	había
sido	reemplazado	por	una	red	de	carga…,	¡vaya	metáfora!	Gwen	se	puso	en	pie	y	me
palmeó	el	hombro	tras	haber	soldado	una	nueva	consola	maestra	a	su	lugar.

Una	 bestia	 cuadrada	 ocupaba	 el	 centro	 de	 nuestra	 minicocina.	 Si	 no	 hubiera
tenido	un	teclado	y	una	pantalla	en	su	parte	superior,	no	la	hubiera	reconocido	como
un	ordenador.

—Es	un	modelo	excedente	de	guerra	—chirrió	Gwen	por	la	radio	de	su	traje—.
Está	intensificado,	diseñado	para	devorar	radares.

Me	 asustó	 preguntar	 de	 dónde	 lo	 había	 tomado	 «prestado».	 Mientras	 Gwen
conectaba	cables	yo	revisé	mis	cristales.	Ella	se	negó	a	responderme	cuando	pregunté
por	 qué	 no	 había	 represurizado	 la	 cabina.	 Sin	 duda	 así	 era	 como	 lo	 hacían	 los
espacianos.

Una	reservista	de	Autodefensa	se	asomó	a	la	cabina	y	saludó	con	la	mano.	¿Qué
genio	 había	 diseñado	 su	 atuendo	 de	 camuflaje?	 ¿Qué	 neurocirujano	 decidió	 que
nuestras	valientes	tropas	podían	tener	que	arrastrarse	por	entre	el	follaje	del	espacio
para	 ocultarse	 del	 fuego	 de	 mosquete	 del	 enemigo?	 Nuestras	 radios	 no	 eran
compatibles.	Pusimos	en	contacto	nuestros	cascos,	y	me	transmitió	el	mensaje	de	que
Barnes	deseaba	hablar	conmigo	en	la	cafetería.

Volví	 a	 guardar	mis	 cristales	 en	 la	 caja	 de	 viaje	 y	 la	 sellé	 con	 cuidado.	 Crucé
cojeando	 la	esclusa	de	aire	y	ensayé	alguna	abstrusa	 idiotez	que	decirle	al	político.
Tener	 un	 conocimiento	 secreto	 en	 mis	 manos	 me	 proporcionaba	 una	 relamida
sensación	 de	 superioridad.	 Tras	 de	 mí,	 acabado	 el	 trabajo,	 Gwen	 empezó	 a
represurizar	la	camper.

No	 vi	 el	 soldador	 hasta	 que	 una	 hilera	 de	 luces	 de	 alerta	 destellaron	 a	 la	 vida
centro	de	mi	casco.	Giré	en	redondo.	Eso	contó	como	el	error	número	dos.	El	visor
polarizado	 se	 oscureció	 al	 instante	 cuando	 la	 llama	 lo	 azotó.	 Quedé	 cegado.
Instintivamente	adelanté	el	pie	y	perdí	el	paso.	La	reducida	gravedad	envió	al	diablo
mi	equilibrio.	Golpeé	contra	el	casco	de	la	camper;	ni	cráneo	cuarteó	el	revestimiento
interno	del	yelmo	de	mi	traje.	Un	aterrador	siseo	anunció	una	ruptura.	El	sonido	me
puso	en	pie	en	un	instante.	El	visor	se	aclaró.	Las	imágenes	parecían	irreales	a	través
de	su	superficie	llena	de	pequeñas	burbujas.	Una	forma	avanzó	hacia	mí.	¿El	asesino?

No	había	tiempo.	Ni	opciones.	Me	tambaleé,	fingiendo	que	estaba	ciego.	Mi	puño
lanzó	 un	 anémico	 gancho	 a	 la	 nada.	 Mi	 atacante,	 viendo	 una	 presa	 fácil,	 avanzó
resuelto	hacia	mí.	Salté	en	el	último	momento,	apuntando	al	asesino	con	la	corona	de
mi	yelmo	como	si	fuera	una	lanza.	Fue	un	golpe	directo	contra	el	visor	del	mamón.
Su	plasti-cristal	se	suponía	que	era	a	prueba	de	golpes.

Se	suponía.
Cuando	 nos	 separamos,	 un	 chorro	 de	 gas	 lanzó	 cristales	 de	 hielo	 a	 través	 del

agujero.	Lancé	 hasta	 el	 último	 ergio	 de	 energía	 en	 una	 patada	 contra	 la	 rodilla	 del
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asesino.	Sentí	que	el	hueso	cedía.	El	asesino	cayó.	Agarré	una	palanca.	Fue	entonces
cuando	 observé	 que	mi	 atacante	 era	 una	mujer.	 Pero	 el	 sexo	 no	 frenó	 la	 lluvia	 de
golpes.

Yo	también	era	un	asesino	cuando	llegaba	la	ocasión.
Un	agudo	zumbido	de	advertencia	hizo	añicos	mi	rabia.	Treinta	segundos	de	aire

respirable	eran	una	buena	motivación.	La	visión	en	túnel	me	aferró	con	sus	garras	de
acero	mientras	cerraba	la	compuerta	e	iniciaba	el	ciclo	de	la	escotilla	de	aire.	Flirteé
con	 el	 vacío	 mientras	 el	 aire	 llenaba	 la	 cámara.	 Gwen	 miró	 desde	 el	 interior.	 Su
desaprobación	 fue	 un	 golpe	 para	 mí.	 Di	 instrucciones	 a	 la	 compuerta	 exterior	 de
permanecer	cerrada.

La	urgencia	de	alardear	de	 lo	 justo	que	había	 ido	 todo	se	desvaneció.	Hice	una
tímida	pantomima	de	una	 fuga	 en	mi	 traje	 y	Gwen	 regresó	 a	 su	 trabajo.	Cualquier
cosa	 más	 pequeña	 que	 un	 incendio	 generalizado	 dejaba	 impasible	 a	 mi	 querida
veterana.	Además,	ya	me	había	censurado	por	malgastar	aire.

La	 camper	 era	 para	 cuatro	 plazas,	 de	modo	 que	 disponía	 de	 un	 ambitraje	 para
ponerme.	Mi	mono,	empapado	de	sudor,	apestaba.	Hice	una	pelota	con	él	y	lo	arrojé	a
un	 rincón.	 Meterme	 desnudo	 en	 el	 ambitraje	 fue	 mi	 tercer	 error	 del	 día.	 Daba	 la
sensación	como	si	 llevara	 los	 intestinos	de	una	ballena.	El	 sudor	pegaba	mi	piel	 al
plástico.	 La	 esclusa	 de	 aire	 funcionaba	 el	 doble	 de	 rápido	 desde	 que	 Gwen	 había
ejercido	 su	magia	 sobre	 ella.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 salvó	mi	 vida.	 Las	 bombas
consumieron	un	94%	del	 aire	 de	 la	 cámara	 antes	de	permitirme	abrir	 la	 compuerta
exterior.

Muy	simple.	Muy	eficiente.
Una	multitud	 se	 había	 reunido	 alrededor	 del	 cadáver	 que	 yo	 había	 provocado.

¿Dónde	estaban	esos	mirones	cuando	yo	necesitaba	ayuda?	Exhibí	mi	distintivo,	sin
dejar	de	maldecir	mientras	cruzaba	 la	multitud.	Reclutar	a	un	par	de	 tipos	 robustos
para	 que	 arrastraran	 el	 cadáver	 a	 través	 de	 la	 esclusa	 y	 al	 interior	 de	 la	 cafetería
dispersó	a	los	mirones.	Temían	que	los	reclutara	también.	Un	poco	de	intimidación	al
director	de	la	Cruz	Roja	me	permitió	usar	un	cuarto	bien	iluminado.

Busqué	 a	 Barnes.	 Nadie	 había	 visto	 al	 consejero.	 La	 reservista	 que	 me	 había
llamado	 parecía	 sinceramente	 desconcertada.	 El	 consejero,	 juró,	 había	 demostrado
tener	mucha	prisa	por	verme.

Registré	 el	 ambitraje	 y	 las	 ropas	 de	 la	 asesina	 y	 metí	 las	 pruebas	 que	 iba
encontrando	 en	 un	 contenedor	 Tupperware	 que	 había	 cogido	 de	 la	 cocina.	 Una
botellita	plana	contenía	un	mejunje	de	metil/ron;	se	deslizó	por	mi	garganta	con	tanta
suavidad	 como	 un	 anticongelante.	 Un	 modesto	 fajo	 de	 papel	 moneda	 de	 baja
denominación	fue	a	mi	bolsillo	junto	con	un	librito	de	sellos	de	55	neds.	Al	parecer,
la	asesina	 tenía	 intención	de	echar	al	 correo	 toda	una	colección	de	 tarjetas	postales
que	hallé	en	su	bolsillo.
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Encontré	la	llave	de	una	cerradura	Orton	de	un	apartamento.	Esto	apuntaba	hacia
arriba	 en	 la	 escala,	 probablemente	 Ford	 o	 Humana	 Hall.	 Muy	 poca	 gente	 podía
permitirse	un	sistema	de	seguridad	Orton.	Cada	uno	de	los	seis	bolsillos	del	cinturón
contenía	 unas	 cuantas	 monedas.	 Examiné	 una	 moneda	 de	 100	 kronas	 de	 una
Scandipolis	camino	de	Marte.	Sherlock	Holmes	hubiera	deducido	algo	de	ella.	Yo	no.

Una	foto	de	TI	identificó	a	mi	pretendida	asesina	como	Glyness	McCombb	(¿dos
bes?),	 una	 funcionaría	 política	 del	 Partido	Reformista.	Habían	 ganado	 todo	 un	 tres
por	ciento	en	las	últimas	elecciones;	poco	después	habían	ido	a	la	bancarrota.	Otra	TI
identificaba	a	la	rubia	como	una	obrera	de	saneamiento	de	nombre	Conway.	Otra	TI	y
otro	 nombre,	 Silvia	 Protek,	 que	 trabajaba	 en	 Kraden	 Electronics,	 un	 fabricante	 de
juguetes.	Silvia	era	miembro	del	très	chic	Estévez	Health	Gardens.	McCombb	había
comprado	 un	 pase	 de	 un	 mes	 en	 un	 kink	 club.	 Conway	 tenía	 la	 tarjeta	 de	 una
consigna	 en	 los	muelles.	Llevaba	un	mono	de	plastiseda	 de	Revlon	y	 ropa	 interior
vaporizada	de	Ishii.

Y,	por	supuesto,	el	tatuaje.
Una	devota	simpson	llevaba	sus	alabanzas	a	su	desaparecido	Mesías	blasonadas

en	 el	 torso.	 Chillón,	 pero	 impresionante.	 El	 tatuaje,	 había	 leído,	 era	 el	 principal
sacramento	del	culto.	Las	llamas	y	los	ángeles	parecían	demasiado	nuevos,	los	bordes
demasiado	 nítidos	 y	 definidos.	 Un	 culto	 bien	 asentado	 como	 los	 simpsons	 no
despacharían	a	un	novato	en	una	misión	de	asesinato.

Era	una	maldita	fachada.
Sellé	 la	 habitación.	 Al	 salir	 entregué	 las	 pruebas	 al	 reservista	 más	 antiguo	 de

servicio.	Aferró	el	Tupperware	como	si	fuera	el	Santo	Grial.
La	llave	de	la	suite	quemaba	un	agujero	en	mi	bolsillo.	El	consejero	desaparecido

quemaba	un	agujero	en	mi	úlcera.
Un	 auténtico	 profesional	 hubiera	 acabado	 conmigo	 con	 aquella	 palanca.	 Un

soldador	 era	demasiado	engorroso,	demasiado	poco	manejable	para	utilizarlo	 como
un	arma.	¿Qué	tipo	de	imbécil	enviaría	a	un	aficionado?

Un	imbécil	que	deseaba	que	el	asesino	fallara.
¿Era	la	paranoia	o	la	adrenalina	que	fluía	por	mis	venas?	Mordisqueé	una	loncha

de	queso,	 apoyado	contra	una	pared	para	mantener	vigilado	 a	 todo	 el	mundo	en	 la
atestada	 cafetería.	 Miradas	 inocentes	 se	 convirtieron	 en	 ojeadas	 furtivas.	 Saludos
amistosos	se	vieron	transformados	de	pronto	en	códigos	de	conspiradores.

Todos	me	parecían	culpables.
Volvió	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 clavado	 ahora	 entre	 las	 orejas.	 Envié	 al	 diablo	 los

restos	de	mi	dignidad	y	corrí	de	vuelta	a	la	camper	tan	rápido	como	me	permitieron
mis	ampollas.

Muy	simple.	Muy	ordinario.	Muy	terrible.
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Gwen	no	hizo	preguntas.	Mi	espaciana	digirió	los	datos	que	le	conté,	me	tendió
una	taza	de	corrosivo	chile	y	se	sujetó	en	la	barca	del	piloto.	Capté	la	insinuación,	y
me	deslicé	dentro	del	arnés	de	carga	que	había	reemplazado	a	mi	asiento.

Un	zángano	del	tamaño	de	un	sofá	se	arrastró	fuera	de	las	sombras.	Sus	tentáculos
envolvieron	 la	 parte	 frontal	 de	 nuestra	 resbaladera	 y	 nos	 arrastró	 al	 interior	 de	 la
bodega	de	bombeo	fuera	de	la	oficina	de	alquiler.	La	plataforma	cayó.	Una	placa	se
cerró	encima	nuestro.	Las	bombas	evacuaron	el	aire	de	la	cámara,	controladas	por	un
ordenador	 que	 no	 sabía	 que	 la	 zona	 de	 amarraje	 no	 tenía	 aire.	 La	 oscuridad	 nos
envolvió	 excepto	 el	 árbol	de	Navidad	de	 luces	de	 la	 consola.	Tump.	La	bodega	de
bombeo	se	abrió.	Un	brazo	mecánico	nos	empujó	a	la	seguridad	del	espacio.

Gases	comprimidos	más	allá	de	toda	imaginación	sisearon	en	nuestros	chorros	y
me	hicieron	recordar	gigantescas	latas	de	spray.	La	camper	partió	a	paso	de	caracol.
Gwen	murmuró	 algo	para	 sí	misma	y	maniobró	 fuera	 del	 camino	de	un	 trineo	que
arrastraba	un	pedazo	de	casco.	Golpeamos	como	un	ariete	un	cuerpo	congelado	y	lo
enviamos	a	una	nueva	órbita.

Tomé	otra	taza	de	su	infame	chile	mientras	mi	esposa	nos	llevaba	a	una	zona	de
retención	 siguiendo	 un	 camino	 invisible	 a	 nueve	 kilómetros	 de	 distancia	 de	Nueva
Dearborn.	El	lugar	estaba	predeciblemente	vacío	de	tráfico.	Los	trineos	y	la	velocidad
impartida	 por	 el	 estallido	 habían	 limpiado	 la	 zona	 de	 los	 restos	 más	 grandes.	 A
nuestro	paso	de	caracol,	los	trozos	pequeños	no	la	preocupaban.

Disfrutamos	 de	 nuestra	 visión	 en	 primera	 fila	 del	 espectáculo.	 Las	 toberas	 que
rodeaban	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 ciudad	 resplandecieron	 azules,	 luego	 llamearon	 al
rojo	 blanco.	 La	 rotación	 de	 Deary	 adquirió	 pronto	 su	 ritmo	 normal.	 Los	 restos
fluyeron	hacia	 fuera.	Mi	esposa	empezó	a	murmurar	cosas	a	 los	controles	mientras
desviaba	la	camper	hacia	un	lado	y	al	otro.

Los	quimimpulsores	de	la	polis	consumían	tres	millones	de	neds	de	combustible
cada	vez	que	eran	accionados.	Durante	un	largo	momento	me	preocupé	por	el	gasto.

Muy	ordinario.
—Empiezo	 a	 sentirme	 enfermo	 y	 cansado	 de	 llevar	 este	 maldito	 casco	 —me

quejé,	sólo	para	oír	el	sonido	de	mi	propia	voz.
Gwen	picó	el	anzuelo.
—Yelmo	—corrigió,	con	ese	tono	reservado	al	maestro	de	escuela	para	explicar	a

los	 polis	 bobalicones	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 puertas	 y	 compuertas,	 suelos	 y
cubiertas	y	ad	nauseam—.	No	lo	confundas	con	eso	que	se	pone	sobre	la	cabeza.

—¿Qué?	—Fingí	ignorancia,	mientras	gozaba	del	sonido	de	su	voz.
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—Cuida	 tu	 léxico,	 amor.	 Un	 yelmo	 cubre	 toda	 la	 cabeza.	 Un	 casco	 cubre	 la
porción	superior	de	la	cabeza.	Casco	viene	de	cascar,	y	sirve	para	que	no	te	casquen
el	cráneo.	Yelmo	viene	del	latín	helm,	y	tiene	mucha	más	solera.

—Me	inclino	ante	tu	superior	conocimiento.	¿Cuándo	tuviste	tiempo	de	preparar
el	chile?

—No	 me	 salgas	 por	 la	 tangente	 como	 siempre.	 Te	 conozco	 mejor	 que	 esto.
Mientras	estabas	ahí	fuera	pretendiendo	ser	un	detective,	de	todo	lo	que	tuve	tiempo
fue	de	reemplazar	la	consola	primaria,	instalar	e	integrar	un	ordenador	no	compatible
y	efectuar	una	revisión	completa	de	los	sistemas.

—Y	 yo	 tuve	 que	 cargarme	 a	 una	 aficionada.	 ¿Cómo	 alguien	 enviado	 a	 matar,
puede	aceptar	llevar	un	tatuaje	simpson?	Eso	significa	que	se	esperaba	que	atraparan
a	 la	 asesina.	 Me	 matara	 o	 fallara	 eso	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto	 al	 maestro	 de
marionetas.

Su	voz	descendió	una	octava.
—La	Oficina	de	Estadística	ha	conseguido	poner	on	line	su	ordenador	principal.

Están	dando	la	lista	de	bajas	por	el	canal	de	las	noticias.	Pasé	un	programa	de	busca-
compara-localiza	 sobre	 el	 personal	 del	 reactor.	—Me	 hizo	 un	 guiño,	 satisfecha	 de
haber	hecho	mi	trabajo.

Me	encogí	de	hombros.
—¿Y?
—Watson	 no	 hubiera	 hecho	menos	 por	 su	 Sherlock.	 Fuera	 de	 turno,	 dentro	 de

turno,	 no	 importa.	 ¡Todos	 están	 muertos!	 Hasta	 el	 último	 de	 ellos:	 dirección,
oficinistas,	 técnicos,	 seguridad	de	permiso,	 traynors,	conserjes,	empleados	a	 tiempo
parcial.	¡Todos	muertos!

—No,	yo	estuve	hablando	con	una	de	las	operadoras	traynor.
—¿Comprobaste	sus	credenciales?	Te	lo	aseguro,	TODOS	están	muertos.
—¿Para	 qué	mentiría	 alguien	 sobre…?	—La	 tec	 había	 estado	 hablando	 de	 una

conspiración	simpson.	Marionetas.
—Esto	es	enorme,	meka.
El	miedo	 rezumó	 de	 estas	 palabras,	miedo	 de	mi	 estoica	 guerrera.	 Recordé	 las

palabras	de	Gwen	en	nuestra	primera	cita.	«Perdí	las	piernas»,	dijo,	con	un	tono	más
llano	de	Kansas.	Gwen	no	sudaba	por	las	cosas	pequeñas.

Otro	 camino	 falso.	 Simpsons	 de	 pacotilla.	 Tees	 Traynor	 de	 pacotilla.	 ¿Por	 qué
algo	tan	elaborado?

—El	jugo	que	hay	detrás	de	todo	esto	es	irreal.	¿Por	qué	molestarse	en	eliminar	a
los	obreros	de	 turno?	Ninguna	conspiración	puede	estar	 tan	bien	aceitada.	¿Por	qué
implicar	 a	 los	 simpsons?	 Aunque	 no	 apareciera	 ninguna	 prueba,	 la	 gente	 seguiría
considerándolos	culpables.	¿Y	si…?

—¿Y	 si	 —interrumpió	 ella—	 los	 reactores	 fueron	 saboteados	 por	 la	 propia
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Deary?	 Esta	 tragedia	 obligará	 a	 los	 banqueros	 a	 reconsiderar	 la	 deuda	 de	 la	 polis.
Algunos	 banqueros	 cancelarán	 la	 deuda	 por	 motivos	 compasivos,	 incluso	 por	 una
cuestión	de	 relaciones	públicas.	Las	ayudas	de	emergencia	nos	 reportarán	millones,
cientos	de	millones.	Renegociarán	préstamos	de	la	Comisión	de	Comercio.

Luché	 por	 tragar	 el	 nudo	 que	 se	 había	 formado	 de	 pronto	 en	 mi	 garganta.
«Encuentra	 el	beneficio»,	había	 sido	 la	primera	 lección	de	mi	mentor	 en	el	 arte	de
huronear	datos.

—Cristo	 y	 Simpson,	 la	 cláusula	 27	 de	 la	 Carta	 dice	 que	 desastres	 y	 guerras
revocan	las	leyes	hereditarias	normales.	A	menos	que	el	heredero	posea	acciones	en
la	corporación	de	la	polis,	las	propiedades	del	difunto	revierten	a	la	maldita	corp.

La	cláusula	27	me	había	inspirado	a	invertir	 tres	semanas	de	paga	en	comprar	a
nombre	 de	Gwen	 una	 única	 acción	 de	 la	 Corporación	 Cívica	 de	Nueva	Dearborn.
Nunca	 se	 lo	 dije.	 Nunca	 se	 lo	 dije	 a	 nadie.	 Parecía	 tan	 paranoico	 llegar	 a	 estos
extremos	para	proteger	mi	inversión.

Los	ojos	mecánicos	de	Gwen	desplegaron	todo	un	arco	iris	de	colores.
—Sólo	hay	una	forma	de	que	esto	tenga	sentido.	Estamos	en	medio	de	un	golpe

de	estado,	Josh.
—¿Eh?	Seamos	 realistas,	querida.	El	Consejo	está	 formado	por	gente	débil.	No

puedo	 ver	 una	 megaconspiración.	 Colgarían	 demasiadas	 mandíbulas.	 ¿Qué	 hay
acerca	de	Dillman?

—El	consejero	Dillman	está	muerto.	También	Lewis,	Riley,	y	tu	preciosa	Li.	Lo
comprobé	 tres	 veces.	Ninguno	 de	 los	 consejeros	 del	 Partido	 del	Hogar	 ha	muerto.
Tienen	el	control	total.	La	jefa	Williams	sospechaba	de	una	conspiración	del	Partido
del	Hogar,	y	ella	también	está	muerta.

El	 recuerdo	 de	 aquel	 pandillero	 holandés	 incrementó	 mi	 dolor	 de	 cabeza.	 Me
había	echado	a	reír	mientras	informaba	a	Williams.

Ella	 pareció	 irritada	 ante	 la	 idea	 de	 que	 todo	 lo	 que	 deseaba	M	 era	 reclutarme
como	portavoz.	Más	irritada	aún	de	que	yo	no	hubiera	alertado	a	aduanas	o	arrestado
al	espía.	Seguridad	 Interna	había	despedazado	hasta	 la	última	palabra	que	yo	había
dicho	intentando	hallar	pruebas	de	su	teoría	de	la	conspiración.

Ahora	la	despedazada	polis	era	un	gran	cilindro	que	giraba	allá	delante	como	una
prueba.

—Tendría	 que	 haber	 ocupado	 a	 demasiada	 gente.	 Docenas	 de	 lacayos.	 ¿Cómo
podían	esperar	mantenerlo	en	secreto?

—Si	los	lacayos	que	efectuaron	realmente	el	sabotaje	tropezaran	con	accidentes
durante	el	caos.	¿Qué	son	unos	cuantos	cadáveres	más?

—Es	posible	—admití.
Aquello	 explicaba	 por	 qué	 los	 sistemas	 automáticos	 de	 emergencia	 no	 habían

sellado	 los	 halls.	 Por	 lo	 que	 había	 oído	 las	 suites	 y	 los	 apartamentos	 sí	 se	 habían
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sellado,	pero	ninguno	de	 los	otros	sistemas.	Los	 lacayos	pudieron	citarse	en	una	de
las	áreas	comunes,	uno	de	los	halls	comerciales	que	sufrió	la	pérdida	de	todo	su	aire.
Había	sido	una	buena	tarea	de	limpieza,	que	había	matado	a	otros	miles	de	personas
en	el	proceso.

El	silencio	nos	envolvió	como	un	sudario.	Gwen	se	dedicó	a	la	consola.	Pude	ver
cómo	las	palabras	se	acumulaban	en	su	garganta,	pero	las	retuvo.	Su	análisis	de	los
datos	 de	 la	 Sección	 de	 Estadística	 demostraba	 que	 era	 tan	 buen	 hurón	 como	 yo.
Maldita	especialista	en	todo.

Cojeé	 hacia	 la	 cocina.	 También	 había	 sido	 restaurada	 durante	 nuestra	 corta
estancia.	 Me	 dolieron	 los	 ojos	 cuando	 miré	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 de	 extraña
forma.	Cada	pulsación	sobre	el	 teclado	 triangular	 reforzó	mi	zumbante	migraña.	El
chile	y	el	donut	y	el	quimicafé	se	revolvían	en	mi	estómago.	Mi	úlcera	se	abrió	de	par
en	par,	un	agujero	tan	grande	que	podía	engullir	Neptuno.

Campos	 arados.	 Muy	 ordinario.	 Precisas	 hileras.	 Muy	 simple.	 Ordenadas
columnas.	Muy	terrible.

Gwen	había	hecho	una	copia	de	la	lista.	Eficiente	como	de	costumbre.	Márquez	y
su	 Sección	 de	 Detectives	 habían	 sido	 aniquilados.	 Me	 eché	 a	 reír	 cuando	 vi	 mi
nombre	al	final	de	la	lista	de	muertos	de	la	Sección	de	Inteligencia.

Un	error.	Podía	haber	otros.
Debieron	 de	 informar	 a	M	 y	Barnes	 de	 nuestro	 regreso.	 El	 ucase	 llénense-los-

espacios-en-blanco	 estaba	ya	 aguardando	para	distraer	 a	 cualquier	 investigador	que
sobreviviera.	Me	utilizaron	alegremente,	pensando	que	era	demasiado	 incompetente
para	amenazarles.	Deseaban	que	acabara	con	su	cultista	de	imitación	y	declarara	que
el	desastre	había	sido	la	obra	vil	de	los	simpsons.

«EL	HÉROE	DE	DEARY	DESCUBRE	A	LOS	VILLANOS».	Ya	podía	ver	 los
titulares.

Precisas	hileras	de	enfermos	por	radiación.	Ordenados	montones	de	muertos	por
radiación,	de	 asfixiados.	Limpias	 listas	para	 la	posteridad.	 ¿Podía	una	 conspiración
tic-taquear	como	un	elegante	reloj?

Recordé	el	excelente	discurso	de	M	durante	las	últimas	elecciones.
—No	deberíamos	enfrentarnos	con	este	dilema	económico.	Sólo	el	 trabajo	duro

debería	ser	suficiente	para	proporcionarnos	una	buena	vida.	¡PERO	el	trabajo	duro	no
es	 suficiente!	 Ustedes	 y	 yo	 tenemos	 que	 contemplar	 los	 sacrificios	 que	 estamos
dispuestos	 a	 hacer	 por	 nuestro	 futuro.	 Tenemos	 que	 crear	 nuevas	 soluciones	 para
estos	 viejos	 problemas.	 ¡Las	 metas	 de	 nuestro	 partido	 tienen	 que	 ser	 NUEVAS
SOLUCIONES!

Nuevas	soluciones.	Había	usado	esa	frase	una	y	otra	y	otra	vez.	Tambores	por	los
muertos,	 lamenté.	 Nuevas	 soluciones.	 Soluciones	 definitivas.	 Precisas	 hileras.
Ordenados	montones.	Nombres	que	desfilaban	por	la	pantalla.	Nombres,	direcciones
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y	ocupaciones,	tres	pequeños	hechos	por	cadáver	que	eran	la	crónica	de	su	respuesta
a	nuestros	problemas.

Tan	simple.	Tan	ordinario.	Tan	terrible.
—Los	nazis	quemaron	el	Reichstag	—me	dije	a	mí	mismo.
El	 Partido	 del	 Hogar	 dominaba	 ahora	 el	 Consejo.	 El	 Consejo	 controlaba	 la

Corporación	de	la	Polis.	Los	apartamentos	y	suites	vacíos	serían	vendidos	después	de
limpiarlos.	Nuevos	habitantes,	nuevo	dinero.	En	unos	pocos	años	Nueva	Dearborn	se
recuperaría.	 Los	 ciudadanos	 recordarían	 que	 el	 Partido	 del	 Hogar	 había	 guiado	 la
reconstrucción.	Una	democracia	corporativa	más	se	uniría	a	los	rangos	de	las	poleis
de	partido	único.

La	Nueva	Solución	parecía	ser	un	complot	sin	fisuras,	una	inevitable	realidad.
¿Cómo	podía	detenerlo?

14

Cojeé	hasta	la	parte	delantera	de	la	camper	y	me	deslicé	en	el	arnés	de	carga.	La
bilis	 me	 ardía	 en	 la	 garganta.	 Una	 lágrima	 se	 deslizó	 por	 mi	 mejilla.	 La	 lista	 de
muertos	 contenía	7.138	 ciudadanos,	 después	de	que	me	dedujera	yo.	Los	 enfermos
por	radiación	doblarían	este	número	antes	de	que	el	suceso	se	convirtiera	en	historia
polvorienta.

—¿Hasta	cuán	lejos	puede	llegar	esta	caja	de	cerillas?
La	paranoia	firmó	los	papeles	de	la	hipoteca	en	mi	alma.	Mis	manos	temblaban

demasiado	fuertemente	para	aferrar	la	red	que	me	envolvía.
Un	siglo	de	arrugas	había	erosionado	la	lisa	piel	de	Gwen	en	el	transcurso	de	la

última	 hora.	 El	 sudor	 descendía	 en	 cascada	 por	 los	 cañones.	 Sus	 ojos	 mecánicos
brillaban	 dorados,	 brillaban	 enojados.	 Mientras	 yo	 jugaba	 con	 el	 ordenador	 mi
espaciana	 se	 había	 transformado	 en	 un	 guerrero,	 se	 había	 rodeado	 con	 un	 aura	 de
acero	y	sangre.

—Esto	es	demasiado,	demasiado	grande.	Tenemos	que	huir…,	¡tan	rápido	y	tan
lejos	 como	 podamos!	 —Hablé	 entre	 dientes	 encajados	 para	 impedir	 que
castañetearan.	Un	auténtico	detective	no	debe	permitir	que	sus	dientes	castañeteen.

—Estaba	esperando	que	dijeras	eso.	Un	asalto	frontal	contra	una	fuerza	superior
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es	 un	 signo	 de	 debilidad	 mental.	 Recargué	 provisiones	 de	 todo	 tipo	 mientras
estábamos	amarrados.	El	espacio	nos	enseña	a	prepararnos	para	lo	peor.	Incluso	tomé
prestada	 una	 caja	 de	 raciones	 de	 supervivencia.	 Estaremos	 bien	 a	 menos	 que	 el
depurador	 falle	de	nuevo.	He	 trazado	una	 trayectoria	de	 impulso	máximo	a	Río	del
Júpiter.

¿Cómo	 había	 conseguido	 mantenerse	 todo	 el	 tiempo	 tan	 por	 delante	 de	 mí?
Maldita	especialista	en	todo.	Maldita	espaciana.	Una	mezquina	furia	colisionó	con	el
gélido	aterimiento	de	mi	alma	y	desapareció.

—Río	 será	 bastante	 seguro.	 Son	 la	 única	 gente	 que	 conozco	dispuesta	 a	 ir	 a	 la
guerra	 para	 permanecer	 neutral.	 Divulgaremos	 nuestra	 historia	 a	 los	 medios	 de
comunicación.	Lamento	haberte	metido	en	esto.	Ahora	querrán	matarnos.

No	 pareció	 real	 hasta	 que	 lo	 dije	 en	 voz	 alta.	 Pronunciado,	 se	 convirtió	 en	 un
hecho	 tallado	 en	 granito.	 Vi	 mi	 lápida	 reflejada	 en	 sus	 ojos	 mecánicos.	 «AQUÍ
DESCANSA	 JOSHUA	 STERYN,	 UNA	 ESTÚPIDA	 MARIONETA	 QUE	 SE	 ENREDÓ	 EN	 SUS	 PROPIOS

HILOS».
—Hemos	 sido	 blancos	 todo	 el	 tiempo.	 Alguien	 había	 averiado	 el	 zángano	 de

lanzamiento.	Afortunadamente	para	nosotros,	 nadie	me	vio	 recablearlo.	 ¿Recuerdas
esa	caja	por	la	que	te	pregunté?	¿La	que	encontré	debajo	de	la	consola?

—¿Aquel	 chisme?	 Yo	 no	 lo	 rompí.	 De	 veras.	 Intenté	 abrirlo,	 pero	 las	 únicas
aberturas	eran	esas	ranuras	de	refrigeración.

No	hubiera	debido	tocarlo.
—Utilicé	una	sierra	de	diamante	para	abrirlo.	Había	un	temporizador	unido	a	un

parásito	inductivo.	La	unidad	estaba	programada	para	controlar	el	sistema	de	purga.
Los	 sistemas	 de	 seguridad	 y	 las	 alarmas	 habían	 sido	 anuladas.	 Si	 no	 hubieras
derramado	 el	 café	 sobre	 la	 consola,	 ahora	 estaríamos	 respirando	 vacío.	 Alguien
planeó	que	muriéramos	en	el	espacio.

Sonreí	como	el	 tonto	del	pueblo,	perversamente	aliviado	de	haberme	vuelto	 tan
importante	como	para	merecer	ser	asesinado	durante	el	golpe.	Le	hizo	bien	a	mi	ego.
¡Estaban	asustados	de	mí!

—Nunca	 esperaron	 que	 volviéramos.	—Sus	 ojos	mecánicos	 se	 volvieron	 de	 un
curioso	verde.

—Los	nazis	quemaron	el	Reichstag	—murmuré,	recordando	la	historia	que	había
aprendido	en	la	escuela	secundaria.	Los	marcianos	pasaban	mucho	tiempo	estudiando
a	 los	 sanguinarios	 tiranos	 de	 los	 siglos	XX	 y	XXI.	Era	 preciso	 conocer	 el	 rostro	del
enemigo.

Sus	ojos	se	volvieron	plateados.
—¡No	 soy	 la	 víctima	 de	 nadie!	 Río	 tiene	 oficinas	 de	 la	 Talsit	 y	 la	 CNN.

Comprobé	el	directorio.	Puedo	 informar	a	 la	CBS	y	a	 la	AP	en	Essex.	Cuanto	más
difundamos	la	noticia,	menos	probabilidades	habrá	de	que	sea	ignorada	o	tapada.

www.lectulandia.com	-	Página	142



—De	 todos	 modos,	 unos	 cuantos	 periodistas	 ambiciosos	 deberán	 de	 encontrar
algunos	cabos	sueltos.	Siempre	hay	cabos	sueltos	y	bocas	que	hablan	demasiado,	no
importa	cuántos	peones	sean	sacrificados.

—No	subestimes	al	enemigo.	Ellos	han	cometido	ese	error	con	nosotros.
—Me	etiquetaron	como	un	complaciente	y	estúpido	hurón	de	datos.	Mira,	meka,

formamos	un	equipo	de	primera.	¡Conseguiremos	una	victoria	absoluta!
Aullé	mi	grito	de	rebeldía,	compartiendo	la	gloria	con	mis	antepasados.	De	pronto

pude	 comprender	 lo	 que	 sentían	 los	 de	mi	 sangre	 cuando	 cruzaron	 los	 campos	 de
Shiloh.	Supe	por	qué	los	ojos	de	Ma	brillaban	cuando	nos	hablaba	de	haber	luchado
contra	los	boinas	verdes	en	el	río	Barnet.	Una	oleada	salvaje	estranguló	mis	temores.

Muy	simple.	Muy	terrible.
—Golpea	y	corre.	Así	es	como	te	enfrentas	a	un	enemigo	más	fuerte.	Nosotros…
Un	 trineo	 impulsado	 por	 un	 cohete	 químico	 trazó	 un	 arco	 hacia	 nosotros.	Una

retorcida	losa	del	casco	de	la	polis	del	tamaño	de	una	habitación	se	desprendió	de	su
esquelética	 barriga	 y	 partió	 como	 un	 cuchillo	 hacia	 nosotros.	 La	 camper	 dio	 una
sacudida	cuando	sus	impulsores	cobraron	vida.	La	red	de	carga	crujió.	Las	manos	de
Gwen	se	volvieron	borrosas	en	su	danza	sobre	los	controles.	La	camper	zumbó.	Me
enganché	a	la	consola	secundaria	con	el	pie	y	me	acerqué	a	ella.	Esta	red	era	mucho
más	cómoda	de	lo	que	había	imaginado;	su	movilidad	era	maravillosa.

—¿Qué	dem…?	—siseó	Gwen.
Las	luces	parpadearon	locamente	en	su	tablero.	La	camper	sufrió	una	sacudida.	El

comunicador	zumbó,	un	sonido	furioso	y	urgente	que	ahogó	su	maldición.	Oscilé	en
el	arnés.	Una	sensación	de	impotencia	se	apoderó	de	mí.	Malditamente	inútil.	En	un
instante	me	convertí	de	un	guerrero	dispuesto	para	la	batalla	en	simple	carga.

Antiguas	 glorias	 palidecieron,	 un	 amanecer	 brumoso	 se	 evaporó	 bajo	 un
implacable	 sol	 de	 verano.	 La	 pureza,	 la	 alegría,	 incluso	 el	 orgullo	 no	 podían
sobrevivir	al	monstruoso	acto	del	Partido	del	Hogar.	Campos	arados.	Precisas	hileras.
Ordenadas	columnas.	Los	útiles	trineos	transformados	en	bombarderos	en	picado.

Nuevas	soluciones.
No	 había	 forma	 de	 poder	 oír	 la	 radio	 por	 encima	 de	 la	 baraúnda	 dentro	 de	 la

vibrante	 camper.	Deslicé	mi	yelmo	 sobre	mi	pulsante	 cabeza	y	 conecté	 el	 cable	de
alimentación	a	 él.	La	 señal	de	 comunicación	chasqueó	con	estática.	Cuando	 tengas
alguna	duda,	miente.

—Control	de	Dearborn,	algo	va	mal.	Fallo	total	de	los	sistemas.	¿Pueden	oírme?
Aquí	Delta-08-Alquiler.	¿Me	escuchan?	Hemos	topado	con	algunos	restos.	¿Pueden
enviar	un	mensaje	al	 teniente	Steryn?	Díganle	que	su	esposa	y	un	compañero	no	se
han	 fugado	 ahí	 fuera.	 Volveremos	 tan	 pronto	 hayamos	 efectuado	 reparaciones.
Control	de	Dearborn,	¿me	oyen?

¿Contribuiría	con	esto	a	la	confusión	de	M?	Esperaba.	Rezaba.
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Aguarda	 un	 momento,	 aquella	 estática	 no	 era	 modulada.	 Esto	 no	 eran	 los
simpsons	interfiriendo	del	modo	en	que	estábamos	acostumbrados.

De	pronto	mi	cerebro	cambió	de	vuelta	 a	modo	belicoso.	Deseé	volver	y	hacer
pedazos	el	Partido	del	Hogar,	matarlos	uno	a	uno.

Estos	cambios	de	humor	eran	agotadores.
Una	 explosión	 interrumpió	 los	 pensamientos	 de	 venganza.	 La	 camper	 se	 puso

patas	arriba.	Mis	piernas	se	enredaron	con	el	cordón	elástico	que	conectaba	el	fondo
de	la	red	a	la	cubierta.	Mis	manos	se	agitaron	en	un	intento	por	agarrarse	al	borde	de
la	 consola.	 Mi	 estómago	 se	 arrastró	 hasta	 mi	 garganta	 antes	 de	 que	 la	 gravedad
artificial	 entregara	 su	 alma	 a	Dios.	 Gwen	 adelantó	 una	mano	 y	 cerró	 de	 golpe	mi
visor.	Yo	activé	el	ambitraje.

Nuestra	 atmósfera	 huyó	 chillando	 de	 la	 cabina	 a	 través	 de	 un	 dentado	 agujero.
Chilló	hacia	el	enorme	silencio	de	fuera.	Telas	desgarradas	y	relleno	nevaron	en	todas
direcciones.	Al	parecer,	el	estallido	había	sido	absorbido	por	el	área	de	las	literas.

Gwen,	sonriendo	con	aquella	sonrisa	suya	de	espadaño,	aseguró	calmadamente	su
yelmo	en	su	lugar	con	una	mano	mientras	con	la	otra	se	ocupaba	de	los	controles.

—Todo	está	bien	—dijo	por	la	radio	del	traje.
Mi	 esposa	 sonaba	 feliz	 de	 hallarse	 de	 nuevo	 en	 su	 elemento.	 Los	 espacianos

medran	 en	 las	 crisis.	 Me	 maravillé	 ante	 su	 confianza.	 Ningún	 movimiento
malgastado.	Ni	un	resquicio	en	su	valor	de	veterana.

Yo	carecía	de	ambas	cosas.	Mi	vejiga	se	vació,	humillándome.	Al	mismo	tiempo
me	 sentí	 insultado	 al	 verme	 tranquilizado	 como	 un	 niño.	 Y,	 sobre	 todo,	me	 sentía
malditamente	inútil,	un	trozo	de	carne	metido	en	una	red	de	carga.

La	fisura	se	fue	haciendo	más	grande.	Noté	su	temblor	a	través	de	mi	cuerda	de
anclaje.

—La	maldita	bomba	no	se	cierra.	No	te	preocupes.	Cerraré	el	lado	del	oxígeno.
No	puede	estallar	sin	oxígeno.	Quédate	quieto,	 los	giroscopios	auxiliares	corregirán
nuestro	girar.	Tendré	esto	arreglado	en	un	minuto.

Se	 soltó	 las	 correas	 de	 seguridad	 y	 se	 puso	 a	 nadar	 graciosamente	 por	 entre	 la
neblina	de	restos.

Las	lágrimas	ardieron	en	mis	mejillas.	Vuelvo	a	tener	ocho	años.	Eyvin,	mi	mejor
amigo,	está	chapoteando	en	el	lado	más	profundo	de	la	piscina	comunitaria.	Nuestra
escapada	de	medianoche	garantiza	que	no	hay	nadie	por	 los	alrededores.	Me	siento
como	si	estuviera	a	un	millón	de	kilómetros	de	distancia,	escuchando	sus	gritos.	Yo
no	 sé	 nadar.	 No	 puedo	 ayudarle.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 sumerge,	 me	 lanzo	 a	 la
helada	agua.	Me	hundo	como	una	piedra.	Engarfiando	mis	malditos	dedos,	consigo
llegar	al	borde	de	 la	piscina.	Todavía	estoy	agarrado	allí	 cuando	 llegan	 los	adultos.
Inútil.

Gwen	retiró	la	placa	de	inspección	junto	al	cubículo	de	la	ducha.	La	sorpresa,	más
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que	 la	 concusión	 de	 la	 explosión,	 me	 arrancaron	 fuera	 de	 la	 red	 de	 carga.	 Salí
despedido	volando.	Mis	sentidos	insistieron	en	que	el	ambitraje	había	sido	perforado
por	una	bala	de	cañón.	Tanteé	el	traje	sobre	mi	barriga	y	mi	mano	libre	apartó	a	un
lado	la	puerta	del	horno	microondas.	Ningún	agujero.	Reboté	contra	una	pared	y	me
estrellé	en	el	techo.

Eso	me	 salvó	 de	 la	 segunda	 explosión.	Dirigida	 contra	 la	 base	 de	 las	 consolas
desde	el	lugar	del	armario	de	mantenimiento,	la	metralla	golpeó,	destrozó	y	destruyó
todo	lo	que	encontró	en	su	camino.	Fragmentos	de	la	red	de	carga	y	de	la	barca	del
piloto	se	unieron	a	la	nieve	de	restos.

¡GWEN!	Di	una	patada	contra	el	techo	mientras	los	fragmentos	de	metal	todavía
estaban	rebotando.	Me	estrellé	contra	el	frigorífico	y	desvié	mi	torpe	vuelo	hacia	mi
esposa.	Cuentas	de	sangre	duras	como	rocas	golpearon	contra	mi	traje.

La	lógica	no	podía	seguir	esperando	milagros.
La	articulación	en	balón	del	hombro	de	su	traje	se	había	hinchado	hasta	el	tamaño

de	una	pelota	de	fútbol,	sellando	el	orificio	que	en	su	tiempo	había	ocupado	su	brazo.
Abrí	 de	 un	 tirón	 la	 bolsa	 de	 mi	 cadera.	 Sin	 pensar	 en	 las	 heridas	 debajo	 de	 los
agujeros	 de	 su	 traje,	 puse	 parches	 adhesivos	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 En	 mi
apresuramiento	pegué	entre	sí	tres	de	mis	dedos	con	un	parche.

Terminé	 de	 reparar	 los	 agujeros	 antes	 de	 atreverme	 a	 mirar	 las	 lecturas.	 Los
números	 se	 reflejaban	 débilmente	 en	 su	 visor.	 Unas	 rígidas	 órbitas	 amatistas	 se
apagaron,	 literalmente.	 Otra	 lectura	 descendió	 a	 cero.	 De	 alguna	 forma,	 de	 algún
lugar,	hallé	una	bomba	de	reactivación	cardiopulmonar	y	la	conecté	a	una	unidad	de
primeros	auxilios	que	mágicamente	brotó	en	mi	ayuda	de	un	compartimiento	oculto.
(Sorprendente	la	cantidad	de	material	que	mi	esposa	había	saqueado	de	los	muelles).

No	sirvió	de	nada.
La	 camper	 vibró.	 Las	 vibraciones	 se	 pusieron	 a	 chillar.	 Mi	 imaginación	 oyó

rendirse	el	casco	debilitado	por	la	explosión.	La	fisura	se	hizo	más	grande.	Me	sujeté
a	 una	 tubería	mientras	 agarraba	una	de	 las	 piernas	mecánicas	 de	Gwen	 con	 la	 otra
mano.	El	tercio	posterior	de	la	camper	se	soltó.	Aposentada	encima	de	mi	esposa,	la
unidad	 de	 primeros	 auxilios	 parpadeó	 una	 línea	 de	 ceros.	Una	 sacudida	 durante	 la
desintegración	de	la	nave	arrojó	al	pequeño	robot	al	vacío.

Nuestro	girar	hizo	que	la	mayoría	de	los	restos	escaparan	fuera	de	la	cabina.
Clara	 y	 nítida,	 la	 escena	 me	 hipnotizó.	 Bolsas	 de	 escarcha	 capturaron	 el

resplandor	de	Júpiter	y	lo	transformaron	en	un	caleidoscopio	cegador.	¿Cómo	podía
ser	tan	hermoso?	¿Tan	dolorosamente	hermoso?

—Viniste	hasta	tan	lejos	para	morir.	A	ti	no	te	importaba	el	Partido.	Yo	te	arrastré
a	este	lío.	Deseaba	que	vieras	lo	bien	que	yo…

»Al	menos	fuimos	lo	bastante	importantes	para	que	nos	mataran.
El	seco	raspar	en	mi	garganta	dio	acceso	a	otros	recuerdos.	M	y	Barnes	agitaron
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sus	 mandíbulas	 en	 mi	 dirección.	 Sin	 ningún	 contacto	 visual.	 Miradas	 furtivas	 y
nerviosas.	 Apresuradas	 instrucciones	 erróneas.	 Perímetros	 borrosos.	 Un	 tic	 en	 la
mejilla	de	Barnes.	El	sudor	de	la	culpabilidad	en	sus	fruncidos	rostros.	El	incesante
movimiento	 de	 las	 teñidas	 manos	 de	 M.	 Si	 hubieran	 sido	 gente	 normal	 hubiera
sospechado	inmediatamente	de	ellos.

Un	 buen	 detective	 hubiera	 inspeccionado	 a	 los	 trabajadores	 que	 Gwen	 había
reclutado	en	el	muelle.	Mientras	retiraban	consolas	y	asientos	e	 instalaban	el	nuevo
hardware,	 debió	 de	 haber	 sido	 muy	 sencillo	 cargar	 las	 bombas	 a	 bordo.	 La
conspiración	nos	había	tenido	en	cuenta.	No	nos	había	subestimado.

Muy	ordinario.	Muy	terrible.

15

Esta	mañana	vi	llegar	la	primera	nave	de	rescate.
La	 nave	 dyb,	 resplandecientemente	 cromada,	 medía	 dos	 kilómetros	 de	 largo.

Hordas	de	pequeños	aparatos	empezaron	a	brotar	de	su	barriga.	Algunos	amarraron,
mientras	otros	empezaban	a	recoger	los	restos	cerca	de	la	polis.

Quién	sabe,	quizá	Nueva	Dearborn	se	halle	todavía	en	garantía	del	fabricante.
Investigué	 la	 trampa	 explosiva	 y	 descubrí	 los	 restos	 de	 un	 simple	 detonador

cazarratones.	La	inusual	forma	en	hoja	de	las	soldaduras	y	los	giros	hacia	la	izquierda
de	 los	conectores	 traicionaban	al	culpable.	Cari	Schroeder	vivía	unas	pocas	puertas
más	 abajo	 de	 mi	 apartamento	 en	 Edinburgh	 Hall.	 Había	 visto	 sus	 trabajos	 varias
veces	 antes.	 De	 hecho,	 había	 arrestado	 al	 genio	 de	 la	 vigilancia	 de	 Deary	 por
conspiración	para	instigar	al	fraude	fiscal.	El	tipo	había	tenido	la	audacia	de	pinchar
mi	terminal	durante	una	investigación.	M	debió	sacarlo	de	la	cárcel	y	dedicarlo	a	una
nueva	tarea	de	fabricante	de	bombas.

Esperaba	que	fuera	uno	de	los	peones	sacrificados.
He	pasado	las	últimas	31	horas	en	esta	esclusa	de	aire,	el	último	resto	hermético

que	queda	en	todo	el	pecio.	Si	hubiera	sido	Gwen	la	superviviente,	hubiera	construido
un	trineo	improvisado	para	volver	a	Deary.	Podía	verla	«tomando	prestada»	un	arma
y	 neutralizando	 con	 ella	 a	M	 y	 Barnes.	 Me	 hubiera	 vengado	 y	 hubiera	 salvado	 a
Deary	de	las	garras	de	la	mortífera	conspiración.
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Mis	temblorosas	manos	carecen	de	su	talento	para	la	inventiva.	No	tengo	ni	idea
de	 por	 dónde	 empezar,	 y	 mucho	 menos	 la	 inclinación.	 Soy	 incapaz	 de	 verme	 de
vuelta	en	Deary,	agitando	un	rifle	de	asalto.	Probablemente	me	dispararía	a	mí	mismo
intentando	cargar	la	maldita	cosa.

Puedo	aceptar	mi	inminente	muerte.	Es	mi	justa	recompensa.	Es	mi	fracaso	lo	que
me	devora.

Gwen	flota	en	la	esquina	de	la	cámara,	envuelta	en	una,	sábana.	Su	cadáver	no	me
acusa	de	haberla	matado.	Mi	Gwen	nunca	haría	eso.	Los	soldados	y	 los	espacianos
viven	con	la	muerte.	La	aceptan	como	parte	de	su	trabajo.

Pese	a	la	cortina	de	C02,	el	aire	se	está	volviendo	fétido	aquí.	No	puedo	explicar
por	qué	le	estoy	contando	esta	historia	a	mi	fiable	CL.	Por	todo	lo	que	puedo	calcular,
este	 pecio	 está	 destinado	 a	 convertirse	 en	 un	 meteorito	 en	 el	 tormentoso	 cielo	 de
Júpiter.	 Las	 posibilidades	 de	 que	 este	 trozo	 de	 metal	 merezca	 el	 escrutinio	 de	 los
carroñeadores	o	los	rescatadores	antes	de	que	esto	suceda	son	prácticamente	cero.

De	 todos	modos,	 escribo.	Me	 ayuda	 a	 pasar	 ese	 tiempo	 que	 pesa	 como	 plomo
sobre	mí.	Me	evita	 el	 llorar.	El	marciano	que	hay	en	mí	 espera	un	milagro	que	mi
cerebro	sabe	que	nunca	ocurrirá.

Así	que	escribo.	De	otro	modo	tendría	que	pensar.	Los	pensamientos	engendran
culpabilidad.	Mi	 culpabilidad	 duele	más	 que	 aquella	 vez	 que	 un	 jodido	 junkie	me
acuchilló	con	un	cuchillo	mellado.

Hubo	un	tiempo	en	que	yo	era	el	mejor	hurón	de	datos	del	Sistema	Solar.	Tenía
secretos	de	estado	en	la	palma	de	mi	ordenador.	Lo	sabía	todo.

No	sabía	nada.
Mary	Jo	Peterson	volvió	a	mi	mente.	Casi	me	costó	los	dedos	de	los	pies.	Hace	un

millón	 de	 años	 la	 observé	 flotar	 fuera	 del	muelle	 norte.	Mi	 rutinaria	 investigación
dictaminó	suicidio	cinco	segundos	después	de	ver	el	macabro	molinete.	Me	limité	a
reunir	 todas	 las	 pruebas	 que	 pude	 encontrar	 que	 apoyaran	 la	 teoría	 del	 suicidio.
Después	 de	 todo,	 fui	 reclutado	 a	mi	 pesar	 para	 el	 trabajo,	 congelado	 dentro	 de	 un
ambitraje	defectuoso,	y	ansioso	por	volver	a	mi	auténtica	vocación.

Las	 racionalizaciones	 acudieron	 ahora	 duras	 y	 rápidas.	 Mary	 Jo	 había	 sido
arrojada	al	espacio	por	su	amante	para	poder	casarse	rico.	Alcanzaba	186	de	los	220
puntos	posibles	en	el	Perfil	Forense	de	Suicidio	Perry.	Su	naturaleza	reprimida	y	su
vida	estéril	parecían	destinadas	a	poner	fin	a	su	vida	por	su	propia	mano.

Si	hubiera	sido	un	detective	competente…
Con	 una	 perfecta	 retrospectiva	 podía	 ver	 ahora	 que	 la	 muerte	 de	 la	 mujer

presagiaba	 el	 golpe.	Era	 una	 redactora	 de	 discursos	 y	 una	 ideóloga	 del	 Partido	 del
Hogar,	 y	 podía	 verla	 rechazando	 la	 Nueva	 Solución	 de	 M.	 Su	 ex	 amante,	 que
proporcionó	tantas	pruebas	útiles,	había	sido	un	agente	de	seguridad	del	partido.

No	podía	recordar	ahora	cómo	expliqué	las	magulladuras	como	de	esposas	en	sus
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muñecas	y	la	tenue	evidencia	de	un	posible	golpe	en	la	cabeza	de	los	que	informó	el
coronel.	Debí	haberlo	hecho,	o	el	diligente	Márquez	se	hubiera	echado	sobre	mí.

Hace	meses	hubiera	podido	aplastar	 la	 loca	 conspiración	que	había	 asesinado	a
Gwen.	Si	hubiera	sido	un	buen	especialista	en	todo…	Si	hubiera	sido	un	espaciano…
¡Si	hubiera	sido	competente!

Me	alegra	no	tener	que	explicarle	nada	de	esto	a	Gwen.
Merezco	mi	destino.
Id	 a	 contarles	 a	 los	 espacianos	 que	 un	 humilde	 hurón	 de	 datos	 la	 cagó

mayestáticamente.	Suplicadles	que	acudan	a	Nueva	Dearborn	en	bien	de	las	precisas
hileras	 y	 los	 ordenados	montones,	 en	 honor	 de	 una	 simple	 espadaña.	 Pedidles	 que
traigan	justicia,	toda	la	justicia	del	mundo.

La	más	simple,	la	más	ordinaria,	la	más	bendita	justicia.
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LOS	VIAJEROS	DEL	TIEMPO	NUNCA	MUEREN

Jack	McDevitt
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1

Jueves,	24	de	noviembre
Poco	después	del	mediodía

Lo	enterramos	en	una	mañana	fría	y	gris	que	amenazaba	nieve.	Los	asistentes	al
sepelio	 fueron	 pocos,	 y	 no	 les	 costó	mucho	 dominar	 su	 dolor	 por	 un	 hombre	 que
tradicionalmente	había	mantenido	a	sus	amistades	a	distancia.	Observé	al	predicador,
pelo	 blanco,	 débil,	 él	 también	 cerca	 de	 su	 final,	 y	 me	 pregunté	 en	 qué	 estaría
pensando	mientras	el	viento	agitaba	las	páginas	de	su	libro	de	plegarias.

—Cenizas	a	las	cenizas…
Permanecí	de	pie	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	mi	abrigo,	al	borde	de

las	 lágrimas.	 Miren:	 no	 me	 avergüenza	 admitirlo.	 Shel	 era	 extraño,	 vindicativo,
impredecible,	egoísta.	No	tenía	muchos	amigos.	No	merecía	muchos	amigos.	Pero	yo
lo	quería.	Nunca	he	conocido	a	nadie	como	él.

—En	la	segura	y	cierta	esperanza…
Yo	 no	 estaba	 tan	 confiado	 en	 la	 resurrección,	 pero	 sabía	 seguro	 que	 Adrian

Shelborne	 pisaría	 de	 nuevo	 la	 tierra.	 Aunque	 sólo	 fuera	 brevemente.	 Sabía,	 por
ejemplo,	que	él	y	yo	permaneceríamos	de	pie	en	la	cima	de	una	colina	de	Arizona	una
fresca	mañana	de	primavera	a	finales	del	siglo	XXI	y	contemplaríamos	los	plateados
vehículos	alzarse	hacia	el	cielo	en	la	primera	etapa	del	viaje	a	Centauro.	Y	estaríamos
presentes	en	el	asesinato	de	Elaine	Culpepper,	un	hombre	hoy	desconocido,	pero	que
en	 su	 época	 estaría	 inextricablemente	 ligado	 al	 colapso	 de	 la	 República
Norteamericana.	Los	viajeros	del	 tiempo	nunca	mueren	 realmente,	 le	gustaba	decir.
Hemos	estado	muy	corriente	abajo.	Tú	y	yo	viviremos	durante	mucho	tiempo.

El	predicador	terminó,	cerró	su	libro	y	alzó	su	mano	para	bendecir	el	pulido	ataúd
color	orquídea.	Soplaba	el	viento,	y	el	pesado	aire	presagiaba	la	inminente	tormenta.
Los	asistentes,	ansiosos	por	volver	a	sus	asuntos	cotidianos,	 inclinaron	 las	cabezas,
pasaron	 junto	al	 féretro	y	depositaron	 lirios	 sobre	él.	Terminado	esto	 se	demoraron
sólo	unos	momentos,	murmurando	entre	sí.	Helen	Suchenko	permanecía	de	pie	a	un
lado,	como	perdida.	La	amante	sin	una	posición	formal.	Conocida	por	la	familia	pero
no	particularmente	querida,	 sobre	 todo	porque	desaprobaban	al	propio	Shel.	Eludía
nerviosamente	sus	miradas	y	permanecía	con	los	ojos	clavados	en	la	piedra	gris	que
llevaba	el	nombre	y	las	fechas.

Era	 de	 pelo	 claro,	 con	 los	 ojos	 del	 color	 del	 agua	 del	 mar,	 y	 unos	 modales
tranquilos	e	 introspectivos	que	engañaban	fácilmente	a	aquellos	que	no	 la	conocían
bien.

Me	uní	a	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	150



—No	puedo	creerlo	—dijo.
Yo	era	el	que	se	la	había	presentado,	estúpido	de	mí.	Helen	y	yo	habíamos	sido

miembros	 de	 los	 Discípulos	 del	 Diablo,	 un	 grupo	 de	 devotos	 de	 George	 Bernard
Shaw.	 Ella	 tenía	 el	 título	 de	 médico,	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 escuela	 de	 medicina
cuando	la	vi	por	primera	vez	en	una	excursión	para	ver	Héroes.	Fue	amor	a	primera
vista,	 pero	 fui	 lento	 en	mostrar	mis	 sentimientos.	Y	mientras	me	 debatía	 en	 cómo
enfocar	del	mejor	modo	las	cosas,	Shel	me	la	quitó.	Incluso	me	preguntó	si	yo	estaba
interesado,	y	yo,	con	la	sensación	de	que	ya	 la	había	perdido,	salvé	mi	orgullo	y	 le
dije	 que	 por	 supuesto	 que	 no.	 Después,	 todo	 hubo	 terminado.	 Shel	 nunca	 llegó	 a
comprender	 lo	 que	 sentí.	 Solía	 hablar	 mucho	 de	 ellos	 mientras	 íbamos	 corriente
arriba.	De	cómo	le	encantaba	el	Londres	Victoriano.	O	San	Petersburgo	antes	de	 la
primera	guerra.	Pero	nunca	compartió	el	gran	secreto	con	ella.	Eso	era	siempre	algo
que	pensaba	hacer	más	tarde.

Helen	estaba	temblando.	Shel	se	había	ido	realmente.
Y	yo	tenía	ahora	el	campo	libre	con	aquella	mujer.	Ese	indecente	pensamiento	no

dejó	 de	 intentar	 abrirse	 camino	 hacia	 la	 superficie.	 La	 había	 deseado	 desde	 hacía
mucho	tiempo,	desde	que	la	conocía.	Pero	nunca	había	dicho	nada,	había	mantenido
las	manos	 lejos	de	ella.	Helen	 también	se	 sentía	atraída	hacia	mí,	del	mismo	modo
que	se	sentía	atraída	hacia	Shel,	y	yo	sospechaba	que	hubiera	podido	conseguirla	si
me	hubiera	mostrado	más	decidido.	Pero	nunca	traicioné	a	Shel.

Sus	mejillas	estaban	húmedas.
—Yo	también	lo	echaré	en	falta	—dije.
—Yo	le	quería,	Dave.
—Lo	sé.
Shel	 había	muerto	 cuando	 su	 casa	 en	 la	 ciudad	 ardió,	 hacía	 casi	 dos	 semanas.

Estaba	dormido	en	el	piso	de	arriba,	y	nunca	llegó	a	saltar	de	la	cama.	La	explicación
parecía	ser	que	el	fuego	sorbió	el	oxígeno	de	la	casa	y	lo	asfixió	antes	incluso	de	que
se	diera	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.	De	acuerdo,	yo	tampoco	lo	creía,	pero	ésa
era	la	teoría	que	oíamos.

—Todo	irá	bien	—dije.
Ella	intentó	sonreír,	pero	su	sonrisa	tuvo	un	filo	de	desesperanza.
—Nuestra	 última	 conversación	 fue	 tan	 ridícula.	Me	gustaría	 haber	 sabido…	—

Las	 lágrimas	 resbalaron	 de	 sus	 ojos.	 Se	 detuvo,	 intentó	 recuperar	 el	 aliento—.	Me
hubiera	gustado	—dijo,	tras	recuperar	un	cierto	grado	de	control—	decirle	lo	mucho
que	significaba	para	mí.	Lo	feliz	que	me	sentía	de	haberlo	conocido.

—Lo	sé.	—Empecé	a	guiarla	hacia	mi	Porsche—.	¿Por	qué	no	dejas	que	te	lleve	a
casa?

—No,	estoy	bien	—dijo—.	Estaré	bien.	—Su	coche	estaba	aparcado	cerca	de	un
ángel	de	piedra.
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Edmond	Halverson,	el	 jefe	del	departamento	de	arte	de	la	universidad,	pasó	por
nuestro	lado,	hizo	una	ligera	inclinación	de	cabeza	hacia	mí,	se	llevó	la	punta	de	los
dedos	a	su	sombrero	hacia	ella,	y	susurró	su	pesar.	Murmuramos	algo	como	respuesta
y	seguimos	andando.

Helen	tragó	saliva	y	sonrió.
—Cuando	tengas	una	oportunidad,	Dave,	ven	a	verme.
La	observé	subir	a	su	coche	y	alejarse.	Había	conocido	tanto	a	Adrian	Shelborne.

Y	tan	poco.
Shel	había	viajado	en	el	 tiempo,	y	de	 todas	 las	personas	ahora	vivas	sólo	yo	 lo

sabía.	Me	había	llevado	con	él,	dijo,	porque	necesitaba	mis	habilidades	lingüísticas.
Pero	creo	que	 fue	por	algo	más	que	eso.	Deseaba	a	alguien	con	quien	compartir	 la
victoria,	alguien	que	le	ayudara	a	celebrarla.	A	lo	largo	de	los	años	había	dominado	el
griego	 clásico,	 y	 el	 castellano,	 y	 el	 italiano	 del	 Renacimiento.	 Y	 había	 seguido
adelante,	adquiriendo	suficientes	nociones	de	latín,	ruso,	francés	y	alemán	como	para
defenderse	por	sí	mismo.	Pero	seguimos	viajando	juntos.	Y	lo	más	duro	de	mi	vida
fue	 refrenarme	 constantemente	 de	 decirle	 a	 la	 gente	 que	 en	 una	 ocasión	 yo	 había
hablado	de	aerodinámica	con	Leonardo.

Observé	a	su	hermano	Jerry	inclinar	la	cabeza	para	meterse	en	su	limusina.	Sólo
le	interesaban	los	deportes	y	las	mujeres,	había	dicho	Shel	de	él.	Y	hacer	dinero.	Si	le
hubiera	hablado	del	Reloj,	me	dijo,	y	le	hubiera	ofrecido	llevarlo	conmigo,	hubiera
pedido	ir	a	ver	una	Super	Bowl.

Shel	había	descubierto	los	principios	del	viaje	por	el	tiempo	mientras	estudiaba	la
gravedad	 cuántica.	 Había	 explicado	 un	 sinnúmero	 de	 veces	 cómo	 funcionaban	 los
Relojes,	pero	yo	nunca	entendí	nada.	No	entonces,	y	no	ahora.

—Pero	 ¿por	 qué	 todo	 este	 secreto?	—le	 pregunté—.	 ¿Por	 qué	 no	 revelarlo	 y
aceptar	 todo	el	mérito?	Es	el	descubrimiento	de	 todos	 los	 siglos.	—Nos	echamos	a
reír	ante	el	nuevo	significado	de	la	antigua	frase.

—Porque	es	peligroso	—me	dijo,	mirando	por	encima	de	sus	gafas,	no	a	mí	sino
a	algo	en	la	distancia—.	El	viaje	por	el	tiempo	no	debería	ser	posible	en	un	universo
racional.	—Agitó	la	cabeza,	y	su	desordenado	pelo	negro	cayó	sobre	sus	ojos.	Sólo
tenía	treinta	y	ocho	años	en	el	momento	de	su	muerte,	un	educado	joven	genio	que
amaba	y	encantaba	a	 las	mujeres—.	Vi	desde	el	principio	por	qué	era	 teóricamente
posible	 —dijo—.	 Pero	 pensé	 que	 estaba	 olvidando	 algo,	 algún	 detalle	 que
intervendría	para	 impedir	 la	 construcción	 real	del	dispositivo.	Y,	 sin	 embargo,	 aquí
está.	—Y	miró	al	Reloj	sujeto	a	su	muñeca	izquierda.	Le	preocupaba	la	causalidad,	el
simple	fluir	de	causa	y	efecto—.	Una	máquina	del	tiempo	lo	descompone	todo	—dijo
—.	Me	hace	pensar	en	qué	tipo	de	universo	vivimos.

Yo	 pensaba	 que	 deberíamos	 olvidar	 la	 filosofía	 y	 decírselo	 al	mundo.	 Que	 los
demás	 se	 preocuparan	 por	 los	 detalles.	 Cuando	 le	 presioné,	 habló	 de	 grupos	 del
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Mossad	 yendo	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 para	 arrastrar	 a	Hitler	 fuera	 de	 1935,	 o	 de
terroristas	del	Oriente	Medio	persiguiendo	a	Thomas	Jefferson.	Conduciría	a	un	caos
absoluto,	dijo.	El	viaje	por	el	tiempo	o	bien	debería	estar	prohibido,	como	exceder	la
velocidad	 de	 la	 luz,	 o	 debería	 estar	 prohibida	 la	 inteligencia	 necesaria	 para
conseguirlo.

A	 veces	 acostumbrábamos	 a	 retirarnos	 a	 una	 torre	 sobre	 un	 arrecife	 rocoso	 en
alguna	parte	corriente	abajo.	Nadie	vive	allí,	y	sólo	hay	océano	en	todas	direcciones.
No	sé	cómo	la	descubrió,	o	quién	la	construyó,	o	cómo	es	aquel	mundo.	No	creo	que
él	 la	 hiciera.	 Disfrutábamos	 del	 misterio	 del	 lugar.	 La	 luna	 es	 más	 grande,	 y	 las
mareas	 más	 ruidosas.	 Llevamos	 allí	 un	 generador,	 y	 un	 refrigerador,	 y	 una	 gran
cantidad	 de	muebles.	Acostumbrábamos	 a	 sentarnos	 frente	 a	 un	 panel	 transparente
que	 ocupaba	 toda	 una	 pared,	 y	 bebíamos	 cerveza,	 contemplábamos	 el	 océano,	 y
hablábamos	de	Dios,	de	la	historia	y	de	las	mujeres.

Fueron	unos	buenos	días.
Finalmente,	decía	él,	llevaría	a	Helen	allí.
El	viento	soplaba,	los	asistentes	al	entierro	ya	se	habían	ido,	y	el	ataúd	esperaba

sobre	recias	cuerdas	a	que	los	obreros	lo	bajaran	al	fondo	de	la	fosa.
Maldita	sea.	Lo	iba	a	echar	en	falta.
Ya	no	 está	 aquí.	Ni	 él	 ni	 sus	Relojes.	Y	 al	 parecer	 la	 lógica	 temporal	 no	 había

sufrido	en	absoluto.
Oh,	yo	todavía	tenía	una	unidad	operativa	en	mi	escritorio,	pero	sabía	que	nunca

volvería	a	usarla.	Yo	no	sentía	su	pasión	por	el	viaje	por	el	tiempo.	Era	mejor	dejarlo
tranquilo.	Este	había	sido	siempre	mi	lema.

Camino	a	casa,	conecté	la	radio.	Era	un	día	normal.	Las	conversaciones	de	paz	se
habían	interrumpido	en	África.	Otro	congresista	había	sido	acusado	de	desviar	fondos
de	su	campaña.	Los	malos	tratos	contra	las	esposas	se	habían	incrementado	de	nuevo.
Y,	 en	 Los	 Ángeles,	 se	 había	 producido	 una	 curiosa	 conclusión	 en	 un	 accidente
múltiple	en	la	autopista:	dos	personas,	un	hombre	y	una	mujer,	habían	irrumpido	en
uno	de	los	vehículos	siniestrados	y	habían	secuestrado	al	conductor,	que	se	creía	que
estaba	muerto	o	seriamente	herido.	Al	parecer	habían	huido	con	él.

Esto	sólo	en	California.

Shel	 era	 un	 amante	 compulsivo	 del	 secreto.	 No	 sólo	 respecto	 al	 viaje	 por	 el
tiempo,	 sino	 acerca	 de	 todo.	Nunca	 sabías	 realmente	 lo	 que	 sentía	 porque	 siempre
llevaba	la	máscara	alzada.	Solía	volver	loca	a	Helen	cuando	salíamos	a	cenar	porque
tenía	que	aguardar	a	que	llegara	el	camarero	para	decidir	lo	que	iba	a	pedir.	Cuando
estuvo	en	la	universidad,	su	departamento	nunca	logró	obtener	de	él	un	programa	de
estudios.	Y	yo	estaba	presente	cuando	su	propio	contable	se	quejó	de	que	le	ocultaba
información.
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Solía	mostrarse	orgulloso	de	decir	que	el	conocimiento	es	poder,	y	creo	que	eso
fue	lo	que	le	dio	el	éxito,	que	sabía	cosas	que	otras	personas	no	saben.	Algo	tuvo	que
ocurrirle	 cuando	 era	 pequeño	 que	 le	 dejó	 con	 una	 necesidad	 tan	 grande	 de	 apoyo
artificial.	 Probablemente	 era	 la	 misma	 característica	 que	 lo	 convirtió	 en	 el	 mayor
seguidor	de	campo	de	todos	los	tiempos.	No	sé	cuál	debería	ser	el	uso	apropiado	para
una	máquina	del	tiempo.	Nosotros	la	usamos	para	hacer	dinero.	Pero	principalmente
la	 usamos	 para	 discutir	 de	 teología	 con	 Tomás	 de	 Aquino,	 para	 hablar	 con	 Isaac
Newton	 sobre	 gravedad,	 para	 observar	 a	 Thomas	 Huxley	 enfrentarse	 al	 obispo
Wilberforce.	Para	nosotros	era	casi	un	entretenimiento.	Aunque	a	mí	me	parecía	que
deberíamos	hacer	algo	más	con	ella.

No	me	pregunten	qué.
Tenía	todo	tipo	de	souvernirs:	monedas	que	un	joven	Julio	César	había	perdido	a

las	damas	con	Shel,	un	programa	de	 la	noche	del	estreno	de	El	barbero	de	Sevilla,
una	pluma	usada	por	Benjamin	Franklin.	Y	fotos.	Teníamos	álbumes	enteros	 llenos
con	Alejandro	 y	Marco	Aurelio	 y	 las	 velas	 de	 la	 Santa	María	 apareciendo	 por	 el
horizonte.	 Pero	 todas	 parecían	 como	 escenas	 de	 viejas	 películas.	 Excepto	 que	 los
actores	no	parecían	tan	convincentes	como	cabría	esperar.	Cuando	presioné	a	Shel	y
le	pedí	que	me	explicara	para	qué	toda	aquella	actividad,	me	dijo	que,	¿qué	otra	cosa
mejor	podía	haber	que	una	velada	ante	el	fuego	con	Al	Einstein?	(Habíamos	llegado	a
intimar	en	nuestra	relación	con	él,	en	los	días	en	que	todavía	trabajaba	para	la	oficina
de	patentes	suiza).

Había	ocasiones	en	las	que	me	daba	cuenta	de	que	él	deseaba	decirle	a	Helen	lo
que	estábamos	haciendo	y	llevarla	con	nosotros.	Pero	siempre	se	lo	impedía	algo,	y
se	volvía	hacia	mí	con	aquella	enloquecedora	sonrisa	inocua	como	diciendo,	tú	y	yo
tenemos	un	 secreto	y	 será	mejor	que	 lo	conservemos	de	esta	 forma.	Helen	 se	daba
cuenta,	sabía	que	había	algo.	Pero	era	demasiado	lista	para	intentar	averiguarlo	por	sí
misma.

Salíamos	 regularmente,	nosotros	 tres	y	mi	auténtico	amor	del	mes,	 fuera	el	que
fuese.	Mis	citas	raras	veces	eran	dos	veces	con	la	misma	mujer,	porque	ellas	siempre
se	daban	cuenta	de	que	Helen	me	tenía	atrapado.	Helen	también	se	daba	cuenta,	por
supuesto.	Pero	Shel	no.	No	creo	que	se	le	ocurriera	jamás	que	su	viejo	amigo	tomara
en	 consideración	 ni	 por	 un	 momento	 hacer	 algún	 avance	 con	 la	 mujer	 a	 la	 que
profesaba	(aunque	no	demasiado	públicamente)	su	amor.	Había	momentos	en	los	que
nos	quedábamos	 solos	 en	 la	mesa,	Helen	y	yo,	 normalmente	mientras	Shel	bailaba
con	mi	cita,	y	el	aire	se	volvía	denso	con	la	tensión.	Ninguno	de	los	dos	decía	nunca
nada	 directamente,	 pero	 a	 veces	 nuestras	miradas	 se	 tocaban,	 y	 sus	 ojos	 se	 abrían
mucho	y	expresaban	una	especie	de	mirada	afligida.

Cuando	hablábamos	los	cuatro,	solía	surgir	a	veces	el	tema	de	si	era	posible	amar
a	 dos	 personas	 simultáneamente,	 aunque	 no	 puedo	 recordar	 quién	 lo	 empezaba.
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Todos	expresábamos	nuestras	opiniones,	pero	 las	posiciones	cambiaban	de	 tanto	en
tanto.

Helen	era	una	actriz	frustrada	a	quien	todavía	le	gustaba	el	teatro.	Al	cabo	de	casi
un	año	abandonó	 los	Discípulos	del	Diablo,	 tras	explicar	que	simplemente	no	 tenía
tiempo	 para	 seguir	 con	 aquello.	 Pero	 Shel	 comprendía	 su	 pasión	 y	 la	 permitía.
Siempre	 que	 había	 un	 reestreno,	 allá	 iban.	 Inevitablemente,	 mientras
contemplábamos	los	con	frecuencia	inconscientes	personajes	de	Shaw	dirigirse	hacia
sus	destinos,	Shel	 hallaba	una	oportunidad	para	 decirme	que	 iba	 a	 llevarla	 consigo
para	que	conociera	personalmente	al	gran	dramaturgo.

Yo	 no	 dejaba	 de	 prometerme	 a	 mí	 mismo	 que	 dejaría	 de	 salir	 con	 ellos,	 que
hallaría	una	excusa,	porque	dolía	demasiado	sentarse	en	el	 terrible	resplandor	de	su
pasión	por	Shel.	 Pero,	 si	 hubiera	 hecho	 esto,	 habría	 dejado	de	 verla.	 Por	 la	 noche,
cuando	 terminaba	 la	velada	y	nos	despedíamos,	Helen	 siempre	me	besaba,	 a	veces
ligeramente	en	la	mejilla,	a	veces	un	rápido	y	fugaz	roce	en	los	labios.	Y	una	o	dos
veces,	cuando	había	bebido	demasiado	y	se	le	había	escapado	el	control,	ponía	algo
de	serio	esfuerzo	en	ello.

2

Jueves,	24	de	noviembre
Mediodía

La	 tormenta	 se	desencadenó	 ligera	mientras	 conducía	pensativo,	 sintiendo	pena
por	mí	mismo.	Ya	echaba	en	falta	su	voz,	su	sardónica	visión	del	mundo,	su	divertido
cinismo.	Habíamos	visto	los	usos	y	los	abusos	del	poder	a	lo	largo	de	los	siglos,	muy
de	cerca,	a	veces	calculadamente,	a	veces	producto	de	la	ignorancia.

Shel	había	hecho	todas	sus	 investigaciones	en	el	 laboratorio	de	su	sótano,	había
construido	 sus	 primeros	 modelos	 funcionales	 ahí	 abajo.	 Al	 principio	 habían	 sido
grandes	 cámaras	 del	 tamaño	 de	 habitaciones,	 que	 habían	 ido	 disminuyendo	 de
tamaño	a	medida	que	se	incrementaban	sus	capacidades.	Me	sentí	implicado	en	ello
casi	desde	un	principio.	Finalmente,	el	dispositivo	se	había	visto	reducido	al	tamaño
de	un	 reloj	 de	 pulsera.	La	 energía	 se	 la	 proporcionaba	una	 célula	 que	 iba	 sujeta	 al

www.lectulandia.com	-	Página	155



cinturón	o	metida	en	un	bolsillo.	Yo	todavía	tenía	una	de	esas	células	en	la	casa.
Iba	a	tener	que	decidir	qué	hacer	con	nuestro	guardarropa.	Tenía	un	dormitorio	en

el	 segundo	 piso	 que	 usábamos	 como	 antesala	 a	 las	 distintas	 eras.	Estaba	 lleno	 con
hileras	de	 trajes,	y	 libros	 sobre	culturas	e	 idiomas	para	cada	período	que	habíamos
visitado	o	teníamos	intención	de	visitar.

Pero	aunque	mis	días	de	viajero	del	tiempo	hubieran	terminado,	había	conseguido
dinero	suficiente	de	la	empresa	como	para	no	tener	que	trabajar	nunca	más,	si	decidía
no	hacerlo.	El	dinero	había	procedido	de	tener	acceso	a	los	periódicos	de	la	semana
próxima.	 Habíamos	 discutido	 la	 moralidad	 de	 obtener	 una	 ventaja	 personal	 de
nuestras	capacidades,	pero	no	creo	que	nunca	pusiéramos	en	duda	el	tema.	Ganamos
una	 pequeña	 fortuna	 en	 varias	 carreras.	 Seguimos	 prosperando	 hasta	 que	 dos
caballeros	 se	 presentaron	 en	 casa	 de	 Shel	 una	 tarde	 y	 le	 dijeron	 que	 no	 estaban
seguros	de	 lo	que	había	detrás	de	su	racha	de	suerte,	pero	que	si	continuaba	 iban	a
romperle	 las	 rodillas.	 Debían	 de	 conocernos	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 no
sería	necesario	repetirme	a	mí	el	mensaje.

Tomamos	en	consideración	cambiarnos	al	mercado	de	productos.	Pero	ninguno	de
los	dos	sabía	demasiado	de	ello,	así	que	nuestra	siguiente	zambullida	fue	al	mercado
de	 valores.	 «Tiene	 que	 ser	 ilegal»,	 dijo	 Shel.	Y	 yo	me	 eché	 a	 reír.	 «¿Cómo	 puede
serlo?	—le	 pregunté—.	 No	 hay	 leyes	 contra	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo».	 «Información
privilegiada»,	sugirió.

De	 todos	modos	 lo	hicimos.	Justificamos	nuestras	acciones	porque	el	oro	era	 la
mercancía	universal	corriente	arriba.	Era	dinero	para	investigación,	y	nos	decíamos	el
uno	al	otro	que	era	por	el	bien	de	la	humanidad,	aunque	ninguno	de	nosotros	podía
explicar	 completamente	por	qué	 era	 así.	El	 oro	 era	 el	 elemento	que	 abría	 todas	 las
puertas,	no	importaba	la	era	en	la	que	estuvieras,	no	importaba	el	camino	por	el	que
viajaras.	Si	aprendí	algo	durante	mis	años	como	intérprete	y	fiel	compañero	indio	de
Shel,	fue	que	la	gente	hará	cualquier	cosa	por	oro.

Mientras	 adoptaba	 una	 actitud	 vagamente	 relamida	 con	 respecto	 a	 la	 codicia
humana,	puse	a	un	lado	lo	suficiente	para	adquirir	una	pequeña	propiedad	en	Exeter,
y	para	retirarme	de	la	enseñanza	a	una	vida	de	libros	y	contemplación.	Y	a	viajar	en
varias	dimensiones.

Ahora	que	todo	había	terminado,	esperaba	descubrir	que	resultaba	cada	vez	más
difícil	mantener	el	secreto.	Había	aprendido	demasiado.	Deseaba	decirle	a	la	gente	lo
que	había	hecho.	Con	quién	había	hablado.	Así	que	nos	sentamos	ante	unas	pastas	y
un	café	en	Santa	Helena,	y	yo	le	dije	a	Napoleón…

Había	una	delgada	capa	de	nieve	en	el	suelo	cuando	llegué	a	casa.	Ray	White,	un
jugador	de	tenis	retirado	que	vive	solo	al	otro	lado	de	Carmichael	Drive,	estaba	fuera,
paseando.	Me	hizo	señas	con	la	mano	para	decirme	lo	mucho	que	había	sentido	oír	la
noticia	de	la	muerte	de	Shel.	Le	di	las	gracias	y	me	metí	en	el	camino	de	mi	casa.	Un
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coche	 negro	 que	 no	 reconocí	 estaba	 aparcado	 a	 un	 lado.	 Había	 dos	 personas,	 un
hombre	 y	 una	 mujer,	 sentados	 dentro.	 Abrieron	 las	 portezuelas	 y	 salieron	 en	 el
momento	 en	 que	 yo	 me	 detenía	 delante	 del	 garaje.	 Apagué	 el	 motor	 sin	 meter	 el
coche.

La	 mujer	 era	 más	 alta,	 y	 más	 recia,	 que	 el	 hombre.	 Sacó	 todo	 un	 juego	 de
credenciales.

—¿Señor	Dryden?	—dijo—.	Soy	la	sargento	Lake,	de	la	policía	del	Condado	de
Carroll.	—Sonrió,	un	gesto	inexpresivo	que	no	alcanzó	sus	ojos—.	Este	es	el	sargento
Howard.	¿Podemos	robarle	unos	minutos	de	su	tiempo?

El	tono	de	su	voz	era	bajo.	Hubiera	sido	atractiva	si	se	mostrara	un	poco	menos
oficial.	 Estaba	 rozando	 la	 cuarentena,	 con	 unos	 fríos	 ojos	 azules	 y	 una	 expresión
cínica	que	la	hacían	parecer	considerablemente	más	vieja	de	lo	que	era.

—Por	supuesto	—dije,	mientras	me	preguntaba	de	qué	se	trataría.
El	sargento	Howard	era	un	hombre	bajo	y	nervudo	con	los	rasgos	crispados	en	un

gesto	 permanentemente	 fruncido.	 Era	 calvo,	 con	 densas	 cejas	 y	 largas	 orejas
colgantes.	Parecía	aburrido.

Subimos	al	porche	y	cruzamos	las	puertas	correderas	de	cristal.	Lake	se	sentó	en
el	sofá,	mientras	Howard	se	desenrollaba	una	larga	bufanda	gris	y	se	ponía	a	pasear
por	la	habitación,	inspeccionando	libros,	cuadros,	estéreo,	todo.	Ofrecí	café.

—No,	 gracias	 —dijo	 Lake.	 La	 actitud	 de	 Howard	 daba	 a	 entender	 que
consideraba	 que	 yo	 no	 me	 había	 referido	 a	 él.	 La	 sargento	 cruzó	 las	 piernas—.
Primero	deseo	ofrecerle	mis	condolencias	por	la	muerte	del	doctor	Shelborne.	Tengo
entendido	que	era	íntimo	amigo	suyo.

—Eso	es	correcto	—respondí—.	Nos	conocíamos	desde	hacía	mucho	tiempo.
Ella	asintió,	extrajo	un	pequeño	bloc	de	notas	encuadernado,	 lo	abrió	y	escribió

algo	en	él.
—¿Tenían	alguna	relación	profesional?	—preguntó.
—No	—dije	lentamente—.	Sólo	éramos	amigos.
—Entiendo	—dijo.
Pareció	esperar	a	que	yo	me	explicara.
—¿Puedo	preguntarle	de	qué	se	trata?	—pregunté—.	¿Ha	ocurrido	algo?
Su	expresión	cambió,	se	hizo	más	intensa.
—Doctor	Dryden	—dijo—,	el	doctor	Shelborne	fue	asesinado.
Mi	primera	reacción	fue	simplemente	no	creer	en	sus	palabras.
—No	está	hablando	en	serio	—dije.
—Yo	nunca	bromeo,	doctor.	Creemos	que	alguien	atacó	a	la	víctima	en	la	cama,

la	golpeó	con	fuerza	suficiente	para	fracturarle	el	cráneo,	y	luego	prendió	fuego	a	la
casa.

El	suelo	crujió	a	mis	espaldas.	Howard	iba	de	un	lado	para	otro.
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—No	lo	creo	—dije.
Los	ojos	de	ella	no	se	apartaron	ni	un	instante	de	los	míos.
—El	 fuego	se	produjo	entre	 las	2.15	y	 las	2.30	del	doce.	Viernes	por	 la	noche,

sábado	 por	 la	mañana.	Me	 pregunto	 si	 le	 importaría	 decirme	 dónde	 estaba	 usted	 a
aquella	hora.

—En	casa,	en	la	cama	—dije.	Había	habido	rumores	de	que	el	fuego	había	sido
deliberado,	 pero	 no	 los	 había	 tomado	 en	 serio—.	 Durmiendo	 —añadí
innecesariamente—.	Pensé	que	un	rayo	había	alcanzado	el	lugar.

—No.	No	hay	la	menor	duda	de	que	fue	premeditado.
—Resulta	difícil	de	creer	—dije.
—¿Por	qué?
—Nadie	 desearía	matar	 a	 Shel.	No	 tenía	 enemigos.	Al	menos,	 ninguno	 que	 yo

conozca.
Estaba	 empezando	 a	 sentirme	 culpable.	 Las	 figuras	 de	 autoridad	 siempre	 me

hacen	sentir	culpable.
—¿No	puede	pensar	en	nadie	que	deseara	su	muerte?
—No	—dije.	Pero	tenía	mucho	dinero.	Y	había	familiares.
Ella	miró	su	bloc	de	notas.
—¿Sabe	si	tenía	joyas	en	su	casa?
—No.	El	nunca	llevaba	joyas.	Por	todo	lo	que	sé,	no	guardaba	nada	de	ese	tipo	en

su	casa.
—¿Y	dinero	en	efectivo?
—No	 lo	 sé.	—Empecé	 a	 pensar	 en	 las	monedas	 de	 oro	 que	 siempre	 cogíamos

cuando	 íbamos	corriente	arriba.	Había	un	montón	de	ellas	cerradas	con	 llave	en	un
cajón	del	escritorio.	(Yo	tenía	algunas,	en	el	piso	de	arriba,	en	el	guardarropa).	¿Era
posible	que	alguien	supiera	de	su	existencia?	Pensé	en	mencionarlas,	pero	decidí	que
sería	prudente	guardar	silencio,	puesto	que	no	podía	explicar	en	qué	eran	usadas.	Y
no	tenía	sentido	el	que	yo	supiera	de	la	existencia	de	un	montón	de	monedas	de	oro
en	 su	 escritorio	 y	 nunca	 hubiera	 preguntado	 nada	 sobre	 ellas—.	 ¿Cree	 que	 fueron
ladrones?	—pregunté.

Sus	 ojos	 vagaron	 hasta	 una	 de	 las	 estanterías	 de	mi	 biblioteca.	 Estaba	 llena	 de
biografías	e	historias	del	Renacimiento.	Mi	período	favorito.	Sus	ojos	eran	oscuros	y
fríos,	negros	pozos	que	parecían	estar	aguardando	a	que	ocurriera	algo.

—Es	posible,	supongo.	—Inclinó	ligeramente	la	cabeza	para	leer	un	título.	Era	la
biografía	 de	 Cervantes	 escrita	 por	 Ledesma,	 en	 su	 original	 en	 español—.	 Aunque
normalmente	 los	 ladrones	 no	 queman	 la	 casa.	 —Howard	 se	 había	 cansado	 de
husmear,	y	volvió	junto	a	nosotros	y	se	dejó	caer	en	una	silla—.	Doctor	Dryden	—
siguió	 ella—,	 ¿hay	 alguien	 que	 pueda	 corroborar	 que	 estaba	 usted	 dormido	 la
madrugada	del	doce?
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—No	—dije—.	Estaba	solo.	—La	pregunta	me	sorprendió—.	No	creerá	que	yo	lo
hice,	¿verdad?

Howard	llamó	la	atención	de	la	sargento	y	la	dirigió	hacia	la	pared.	Allí	había	una
fotografía	 de	 nosotros	 tres,	 Shel	 y	Helen	 y	 yo,	 en	 una	mesa	 del	 Beach	Club.	Una
sombrilla	 color	 mostaza	 daba	 sombra	 a	 la	 mesa,	 y	 los	 tres	 reíamos	 mientras
alzábamos	unos	vasos	largos	con	bebidas	frías.	Ella	la	estudió	y	se	volvió	hacia	mí.

—¿Cuál	es	exactamente	su	relación	con	la	doctora	Suchenko?
Tragué	 saliva	 y	 noté	 que	 el	 color	 huía	 de	mi	 rostro.	La	 quiero.	 La	 he	 querido

desde	el	momento	mismo	en	que	la	conocí.
—Somos	amigos	—dije.
—¿Eso	 es	 todo?	—Inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 y	 capté	 el	 asomo	 de	 una

sonrisa.	Pero	nadie	lo	sabía.	Siempre	había	mantenido	las	distancias.	No	se	lo	había
dicho	a	nadie.	Ni	siquiera	Helen	lo	sabía.	Bueno,	sí	lo	sabía,	pero	ninguno	de	los	dos
lo	habíamos	admitido	nunca.

—Sí	—dije—.	Eso	es	todo.
Miró	la	habitación	a	su	alrededor.
—Hermosa	casa.
Lo	era.	Me	había	tratado	a	mí	mismo	muy	bien,	había	instalado	mobiliario	de	piel

y	gruesas	alfombras	y	un	mueble-bar	escamoteable	y	algunas	obras	de	arte	originales.
—No	está	mal	para	un	profesor	—añadió.
—Ya	no	enseño.
Cerró	su	bloc	de	notas.
—Entiendo.
Supe	lo	que	pasaba	por	su	mente.
—Tuve	suerte	en	la	bolsa	—dije.
—Igual	que	el	doctor	Shelborne.
—Sí	—dije—.	Eso	es.
—¿Las	mismas	inversiones?
Sí,	 eran	 las	 mismas.	 Con	 sólo	 ligeras	 variaciones,	 habíamos	 hecho	 nuestras

respectivas	fortunas	gracias	a	las	mismas	compañías.
—En	general	sí	—dije—.	Hicimos	 juntos	nuestra	 investigación	de	mercado.	Un

club	de	inversiones,	podríamos	decir.
Sus	ojos	se	fijaron	en	mí	un	momento	demasiado	largo.	Empezó	a	abrocharse	la

chaqueta.
—Gracias,	doctor	Dryden	—dijo.
Yo	 todavía	 me	 sentía	 entumecido	 ante	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 podía	 haber

asesinado	 a	Shelborne.	Él	 nunca	había	 alardeado	de	 su	dinero,	 ni	 siquiera	 se	había
mudado	de	aquella	vieja	casa	en	la	ciudad	sobre	el	River	Park.	Pero	alguien	lo	había
descubierto.	 Y	 le	 habían	 robado.	 Posiblemente	 había	 llegado	 a	 su	 casa	 cuando	 ya
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estaban	en	ella.	Incluso	era	posible	que	hubiera	estado	corriente	arriba.
Maldita	 sea,	 vaya	 sobresalto	 debió	 ser:	 regresar	 de	 una	 velada	 en	 Babilonia	 y

verse	atacado	por	ladrones.
Así	que	lo	habían	matado.	Y	habían	incendiado	la	casa	para	ocultar	el	crimen.	No

había	ninguna	razón	por	la	que	no	hubiera	ocurrido	de	esta	forma.
Abrí	las	puertas	correderas	para	ellos.
—¿Estará	por	aquí	si	le	necesitamos?	—le	preguntó	Lake.	Le	aseguré	que	estaría,

y	que	haría	todo	lo	posible	por	ayudarla	a	descubrir	al	asesino	de	Shel.	Les	observé
mientras	 se	 alejaban	 en	 el	 coche,	 y	 volví	 dentro	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Ya	 había	 sido
bastante	doloroso	creer	que	Shel	había	muerto	a	causa	de	algún	acto	arbitrario	de	la
naturaleza.	Pero	que	un	 facineroso	que	nunca	había	hecho	nada	por	 contribuir	 a	 la
especie	se	atreviera	a	arrebatarle	la	vida	me	llenaba	de	rabia.

Me	serví	un	brandy	y	miré	por	la	ventana.	La	nieve	caía	más	intensa	ahora.	No
podía	creer	que	nadie	pudiera	pensar	ni	por	un	momento	que	yo	podía	ser	capaz	de	un
acto	así.	Me	estremecí.

Detrás	 de	mí,	 en	 alguna	 parte,	 algo	 se	movió.	 Podía	 haber	 sido	muy	 bien	 una
rama	rozando	contra	el	costado	de	la	casa,	pero	sonaba	dentro.

La	nieve	caía	firmemente	contra	las	ventanas.
Se	oyó	de	nuevo.	Una	tabla	del	piso,	quizá.	Apenas	un	susurro.
Tomé	 un	 palo	 de	 golf,	 salí	 al	 pasillo,	 alcé	 la	 vista	 hacia	 la	 escalera	 y	 el	 piso

superior.	Miré	hacia	la	cocina.
La	madera	crujió.
Arriba.
Empecé	a	subir,	tan	en	silencio	como	pude,	y	estaba	a	medio	camino	cuando	vi	un

movimiento	en	la	puerta	del	dormitorio	de	en	medio.	El	guardarropa.
Uno	de	los	curiosos	fenómenos	asociados	con	la	muerte	repentina	e	inesperada	es

nuestra	incapacidad	de	aceptarla	cuando	golpea	a	aquellos	muy	cercanos	a	nosotros.
Siempre	imaginamos	que	la	persona	que	hemos	perdido	se	halla	en	la	cocina,	o	en

la	habitación	de	al	lado,	y	que	tan	sólo	se	requiere	que	pronunciemos	su	nombre	de	la
forma	 acostumbrada	 para	 que	 reaparezca	 en	 el	 lugar	 habitual.	 Sentía	 de	 este	modo
acerca	 de	 Shel.	 Habíamos	 pasado	 mucho	 tiempo	 juntos,	 habíamos	 compartido
peligros	 y	 celebraciones.	 Y,	 cuando	 todo	 terminaba,	 normalmente	 volvíamos	 al
guardarropa.

Ahora	salió	de	él.
Shel	se	detuvo	ahí	arriba	y	me	miró.
Me	quedé	helado.
—Hola,	Dave	—dijo.
Me	aferré	a	la	barandilla,	y	las	escaleras	se	volvieron	de	pronto	resbaladizas.
—Shel	—dije,	tembloroso—,	¿eres	tú?
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Sonrió.	 La	 vieja	 y	 sesgada	 sonrisa	 que	 había	 creído	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 de
nuevo.	Alguna	parte	de	mí	que	era	demasiado	lenta	para	sentirse	aturdida	empezó	a
buscar	 explicaciones.	 Alguien	 había	 muerto	 en	 el	 fuego	 en	 lugar	 de	 Shel.	 Era	 un
sueño.	Shel	tenía	un	gemelo.

—Sí	—dijo—.	Soy	yo.	¿Estás	bien?
—Sí.
—Lo	siento.	Supongo	que	esto	debe	de	haber	sido	toda	una	impresión.	—Avanzó

hacia	mí	a	 lo	 largo	del	descansillo	de	arriba.	Yo	no	estaba	seguro	de	 lo	que	sentía.
Había	 toda	una	oleada	de	emociones,	alegría,	 furia,	 incluso	miedo.	Descendió	unos
cuantos	peldaños,	apoyó	las	manos	en	mis	hombros	y	me	estabilizó.	Sus	manos	eran
sólidas,	su	sonrisa	muy	real,	y	mi	corazón	se	hundió.	La	imagen	de	Helen	se	alzó	ante
mí.

—No	lo	comprendo	—dije.
Adrian	 Shelborne	 era	 alto	 y	 esbelto.	 Sus	 ojos	 eran	 brillantes	 y	 tristes.	 Nos

sentamos	en	los	peldaños.
—Ha	sido	una	extraña	mañana	—dijo.
—Se	supone	que	estás	muerto.
Inspiró	profundamente.
—Lo	sé.	Creo	que	lo	estoy,	Dave.
De	pronto	todo	quedó	claro.
—Estás	corriente	abajo.
—Sí	—dijo—.	Estoy	corriente	abajo.	—Alzó	las	piernas	en	un	gesto	que	pareció

defensivo—.	¿Estás	seguro	de	que	estás	bien?
—He	 pasado	 dos	 semanas	 intentando	 acostumbrarme	 a	 esto.	 A	 que	 tú	 habías

desaparecido…
—Parece,	pues,	que	es	cierto.	—Espació	sus	palabras,	incapaz	de	aceptarlo.
—Cuando	vuelvas…
—…	la	casa	arderá,	y	yo	estaré	en	ella.
Durante	largo	rato	ninguno	de	los	dos	habló.
—No	vuelvas	—dije	al	fin.
—Tengo	que	hacerlo	—respondió.
Yo	 estaba	 pensando	 en	 cómo	 la	 luz	 de	 las	 velas	 llenaba	 los	 ojos	 de	Helen,	 en

cómo	habían	caminado	los	dos	juntos	hasta	el	coche	al	final	de	una	velada,	la	presión
de	sus	labios	aún	vibrantes	contra	mi	mejilla.

—¿Por	qué	 tienes	que	volver?	—pregunté,	 con	 la	esperanza	de	que	 tuviera	una
buena	respuesta.

—Porque	acaban	de	enterrarme,	Dave.	Me	encontraron	en	mi	cama.	¿Sabías	que
ni	siquiera	salté	de	la	cama?

—Sí	—dije—.	He	oído	eso.
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—No	lo	creo.	—Estaba	pálido,	y	observé	que	sus	ojos	estaban	rojos.
Mi	primer	viaje	 con	 él	 había	 sido	 a	Gettysburg	para	 escuchar	 a	Lincoln.	Había

sido	 una	 experiencia	 impresionante,	 y	 él	 habló	 de	 cenar	 con	 César	 y	 Voltaire	 y
Catalina	 la	 Grande.	 Pero	 el	 segundo	 viaje	 fue	 una	 sorpresa.	 Por	 aquel	 entonces
íbamos	en	una	gran	y	deforme	cámara	parda,	una	cosa	que	parecía	como	un	depósito
de	 agua	 caliente.	Él	 se	negó	a	decirme	adonde	 íbamos.	Resultó	 ser	New	Haven	en
1975.	Deseaba	ver	a	una	mujer	joven,	apenas	algo	más	que	una	muchacha.	No	creo
que	Shel	se	diera	cuenta	de	lo	joven	que	era	ella	hasta	que	llegamos	allí.	Se	llamaba
Martha,	y	seis	horas	después	de	que	apareciéramos	se	quedaría	dormida	al	volante	de
su	Ford	mientras	 iba	a	recoger	a	su	madre.	Y	la	vida	de	Shel	se	vería	alterada	para
siempre.

—Ella	 y	 yo	 cenamos	 la	 noche	 anterior	 en	 The	 Mug	 —me	 dijo	 mientras
aguardábamos	a	que	saliera	del	edificio	de	la	compañía	telefónica	donde	trabajaba—.
Nunca	volví	a	verla.

Eran	las	cinco	de	la	tarde,	y	la	primera	oleada	de	gente	empezaba	a	salir.
—¿Qué	es	lo	que	vas	a	hacer?	—pregunté.
Estaba	en	un	estado	de	extrema	agitación	nerviosa.
—Hablar	con	ella.
—Llamará	a	la	policía.	No	va	a	reconocerte.
—Iré	 con	 cuidado	—dijo.	 Y	me	 habló	 de	 las	 paradojas.	 No	 deseaba	 crear	 una

paradoja—.	Sólo	quiero	verla	de	nuevo.
Había	 empezado	 a	 caer	 una	 ligera	 llovizna.	 La	 gente	 salía	 por	 las	 puertas

giratorias,	 alzaba	 la	vista	hacia	 las	oscuras	nubes,	hacía	una	mueca	y	 se	dispersaba
hacia	coches	y	autobuses,	con	periódicos	sobre	sus	cabezas.

Y	entonces	salió	Martha.
La	reconocí	de	inmediato,	porque	Shel	se	envaró	y	retuvo	el	aliento.	Ella	hizo	una

pausa	para	intercambiar	unas	palabras	con	otra	joven.
La	lluvia	arreció.
Tenía	 veinte	 años	 y	 estaba	 llena	 de	 vitalidad	 y	 buen	 humor.	 Había	 algo	 de

masculino	en	ella,	algo	que	apenas	empezaba	a	dejar	paso	a	una	floreciente	belleza
dorada.	 Llevaba	 el	 pelo	 hasta	 los	 hombros,	 y	 lo	 agitaba	 con	 facilidad	 a	 cada
movimiento.	(Creí	ver	mucho	de	Helen	en	ella,	en	sus	ojos,	en	el	gesto	de	su	boca,	en
su	 animación).	 Permaneció	 de	 pie	 junto	 a	 la	 pared	 bajo	 la	 cornisa	 del	 edificio,
protegiéndose	de	la	lluvia.	Dijo	adiós	con	la	mano	a	su	amiga	y	se	preparó	para	echar
a	 correr	 bajo	 la	 tormenta.	 Pero	 su	mirada	 se	 posó	 en	 nosotros,	 en	Shel.	 Frunció	 el
ceño	y	nos	miró,	insegura.

Shel	avanzó	un	paso	hacia	ella.
Me	di	cuenta	de	que	yo	le	sujetaba	del	brazo.	Reteniéndolo.	Un	soplo	de	viento

alzó	un	poco	de	polvo	y	papeles	pequeños	en	el	aire.
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—No	lo	hagas	—dije.
—Lo	 sé.	 —Ya	 me	 había	 advertido	 de	 los	 peligros	 inherentes	 al	 viaje	 por	 el

tiempo.	Debemos	evitar	los	actos	irreparables	que	pudieron	no	suceder.
Ella	agitó	la	cabeza	como	si	reconociera	una	confusión	y	medio	echó	a	correr.	La

vimos	desaparecer	tras	la	esquina	en	dirección	al	aparcamiento.
Desde	 entonces	 hablamos	 muchas	 veces	 de	 aquel	 incidente,	 de	 lo	 que	 habría

podido	 ocurrir	 si	 hubiéramos	 intervenido.	 Nos	 sentábamos	 en	 la	 torre	 al	 final	 del
tiempo,	y	él	hablaba	de	sentirse	culpable	por	no	haber	impedido	su	muerte.

—Es	posible	—dijo—	que	no	podamos	cambiar	 las	 cosas	que	ya	han	ocurrido.
No	importa	lo	que	sea.

—Creen	que	fuiste	asesinado	—dije.
—Lo	 sé.	 Oí	 la	 conversación.	—Bajamos	 las	 escaleras	 y	 él	 se	 dejó	 caer	 en	 un

sillón.	Su	rostro	tenía	el	color	de	la	ceniza.
Me	ardía	el	estómago	y	sabía	que	no	estaba	pensando	claramente.
—¿Qué	ocurrió?	¿Cómo	descubriste	lo	del	funeral?
No	respondió	de	inmediato.
—Estaba	efectuando	algunas	investigaciones	corriente	abajo	—dijo	finalmente—,

en	la	biblioteca	de	Trenton.	En	la	sección	de	referencias.	Estaba	consultando	algunas
biografías,	para	poder	planear	futuros	viajes.	Ya	sabes	cómo	funciono.

—Sí	—dije.
—E	 hice	 algo	 que	 sabía	 que	 era	 un	 error.	 Lo	 supe	 incluso	 mientras	 lo	 estaba

haciendo.	Pero	seguí	adelante	de	todos	modos.
—Consultaste	tu	propia	biografía.
—No	pude	impedirlo.	—Se	masajeó	la	barbilla—.	Es	algo	terrible	—dijo—	tener

la	historia	de	toda	tu	vida	abierta	junto	a	tu	codo.	Dave,	me	alejé	de	allí	dos	veces,	y
las	dos	veces	volví.	—Sonrió	débilmente—.	Seré	recordado	por	mi	trabajo	sobre	las
transversales	cuánticas.

—Esto	es	lo	que	ocurre	por	viajar	solo.	—Me	sentía	irritado—.	Te	dije	que	nunca
deberíamos	hacerlo.

—Ya	está	hecho	—dijo—.	Escucha,	si	no	hubiera	mirado,	ahora	estaría	muerto.
Abrí	una	botella	de	borgoña,	llené	dos	copas,	las	apuramos,	y	volví	a	llenarlas.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Agitó	la	cabeza,	desalentado.
—Me	está	aguardando	ahí	atrás.	No	sé	qué	hacer.	—Su	respiración	era	pesada.

La	nieve	se	estaba	acumulando	en	las	ventanas.
—Los	periódicos	predicen	diez	centímetros	—dije.
Asintió,	como	si	aquello	importara.
—La	biografía	dice	también	que	fui	asesinado.	No	dice	por	quién.
—Debieron	de	ser	ladrones.
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—Al	menos	—dijo—	estoy	advertido.	Quizá	deba	llevarme	una	pistola	de	vuelta
conmigo.

—Quizá.
Evita	el	acto	irreparable	que	pudo	no	suceder.
—De	 todos	modos	—dijo—,	pensé	que	 te	gustaría	 saber	que	estoy	bien.	—Rió

quedamente	su	propio	chiste.
Yo	no	podía	dejar	de	pensar	en	Helen.
—No	vuelvas	—dije—.	Ni	con	ni	sin	pistola.
—No	creo	que	eso	sea	una	opción.
—Tan	segura	como	el	infierno,	sí,	lo	es.
—En	 algún	 punto	 —dijo—,	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 volví	 a	 casa.	 —Estaba

contemplando	el	borgoña.	No	había	tocado	la	segunda	copa—.	Dios	mío,	Dave,	estoy
asustado.	Nunca	me	he	considerado	un	cobarde,	pero	tengo	miedo	de	enfrentarme	a
esto.

No	 era	 un	 buen	 momento	 para	 decir	 nada,	 así	 que	 me	 limité	 a	 permanecer
sentado.

—Es	saber	cómo	ocurrirá	—dijo—	lo	que	me	desgarra	el	corazón.
Me	puse	en	pie	y	miré	a	la	tormenta.
—Quédate	aquí	—dije.
Agitó	la	cabeza.
—Simplemente	no	creo	que	la	decisión	esté	en	mis	manos.	Pero,	mientras	tanto,

no	hay	prisa.	¿Correcto?
—Para	mí	tiene	sentido.
—Tengo	 algunos	 lugares	 a	 los	 que	 ir.	Gente	 con	 la	 que	 hablar.	 Luego,	 cuando

haya	hecho	todo	lo	que	necesito	hacer,	pensaré	en	todo	esto.
—Muy	bien.
Alzó	la	copa,	la	vació,	se	secó	los	labios,	y	volvió	a	reclinarse	en	el	sofá.
—Hoy	tuve	miedo	ahí	fuera,	Dave.	Los	vi	echar	flores	sobre	mi	ataúd.	Deberías

probar	 eso	 alguna	 vez.	—Entrecerró	 los	 ojos	 hasta	 convertirlos	 en	 dos	 rendijas—.
Déjame	preguntarte	algo	—murmuró—.	¿Están	seguros	de	que	era	yo?

—Tengo	 entendido	 que	 el	 cuerpo	 estaba	 carbonizado	más	 allá	 de	 todo	 posible
reconocimiento	—dije.

—Eso	es	algo	en	lo	que	pensar.	Podría	haber	sido	cualquiera.	Y	aunque	fuera	yo,
se	trata	de	una	típica	situación	de	Schrödinger.	Mientras	nadie	lo	sepa	seguro,	puede
que	no	importe.

—La	 policía	 probablemente	 lo	 sabe.	 Supongo	 que	 comprobaron	 tus	 archivos
dentales.

Sus	cejas	se	unieron.
—Sí,	 supongo	que	hacen	estas	cosas	automáticamente.	De	 todos	modos,	hazme
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un	 favor,	 asegúrate	de	que	hicieron	una	 identificación	adecuada.	—Se	puso	en	pie,
vagó	un	poco	por	 la	habitación,	 tocando	cosas,	 los	 libros,	 el	 busto	de	Churchill,	 el
PC.	 Se	 detuvo	 delante	 de	 la	 foto	 del	 Beach	 Club—.	 Sigo	 pensando	 en	 cuánto
significa	estar	vivo.	¿Sabes,	Dave?,	hoy	vi	gente	ahí	fuera	que	no	había	visto	en	años.

La	habitación	se	quedó	muy	silenciosa.
Jugueteó	con	su	copa.	Era	una	copa	cara,	tallada;	contempló	sus	facetas.
—¿Cuándo	es	la	lectura	del	testamento?
—No	lo	sé	—dije—.	Puede	que	ya	la	hayan	hecho.
—Siento	la	tentación	de	ir.
—¿Adonde?
—A	la	lectura.	—Consiguió	esbozar	una	tensa	y	apenada	sonrisa—.	Podría	llevar

una	barba	negra	y	revelar	mi	identidad	en	el	momento	apropiado.
—No	puedes	hacer	eso	—dije,	horrorizado.
Se	echó	a	reír.
—Lo	 sé.	 Pero	 por	 Dios	 que	 me	 encantaría.	 —Se	 agitó,	 como	 si	 acabara	 de

despertarse—.	La	verdad,	supongo,	es	que	sé	cómo	voy	a	morir.	Pero	eso	no	tiene	por
qué	ocurrir	hasta	que	esté	preparado	para	ello.	Mientras	tanto,	tengo	lugares	adonde
ir.	—Su	expresión	era	algo	entre	el	entusiasmo	y	el	nerviosismo—.	¿Correcto?

—Correcto	—dije.
Miró	más	allá	de	mí,	a	través	de	la	ventana.
—Creo	que	necesitarías	decírselo	—apunté	suavemente.
Su	expresión	se	ensombreció.
—Lo	sé.	—Sus	palabras	salieron	arrastrándose—.	Hablaré	con	ella.	Cuando	sea	el

momento.
—Ve	con	cuidado	—dije—.	Helen	no	esperará	verte.

3

Viernes,	25	de	noviembre
Media	mañana

La	cuestión	crítica	era	si	habíamos	enterrado	realmente	a	Adrian	Shelborne,	o	si
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había	alguna	posibilidad	de	 identidad	equivocada.	Hablamos	durante	 toda	 la	noche.
Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 nada	 acerca	 de	 los	 procedimientos	 de	 la	 policía	 en
estos	asuntos,	de	modo	que	dije	que	lo	examinaría.

Empecé	 con	 Jerry	 Shelborne,	 que	 difícilmente	 podría	 ser	 más	 distinto	 que	 su
hermano.	Había	un	ligero	parecido	físico	entre	los	dos,	aunque	Jerry	había	dejado	que
las	grasas	se	le	acumularan	un	poco	demasiado.	Formaba	parte,	como	socio,	de	una
firma	 de	 abogados.	 A	 sus	 ojos,	 Shel	 se	 había	 paseado	 por	 la	 vida	 sin	 rumbo	 fijo,
ocupándose	de	temas	que	no	tenían	ninguna	realidad	en	el	mundo	cotidiano	en	el	que
vivía	la	gente	normal.	Ni	siquiera	el	repentino	enriquecimiento	de	su	hermano	había
hecho	cambiar	su	opinión.

—No	 debería	 hablar	 mal	 de	 los	 muertos	—me	 dijo	 aquella	 mañana—.	 Era	 un
hombre	decente,	tenía	mucho	talento,	pero	nunca	hizo	que	su	vida	contara	para	nada.
—Jerry	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 un	 escritorio	 de	 teca	 pulida,	 con	 una	 planta	 de
caucho	en	una	gran	maceta	a	su	lado	que	se	inclinaba	hacia	la	ventana	llena	de	sol.	El
mobiliario	 era	 oscuro,	 abundaba	 la	 piel,	 y	 todo	 estaba	 impecablemente	 limpio.	Las
paredes	exhibían	montones	de	placas,	distinciones	de	agrupaciones	civiles,	premios
de	 importantes	compañías,	varios	 tipos	de	 licencias	y	 testamentos.	Las	 fotos	de	sus
dos	 hijos	 ocupaban	 un	 lugar	 prominente	 en	 su	 escritorio,	 un	 muchacho	 con	 un
uniforme	de	la	Liga	Junior,	una	niña	dándole	un	beso	a	un	caballo.	Su	esposa,	que	lo
había	abandonado	dos	años	antes,	no	estaba.

—Creo	que	se	las	arreglaba	bastante	bien.
—No	me	refiero	al	dinero	—señaló.	(Yo	no	había	pensado	en	el	dinero)—.	Pero

tengo	la	impresión	de	que	un	hombre	tiene	la	obligación	de	vivir	en	su	comunidad.
Contribuir	 a	 ella.	 —Se	 echó	 hacia	 atrás	 expansivamente	 y	 metió	 unos	 dedos
satisfechos	en	un	bolsillo	de	su	chaqueta—.	«De	quien	mucho	ha	recibido	—dijo—,
mucho	hay	que	esperar».

—Supongo	 que	 sí	 —admití—.	 De	 todos	 modos,	 deseaba	 expresarle	 mis
simpatías.

—Gracias.	—Jerry	se	levantó	e	indicó	que	la	entrevista	había	terminado.
Nos	dirigimos	lentamente	hacia	la	puerta	panelada.
—¿Sabe?	—dije—,	esta	experiencia	tiene	para	mí	algo	como	un	déjà	vu.
Me	 miró	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Yo	 no	 le	 gustaba,	 y	 no	 se	 molestaba	 en

ocultarlo.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó.
—Había	un	profesor	de	idiomas	en	Princeton,	donde	obtuve	mi	doctorado.	A	él	le

ocurrió	 lo	mismo.	Vivía	 solo,	y	una	noche	hubo	un	escape	en	una	 tubería	de	gas	y
voló	 toda	 la	 casa.	Lo	 enterraron,	 y	 luego	 descubrieron	 que	 no	 era	 él.	 Se	 había	 ido
inesperadamente	 de	 vacaciones	 a	 Vermont,	 y	 dejó	 su	 casa	 a	 un	 amigo.	 No	 lo
descubrieron	hasta	varios	días	después	del	funeral.
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Jerry	agitó	la	cabeza,	divertido	ante	la	colosal	estupidez	que	andaba	suelta	por	el
mundo.

—Desgraciadamente	—dijo—,	hay	muy	pocas	posibilidades	de	eso	en	este	caso.
Me	dijeron	que	los	archivos	dentales	habían	confirmado	la	identidad.

Probablemente	no	hubiera	debido	 intentar	ver	cómo	 le	 iba	a	Helen,	porque	mis
propias	emociones	todavía	seguían	hirviendo.	Pero	la	llamé	desde	un	drugstore	y	ella
dijo	que	sí,	que	le	gustaría	verme,	y	sugirió	que	almorzáramos	juntos.	Nos	reunimos
en	el	Applebee,	en	las	galerías	comerciales	de	Garden	Square.

Parecía	 agotada.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos,	 y	 mostraba	 una	 cierta	 tendencia	 a
perder	 el	 hilo	 de	 la	 conversación.	 Por	 todo	 lo	 que	 sabía,	 ella	 y	 Shel	 no	 habían
establecido	nunca	ningún	compromiso	formal.	Pero	ciertamente	ella	había	creído	que
tenían	un	futuro	juntos.	Lo	había	dado	por	sentado.	Aunque	Shel	se	mostraba	siempre
evasivo.	Y	había	habido	ocasiones	en	las	que,	desanimada	ante	la	idea	de	conseguir
tan	poco	del	tiempo	de	Shel,	se	había	abierto	a	mí.

No	sé	si	alguna	otra	cosa	en	mi	vida	ha	sido	tan	dolorosa	como	sentarme	con	ella,
escucharla	describirme	su	frustración,	observar	la	lágrima	ocasional	deslizarse	por	su
mejilla.	Helen	confiaba	en	mí,	de	una	manera	absoluta.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
—Sí	—dije—.	¿Y	tú?
La	charla	estuvo	llena	de	pesares,	cosas	no	dichas,	acciones	no	realizadas.	Surgió

el	tema	de	las	sospechas	de	la	policía,	y	hallamos	difícil	suscribir	la	teoría	del	ladrón.
—¿Qué	tipo	de	intruso	—pregunté—	mata	a	un	hombre	dormido	y	luego	prende

fuego	a	su	casa?
Helen	estaba	más	emotiva	y	vulnerable	aquel	día	que	ningún	otro	que	la	hubiera

visto.	 Irónicamente,	 según	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 Shel	 estaba	 muerto.
¿Debía	seguir	manteniendo	la	distancia?	Y	la	verdad	era	que	Shel	no	se	preocupaba
lo	 suficiente	 para	 aliviar	 su	 sufrimiento.	Me	 pregunté	 cómo	 reaccionaría	 Helen	 si
supiera	que	en	aquel	momento	Shel	estaba	probablemente	en	mi	cocina,	preparándose
un	bocadillo	de	varios	pisos.

Sentí	deseos	de	decírselo.	Existía	la	posibilidad	de	que,	cuando	ella	lo	supiera,	se
volviera	 contra	 mí.	 También	 deseaba	 mantener	 a	 Shel	 muerto.	 Resultaba	 difícil
admitírmelo	a	mí	mismo,	pero	era	cierto.	No	había	nada	que	deseara	más	que	abrir	un
camino	hacia	Helen	Suchenko.	Pero	 cuando	 la	 observé	morder	 y	 engullir	 su	dolor,
cuando	brotaron	las	lágrimas,	cuando	se	disculpó	con	voz	temblorosa	y	se	apresuró	a
los	servicios	de	señoras,	no	pude	resistirlo	más.

—Helen	—dije—,	¿estás	libre	esta	tarde?
Suspiró.
—Quería	 ir	 a	 la	 consulta	 hoy,	 pero	 la	 gente	 se	 pone	 nerviosa	 en	 presencia	 de
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médicos	 llorosos.	 Sí,	 estoy	 más	 o	 menos	 libre.	 Pero	 no	 estoy	 de	 humor	 para	 ir	 a
ninguna	parte.

—¿Puedo	persuadirte	de	que	vengas	a	mi	casa?
Parecía	desesperadamente	frágil.
—Creo	que	no	es	buena	idea,	Dave	—dijo—.	Necesito	un	poco	de	tiempo	para	mí

misma.
Un	largo	silencio	cayó	entre	nosotros.
—Por	favor	—dije—.	Es	importante.

La	 nevada	 arreciaba.	 La	 observé	 a	 través	 del	 parabrisas	mientras	 densas	 nubes
grises	avanzaban	hacia	nosotros.	Los	coches	que	venían	en	dirección	contraria	tenían
los	faros	encendidos.

Helen	me	 siguió	 en	 su	 pequeño	Ford	 azul.	La	 observé	 por	 el	 espejo	 retrovisor,
mientras	 repasaba	 mentalmente	 posibles	 escenarios	 de	 cómo	 manejar	 aquello.
Decírselo	primero,	decidí	al	fin.	Dejar	fuera	el	asunto	del	viaje	por	el	tiempo.	Utilizar
la	 historia	 que	 le	 había	 contado	 a	 Jerry	 como	 ejemplo	 de	 cómo	pueden	 producirse
falsas	 interpretaciones.	No	 está	 muerto,	 Helen.	 No	 me	 creería,	 por	 supuesto.	 Pero
entonces	sería	cuando	iría	a	buscarlo	y	lo	traería	a	la	habitación.	Mejor	no	decírselo	a
él.	 Dios	 sabía	 cómo	 podía	 reaccionar.	 Pero	 reúnelos,	 preséntale	 a	 Shel	 un	 fait
accompli,	y	habrás	cumplido	con	tu	deber	de	autosacrificio,	Dave.	Estúpido	bastardo.

Me	abrí	paso	por	la	nieve	que	cubría	el	camino	hasta	mi	casa,	abrí	el	garaje	y	metí
el	coche.	Helen	se	detuvo	a	mi	lado	y	la	puerta	se	cerró.

—Me	alegra	estar	fuera	de	eso	—dijo,	con	una	valiente	sonrisa	que	implicaba	que
había	decidido	que	necesitábamos	algo	nuevo	de	lo	que	hablar.

El	garaje	comunicaba	directamente	con	 la	cocina.	Me	detuve	antes	de	cruzar	 la
puerta	y	escuché.	No	se	oían	sonidos	al	otro	lado.

—Helen	—dije—,	tengo	algo	que	decirte.
Apretó	 el	 abrigo	 alrededor	 de	 su	 cuerpo.	 Su	 respiración	 formaba	 una	 pequeña

bruma	ante	su	rostro.
—Espero	que	no	vamos	a	volver	ahí	fuera,	¿eh?
—No	—dije,	 como	 si	 la	 idea	 fuera	 absurda,	 y	 abrí	 la	 puerta.	 La	 cocina	 estaba

vacía.	No	se	oían	sonidos	en	ninguna	parte	de	la	casa—.	Es	sobre	Shel	—dije.
Ella	pasó	por	mi	lado	y	encendió	las	luces	de	la	cocina.
—Lo	sé	—dijo—.	¿Qué	otra	cosa	podía	ser?
Había	un	sobre	blanco	encima	de	 la	mesa,	con	mi	nombre	en	él,	escrito	con	su

precisa	letra.	Lo	cogí	rápidamente,	y	ella	me	miró	con	curiosidad.
—¿Qué	es?	—preguntó.
—Sólo	una	 lista	 de	 cosas	 que	he	 de	 hacer.	—Me	 lo	metí	 en	 el	 bolsillo—.	 ¿Un

poco	de	café?
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—Por	supuesto.	Suena	bien.
—Estará	en	un	instante	—dije,	y	puse	un	pote	con	agua	al	fuego.
—¿Siempre	haces	esto?	—preguntó.
—¿El	qué?
—Escribirte	notas	a	ti	mismo.
—Es	mi	lista	de	cosas	que	debo	hacer.	Es	lo	primero	que	hago	cada	mañana.
Ella	bajó	dos	tazas	y	yo	me	disculpé	un	momento,	salí	y	abrí	el	sobre.

Querido	Dave:
No	sé	cómo	escribirte	esto.	Pero	tengo	que	pensar	en	lo	que	ha	ocurrido	y	decidir

qué	 debo	 hacer.	 No	 quiero	 apretar	 el	 gatillo	 de	 la	 pistola	 si	 no	 es	 necesario.	 Ya
comprendes.

Sé	que	esto	no	ha	sido	fácil	para	ti.	Pero	me	alegra	que	estuvieras	aquí.	Gracias.

Shel.

P.S.	He	dejado	la	mayor	parte	de	mis	bienes	a	la	Fundación	Contra	la	Leucemia.
Eso	generará	media	docena	de	demandas	de	mis	familiares.	Pero	si	alguno	de	esos
buitres	muestra	signos	de	ganar,	volveré	para	ocuparme	personalmente	de	ellos.

La	leí	media	docena	de	veces.	Luego	hice	una	pelota	con	ella,	la	tiré,	y	volví	a	la
cocina.

Helen	contemplaba	por	la	ventana	la	nieve	que	caía.	Normalmente	los	alrededores
de	mi	casa	estaban	llenos	de	grajos	y	ardillas.	Pero	ahora	todos	estaban	escondidos.

—Es	 encantador	 —dijo	 ella	 inesperadamente.	 Y	 luego	 añadió—.	 ¿Cuál	 es	 la
sorpresa?

Sorprendido,	intenté	reír	para	ganar	tiempo.
—Tonto	de	mí	—dije—.	Salí	a	buscarla	y	he	vuelto	sin	ella.	—Pasamos	a	la	sala

de	estar,	donde	ella	se	sentó	en	el	sofá.	Me	apresuré	escaleras	arriba	en	busca	de	una
idea.

Creo	haber	mencionado	que	el	guardarropa	era	también	un	pequeño	museo.	Había
objetos	 de	 un	 valor	 inestimable,	 pero	 sólo	 si	 conocías	 su	 origen.	 Teníamos
pergaminos	 de	 la	 biblioteca	 de	 Alejandría,	 un	 sextante	 diseñado	 y	 construido	 por
Leonardo,	un	brazalete	de	plata	que	perteneció	una	vez	a	la	Calpurnia	del	César,	un
folio	 autografiado	 de	Hamlet,	 un	 reloj	 de	 bolsillo	 que	 había	 llevado	 León	 Tolstoi
mientras	escribía	Guerra	y	paz.	Había	fotos	de	Martín	Lutero	y	Albert	Schweitzer	y
Atila	el	Huno	y	Carlos	XII	de	Suecia.	Todo	más	o	menos	valioso	o	carente	de	valor.

No	 podía	 soportar	 el	 darle	 el	 brazalete	 de	 Calpurnia	 a	 alguien	 que	 no
comprendería	 su	 auténtico	valor.	En	vez	de	 ello	me	decidí	por	un	medallón	de	oro
que	le	había	comprado	a	un	mercader	en	Tebas	durante	el	siglo	I	de	nuestra	era.	Tenía
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como	una	serpiente	hermosamente	enroscada.	El	sacerdote	de	Apolo	que	iba	conmigo
insistió	 en	 que	 había	 adquirido	 un	 objeto	 robado.	 En	 su	 tiempo,	 me	 dijo,	 había
pertenecido	 a	 Esculapio,	 el	 divino	 doctor,	 que	 había	 sido	 tan	 bueno	 curando	 a	 los
enfermos.	Respaldó	 sus	 palabras	 intentando	 comprármelo,	 ofreciendo	 seis	 veces	 lo
que	yo	había	pagado	por	él.

Lo	 llevé	 abajo	 y	 se	 lo	 di	 a	 Helen,	 diciéndole	 que	 Shel	 había	 querido	 que	 me
asegurara	de	que	lo	recibía	en	el	caso	de	que	a	él	le	ocurriera	algo.	Me	miró	con	ojos
radiantes	y	le	dio	vueltas	y	más	vueltas	entre	sus	manos,	incapaz	de	absorberlo	en	su
totalidad.

—Es	exquisito	—dijo.	Y	las	lágrimas	brotaron	de	nuevo.
Si	 aquella	 cosa	 hubiera	 poseído	 realmente	 poderes	 curativos,	 habría	 podido

utilizarla	en	aquel	mismo	momento.

La	nieve	llenaba	el	mundo.	La	hilera	de	robles	que	bordeaba	el	acceso	a	la	casa
parecía	como	si	hubiera	desaparecido.	Lo	mismo	que	el	muro	de	piedra	a	lo	largo	de
Carmichael	Drive,	 y	 los	 setos	 en	 el	 lado	oeste	de	 la	 propiedad.	Gradualmente,	 una
densa	cortina	blanca	cubría	el	centro	del	prado.

—Creo	que	vamos	a	tener	más	de	un	palmo	antes	de	que	termine	esto	—le	dije	a
Helen.

Permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 las	 cortinas,	 disfrutando	 de	 una	 copa	 de	 chablis.	Yo
había	encendido	el	fuego,	que	ardía	y	crepitaba	confortablemente.	Añadimos	Mozart,
y	esperé	que	la	tormenta	continuara.

—Yo	también	lo	creo	así	—dijo.	Un	par	de	faros	cruzó	a	paso	de	tortuga	al	otro
lado	del	muro	de	piedra—.	Lo	siento	por	los	que	estén	ahí	fuera.

Me	detuve	de	pie	a	su	lado,	y	hablamos	de	intrascendencias.	Se	había	recuperado,
y	empecé	a	darme	cuenta	de	que	era	su	proximidad	a	mí,	con	todo	el	bagaje	que	yo
traía	 a	 cualquier	 reunión,	 lo	 que	 había	 desencadenado	 la	 exhibición	 emocional	 de
antes.	No	me	sentía	feliz	de	que	Shel	estuviera	todavía	en	circulación.	Pero,	durante
aquella	tarde,	llegué	a	darme	cuenta	de	que	no	significaba	ninguna	diferencia,	si	bien
no	en	la	forma	en	que	yo	hubiera	esperado.	Aunque	Shel	estuviera	a	buen	recaudo	en
su	tumba,	todavía	constituía	la	encarnación	de	demasiados	recuerdos.	Lo	más	decente
que	podía	hacer	era	desaparecer	de	 la	vida	de	Helen,	del	mismo	modo	que	estaban
desapareciendo	ahora	Carmichael	Drive	y	los	terrenos	de	ahí	fuera.	Pero	sabía	que	yo
jamás	podría	hacerlo.

Helen	habló	de	aprovechar	alguna	pausa	en	la	nevada	para	poder	volver	a	su	casa.
Pero	 tuve	 suerte	 y	 la	 pausa	 no	 se	 produjo.	 La	 nieve	 seguía	 acumulándose,	 y
permanecimos	 cerca	 del	 fuego.	Al	 fin	 estaba	 a	 solas	 con	Helen	Suchenko,	 y	 quizá
fueron	 las	horas	más	dolorosas	de	mi	vida.	Sin	embargo	no	me	 las	hubiera	perdido
por	nada	del	mundo,	y	las	he	revisado	incontables	veces	desde	entonces,	saboreando
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hasta	 el	 último	momento.	Hasta	 la	 última	 palabra.	Lo	 siento	 por	 los	 que	 estén	 ahí
fuera.	Yo	estaba	ahí	fuera,	y	creía	que	nunca	conseguiría	hallar	abrigo.

Miramos	 los	 informes	 en	 el	 Canal	Meteorológico.	 Era	 un	 sistema	 pesado,	 que
descendía	 desde	 Canadá,	 frentes	 de	 bajas	 presiones	 y	 de	 altas	 presiones	 que
colisionaban,	se	predecían	veinte	centímetros,	lo	cual,	encima	de	la	tormenta	de	ayer,
hacía	esperar	que	se	cerrara	toda	la	costa,	desde	Boston	hasta	Baltimore.

Hablamos	 mucho	 sobre	 Shel	 aquel	 día.	 Periódicamente,	 ella	 agitaba	 la	 cabeza
como	si	recordara	algo	y	luego	lo	desechara.	Y	desviaba	la	conversación	hacia	otro
tema,	 una	película	 que	había	 visto,	 el	 último	 escándalo	político,	 un	 avance	médico
que	prometía	un	gran	paso	adelante	sobre,	esto	o	aquello.	Había	un	par	de	pacientes
por	 los	 que	 estaba	 muy	 preocupada,	 y	 unos	 cuantos	 hipocondríacos	 cuyas	 vidas
parecían	estar	centradas	en	sus	enfermedades	imaginarias.	Le	dije	cuánto	echaba	yo
en	falta	la	docencia,	lo	cual	no	era	enteramente	cierto,	pero	es	el	tipo	de	cosa	que	la
gente	 espera	 que	 digas.	 Lo	 que	 realmente	 echaba	 en	 falta	 era	 una	 sensación	 de
finalidad,	 una	 razón	 para	 existir.	 Lo	 tenía	 todo	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 en	 notas	 que
detallaban	conversaciones	con	Rachmaninoff	y	Robert	E.	Lee	y	Oliver	Cromwell	y
Aristóteles	y	H.	G.	Wells.	Esas	 conversaciones	podían	 llegar	 a	 formar	 el	 libro	más
condenadamente	interesante	que	el	mundo	hubiera	visto	jamás,	informes	de	boca	de
sus	principales	actores	sobre	su	ingeniosidad,	sus	sueños,	sus	locuras.	Pero	nunca	se
escribiría.

Perdimos	el	cable	a	las	cuatro,	y	con	él	el	Canal	Meteorológico.
La	luz	del	cielo	fue	menguando	gradualmente.	Puse	unos	bistecs	al	fuego	y	Helen

preparó	una	ensalada.	Nuestro	cronometraje	fue	perfecto	porque	la	luz	eléctrica	falló
justo	cuando	lo	habíamos	puesto	todo	sobre	la	mesa.	Encendí	un	par	de	velas,	y	ella
se	sentó	a	su	parpadeante	luz	y	pareció	feliz.	Si	 las	nubes	no	se	habían	disipado,	al
menos	habían	retrocedido	durante	aquellas	pocas	horas.

Después	volvimos	a	 la	sala	de	estar.	La	música	había	quedado	silenciada	por	el
fallo	de	la	corriente,	de	modo	que	nos	sentamos	a	escuchar	el	fuego	y	el	susurro	de	la
nieve	 contra	 la	 casa.	 Yo	 alzaba	 ocasionalmente	 la	 vista	 hacia	 la	 puerta	 del
guardarropa,	 medio	 esperando	 que	 se	 abriera	 en	 cualquier	 momento.	 Intenté
planificar	 lo	 que	 haría	 si	 Shel	 aparecía	 de	 pronto	 en	 el	 descansillo.	 Me	 hallaba
atrapado	en	el	triángulo	eterno	y	definitivo.

No	 ocurrió.	 Hablamos	 hasta	 la	 madrugada,	 hasta	 que	 ella	 se	 rindió	 y	 cayó
dormida.	 La	 trasladé	 al	 sofá	 y	 subí	 en	 busca	 de	 unas	mantas.	 La	 calefacción,	 por
supuesto,	 no	 funcionaba,	 como	 nada	 de	 todo	 lo	 demás	 en	 aquella	 casa	 totalmente
electrificada.	El	segundo	piso	ya	se	estaba	enfriando,	pero	tenía	leña	en	abundancia.

Me	aposenté	en	un	amplio	sillón	de	brazos	y	me	dejé	derivar	hacia	el	sueño.	En
algún	 momento,	 hacia	 las	 dos,	 desperté	 y	 permanecí	 atento	 durante	 un	 tiempo,
escuchando	el	silencio.	El	fuego	estaba	bajo.	Lo	removí	y	eché	otro	tronco.	Helen	se
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agitó	pero	no	se	despertó.
La	 tormenta	debía	de	haber	pasado.	Normalmente,	 incluso	durante	 las	primeras

horas	de	la	mañana,	hay	sonidos:	un	coche	que	pasa,	el	viento	entre	los	árboles,	un
perro	que	ladra	en	alguna	parte.	Pero	en	aquel	momento	el	mundo	estaba	totalmente
silencioso.

También	estaba	totalmente	oscuro.	Ninguna	estrella.	Ninguna	luz	de	ningún	tipo.
Apunté	 con	 una	 linterna	 hacia	 la	 ventana.	La	 noche	 se	 había	 cerrado	 a	 nuestro

alrededor,	 había	 envuelto	 la	 casa	 tan	 apretadamente	 que	 el	 haz	 de	 luz	 sólo	 parecía
penetrar	unos	pocos	palmos.	Noté	que	una	serie	de	interruptores	se	ponían	alertas	en
mi	interior.	Parecía	como	un	efecto	surgido	de	una	película	de	Drácula.

Tomé	 el	 teléfono	 para	 llamar	 al	 servicio	 meteorológico	 de	 24	 horas.	 Pero	 no
funcionaba.

—¿Qué	ocurre,	Dave?	—La	voz	de	Helen	era	suave	en	la	oscuridad.
—¿Estás	despierta?	—pregunté.
—Más	o	menos.
—Ven	a	echar	una	mirada	por	la	ventana.
Avanzó	a	mi	lado.	Y	contuvo	la	respiración.
—¿De	dónde	ha	salido	esto?
—No	lo	sé.
Salimos.	 Era	 la	 niebla	 más	 densa	 y	 más	 oscura	 que	 jamás	 hubiera	 visto.	 No

dormimos	bien	el	resto	de	la	noche.
Hacia	las	seis,	Helen	hizo	tostadas	en	el	fuego,	y	yo	abrí	una	botella	de	zumo	de

frutas.	Las	luces	seguían	sin	funcionar.	Más	ominoso	aún,	no	había	el	menor	signo	de
amanecer.

Me	pregunté	acerca	de	Ray	White,	mi	vecino.	Ray	era	un	buen	 tipo,	pero	vivía
solo	en	una	gran	casa,	y	lo	imaginé	allí	envuelto	en	aquella	maldita	nube	negra,	sin
energía	y	quizá	sin	comida.	No	era	joven,	y	pensé	que	sería	una	buena	idea	ir	a	ver
cómo	estaba.

—Iré	contigo	—dijo	Helen.
Mi	primera	reacción	fue	decirle	que	no	fuera	tonta,	pero	nunca	le	digo	esas	cosas.

De	modo	que	tomé	una	linterna	extra	y	salimos	por	las	puertas	correderas.	Cerré	por
fuera,	 y	 tanteamos	nuestro	 camino	hasta	 encontrar	 el	 sendero	que	 conduce	hasta	 la
puerta	delantera.	Las	 linternas	no	eran	de	mucha	ayuda.	Hay	un	roble	de	unos	cien
años	en	mitad	del	camino	entre	la	casa	y	el	muro	de	piedra.	Está	a	tan	sólo	unos	tres
metros	del	sendero,	pero	no	podíamos	verlo.	Oí	algo	que	se	agitaba	en	sus	ramas.

Alcanzamos	la	puerta	delantera.	La	abrí	y	salimos	a	la	acera.
—La	entrada	de	 la	casa	de	Ray	está	al	otro	 lado	de	 la	calle,	unos	veinte	metros

más	abajo	—dije—.	No	te	apartes	de	mí.
Bajamos	el	bordillo.	Su	mano	apretó	la	mía.
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—Ve	 con	 cuidado	—dijo—.	 Es	 posible	 que	 haya	 alguien	 ahí	 fuera	 intentando
conducir.

Carmichael	es	una	calle	con	dos	carriles	de	circulación.	Está	asfaltada,	bordeada
por	una	sola	hilera	de	ladrillos	a	cada	lado,	pegada	al	bordillo.	Teníamos	intención	de
cruzarla	en	línea	recta,	y	advertí	a	Helen	sobre	el	bordillo	del	otro	lado,	con	el	que,
bajo	aquellas	condiciones,	era	fácil	tropezar.

Pero	seguimos	andando	y	el	bordillo	no	llegaba.	Ni	el	bordillo	ni	la	acera.	Al	cabo
de	 un	 tiempo	 estaba	 adelantando	 con	 cuidado	 el	 pie	 a	 cada	 paso,	 intentando
determinar	qué	había	allá	delante.	Y	luego	me	arrodillé	y	mantuve	la	linterna	cerca	de
la	superficie	de	la	calle.

—Es	 roca	—dije,	mirando	 al	 suelo.	 ¿Desde	 cuándo	 había	 roca	 al	 otro	 lado	 de
Carmichael	Drive?	Una	zona	de	hierba,	sí,	y	una	acera	estrecha.	Pero	no	roca.

Algo	en	mi	voz	asustó	a	Helen.	Yo	tampoco	las	tenía	todas	conmigo.
—¿Estás	seguro	de	que	sabes	dónde	estamos?
—Sí	—dije—.	Por	supuesto.
La	roca	era	negra.	Casi	parecía	mármol.
—¿De	qué	lado	hemos	venido?	—preguntó.
Aquél	fue	un	mal	momento.	Permanecimos	de	pie	ahí	fuera	en	la	calle,	sobre	la

acera,	donde	fuese,	y	yo	di	una	vuelta	en	redondo	y	descubrí	que	no	tenía	ni	idea.
—No	te	muevas	—dijo.	Intenté	impedir	que	se	alejara,	pero	ella	se	limitó	a	repetir

sus	palabras.
—Háblame	—dijo	al	cabo	de	un	minuto.
—Me	gustaría	que	no	nos	hubiéramos	perdido.
—Esto	está	bien.	Sigue	hablando.	—Su	voz	me	llegaba	desde	la	derecha,	quizás	a

diez	metros.	Empecé	a	decir	cosas,	y	ella	dijo	muy	bien,	no	pares.	Pero	no	te	muevas.
Estaba	dando	una	vuelta	a	mi	alrededor.	Finalmente,	a	mi	espalda,	dijo—:	Bien,	ya	lo
tengo.	Ven	por	aquí.

Por	 todo	 lo	 que	 podía	 decir,	 el	 asfalto	 terminaba	 cerca	 del	 lado	 de	 White	 de
Carmichael	Drive.	Allá	simplemente	parecía	convertirse	en	 roca.	No	había	ninguna
línea	divisoria	clara,	sino	más	bien	una	simple	transformación,	gradual	e	irregular,	de
una	materia	a	la	otra.

Intenté	llamar	a	White.	Pero	nadie	respondió.
—¿Estás	seguro	de	que	salimos	por	el	lado	correcto?	—preguntó	Helen.
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Durante	el	verano	de	1496,	Miguel	Ángel	tenía	veintiún	años,	acababa	de	llegar	a
Roma	y	estaba	buscando	trabajo.	Ya	era	un	genio	extraordinario,	pero	nadie	lo	sabía
aún.	Shel	no	había	mantenido	secreta	su	intención	de	ir	hasta	allí	y	pedirle	un	encargo
al	joven.

—Hacerle	un	pequeño	favor	—había	dicho,	magnánimamente—.	No	 trastornará
nada,	y	tendremos	un	hermoso	souvenir.

Nunca	había	llegado	a	hacerlo.	Y	eso	significaba	que	yo	tenía	un	probable	lugar
donde	buscarle.

Era	 la	 Roma	 de	 Alejandro	 VI,	 un	 hombre	 que	 no	 toleraba	 ni	 la	 herejía	 ni	 la
oposición.	Eran	tiempos	difíciles	para	la	Auténtica	Fe,	unas	pocas	décadas	después	de
la	caída	de	Constantinopla,	cuando	Europa	había	dado	refugio	a	ejércitos	de	eruditos
de	 esa	 castigada	 tierra.	 Los	 eruditos	 habían	 pagado	 su	 deuda	 desencadenando	 el
Renacimiento.	Era	una	Roma	polvorienta,	en	absoluto	imponente,	aún	medieval,	aún
pasiva	 tanto	 por	 los	 estándares	 modernos	 como	 por	 los	 imperiales.	 Sucias	 y
deprimentes	casas	flanqueaban	las	estrechas	y	tortuosas	calles,	dando	la	impresión	de
que	se	hundían	en	los	cascotes	y	las	ruinas	de	los	tiempos	clásicos.	Había	iglesias	y
palacios	por	 todas	partes.	Otros	más	se	estaban	construyendo.	La	Fortaleza	de	Sant
Angelo,	que	contenía	la	tumba	de	Adriano,	dominaba	las	orillas	del	Tíber.	El	acceso
occidental	 a	 la	 ciudad	 estaba	 protegido	 por	 la	 vieja	 Basílica	 de	 San	 Pedro,	 la
predecesora	de	la	moderna	estructura.

Encontré	a	Miguel	Ángel	con	la	ayuda	del	cardenal	Riario,	que	es	recordado	por
la	historia	por	el	temprano	apoyo	al	joven	escultor,	y	por	sus	esporádicas	tendencias
homicidas.

Vivía	en	unos	aposentos	modestos	no	lejos	del	Tíber.	El	casero	me	orientó	hacia
un	basurero,	donde	lo	encontré	sentado	en	la	cima	de	una	colina	baja	al	borde	de	la
zona,	 contemplando	 los	montones	 de	 basura	 y	 cascotes	 que	 se	 extendían	 en	 todas
direcciones	en	una	longitud	de	al	menos	un	par	de	manzanas	de	la	ciudad.

Miguel	Ángel	era	un	joven	de	aspecto	ordinario,	de	rasgos	limpios	y	agradables	y
unos	hermosos	ojos	oscuros.	Estaba	tan	absorto	en	la	escena	que	le	rodeaba	que	no
me	oyó	acercarme.

—Hola	—dije	con	aire	casual,	mientras	seguía	su	mirada—.	Es	una	perspectiva
más	bien	desalentadora.

Alzó	la	vista,	sorprendido.
—Hola,	padre	—dijo,	de	una	forma	que	sugería	que	estaba	muy	preocupado	y	que

esperaba	que	yo	siguiera	mi	camino.	(Yo	iba	vestido	con	ropas	sacerdotales)—.	Sí,	lo
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es	—añadió.
Contemplamos	en	silencio	los	humeantes	montículos.	Algunos	pájaros	carroñeros

trazaban	círculos	sobre	nuestras	cabezas.
—¿Veis	 esto?	—dijo	 al	 fin,	mientras	 señalaba	 una	 columna	 rota	 que	 se	 alzaba

entre	los	escombros—.	En	sus	tiempos	fue	el	Foro.
Asentí.	 Dos	 hombres	 cargados	 con	 un	 carretón	 lleno	 de	 basura	 pasaron	 por

nuestro	 lado,	 avanzaron	 otros	 veinte	metros	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cresta	 de	 la	 colina,	 se
detuvieron,	y	volcaron	el	vehículo	para	dejar	que	su	contenido	se	deslizara	hasta	el
basurero.	Un	marco	rojo	cayó	por	un	 lado.	El	más	 joven	de	 los	dos	 lo	recogió	y	 lo
lanzó	lejos	por	el	apestoso	aire.	Dieron	la	vuelta	e	iniciaron	el	camino	de	regreso.

—Decidme	—indiqué—,	¿sois	vos	Michelangelo	Buonarroti?	¿El	escultor?
Su	semblante	se	iluminó,	evidentemente	complacido.
—Ese	soy,	padre.	¿Por	qué	sonreís?
—He	 oído	 decir	 que	 tenéis	 talento	 —respondí.	 Tengo	 tendencia	 a	 mostrarme

efusivo	cuando	conozco	a	gente	así.	Pero	mostrarse	efusivo	puede	crear	problemas.
Uno	necesita	ser	discreto—.	Estoy	buscando	a	un	amigo.	Me	dijo	que	iba	a	venir	aquí
para	que	vos	le	hicierais	una	estatua.

Miguel	Ángel	se	puso	en	pie.
—Todavía	no	me	he	establecido	en	el	negocio	—dijo—.	Pero	me	alegra	oír	que

mi	reputación	está	creciendo.	Vuestro	amigo,	¿también	es	sacerdote?
No	estaba	seguro	de	cómo	podía	haberse	presentado	Shel.
—Lo	 es	 —dije—,	 pero	 a	 menudo	 viste	 con	 ropas	 seglares.	 Trabaja	 entre	 los

pobres.
Frunció	el	ceño,	y	pareció	como	si	acabara	de	hacer	la	conexión.
—¿Vuestro	nombre	es	David?
Aquello	me	sorprendió.
—¿Por	qué	lo	preguntáis?
—Me	dieron	un	mensaje	para	él.	¿Sois	vos?
—Sí	—dije.
Me	estudió	cuidadosamente.
—¿Y	cuál	es	el	nombre	de	vuestro	amigo?
—Adrian	—dije.
—Padre	Adrian.
—Sí,	correcto.	Padre	Adrian.	¿Puedo	preguntaros	cuál	es	el	mensaje?
—Está	en	la	casa.	Vino	por	correo	hace	dos	días.	¿Os	importaría	venir	conmigo?
—En	absoluto	—dije.
Era	una	tarde	cálida	y	tranquila.	El	sol	estaba	alto	y	muy	brillante,	y	el	cielo	lleno

con	masas	de	blancas	nubes.
—¿Cuánto	tiempo	lleváis	en	Roma?	—pregunté.
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Ahora	fue	su	turno	de	mostrarse	sorprendido.
—Sólo	unas	semanas	—dijo—.	¿Cómo	supisteis	que	había	llegado?
—Sois	más	conocido	de	lo	que	os	dais	cuenta,	 joven.	¿En	qué	estáis	 trabajando

ahora?
—La	 verdad,	 me	 temo,	 es	 que	 no	 en	mucha	 cosa.	 Sólo	 el	 cardenal	 Riario	me

manda	encargos.	Estoy	muy	en	deuda	con	él.
Lo	mismo	que	todos	nosotros.
—¿No	habéis	recibido	un	encargo	del	padre	Adrian?
—Sí	—dijo—.	Pero	todavía	no	lo	he	empezado.
Pero	había	dicho	que	no	estaba	ocupado.	Debí	fruncir	el	ceño.
—Me	pidió	que	le	hiciera	un	Hermes.	En	su	papel	de	sanador.	Pero	todavía	no	he

conseguido	decidir	qué	forma	deberá	tomar	el	trabajo.
Utilicé	una	pequeña	Minolta	para	 tomar	un	par	de	 fotos	de	él,	de	 la	 forma	más

discreta	posible.	Pero	vio	la	cámara	y	preguntó	qué	era.
—Una	reliquia	—respondí.
Regresó	 a	 su	 casa,	 que	 era	 una	 de	 un	 grupo	 de	 estructuras	 inclasificables

apelotonadas	alrededor	de	un	lodoso	patio.	Estaba	a	media	ladera	de	una	colina,	justo
lo	 suficientemente	 alta	 para	 tener	 un	 atisbo	 del	 Tíber,	 que	 tenía	 un	 aspecto
amarronado.	Los	niños	jugaban	ruidosamente	en	el	patio,	y	vi	que	Miguel	Ángel	se
había	instalado	un	taller	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Era	poco	más	que	un	cobertizo
para	 resguardarse	de	 la	 lluvia.	Mientras	 iba	a	buscar	el	mensaje,	metí	 la	cabeza.	El
interior	era	húmedo	y	olía	a	piedra	mojada.	Había	colocado	tablas	para	formar	mesas
y	bancos	y	estantes.	Sobre	un	par	de	tablones	en	el	suelo	había	un	trozo	pequeño	de
mármol	de	Carrara	del	que	apenas	emergía	la	cabeza	de	un	niño.	Podía	ser,	pensé,	el
Cupido	dormido,	perdido	desde	hacía	mucho	tiempo.

Tomé	más	fotos.	Los	niños	corrían	sueltos	a	mi	alrededor,	gritando	y	chillando,	y
me	 pregunté	 cómo	 era	 posible	 que	 un	 genio	 pudiera	 trabajar	 en	 medio	 de	 tanto
alboroto.	Miguel	Ángel	subió	otro	peldaño	en	mi	estimación.

—Aquí	está,	padre	—dijo	apenas	volver	a	mi	lado,	y	me	tendió	un	sobre	ancho	y
amarillo	 con	 las	 palabras	 DAVID	 DRYDEN	 escritas	 en	 él—.	 No	 indica	 que	 seáis
sacerdote	—añadió—.	Esto	es	lo	que	me	confundió.

—Gracias,	Michelangelo	—dije—.	Me	ha	complacido	hablar	con	vos.	—Le	tendí
la	mano.	La	estrechó,	y	fue	uno	de	esos	momentos	eléctricos	que	te	hacen	gozar	de
ser	un	viajero	del	tiempo.	Luego	le	di	una	moneda	de	oro	y	vi	cómo	sus	ojos	se	abrían
mucho—.	Procurad	terminar	su	encargo	como	os	lo	ha	pedido	—dije.

—Oh,	lo	haré,	padre.	Podéis	estar	seguro.
Me	marché,	y	aguardé	a	estar	fuera	del	vecindario	para	abrir	el	sobre.	Decía:

DAVID,	VEN	INMEDIATAMENTE.	ESTOY	EN	LA	TORRE	DE	LOS	BORGIA.	ACUSADO	DE	HEREJÍA
O	ALGUNA	OTRA	MALDITA	COSA.	LOS	GUARDIAS	PUEDEN	SER	SOBORNADOS.

SHEL
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Aquello	no	tenía	buen	aspecto.	Meterse	en	problemas	con	la	Iglesia	de	Roma	en
el	siglo	XVI	era	un	asunto	serio.

El	Vaticano,	 incluso	 en	 aquel	 remoto	período,	 era	 una	maravilla	 arquitectónica.
Los	 peregrinos	 llenaban	 sus	 patios	 y	 calles.	 Los	 edificios	 sagrados	 se	 arracimaban
tras	muros	almenados	y	el	Tíber,	un	campamento	sagrado	asediado	por	 los	poderes
mundanos.	 Alcé	 la	 vista	 hacia	 el	 viejo	 San	 Pedro,	 donde	 el	 papa	 León	 III	 había
coronado	a	Carlomagno;	pasé	el	patio	de	San	Dámaso,	que	aún	albergaba	torneos	de
justas;	 e	 hice	 una	 pausa	 junto	 a	 la	 Biblioteca	 para	 componerme.	 La	 Torre	 de	 los
Borgia	 era	 una	 ominosa	 fortaleza	 que	 custodiaba	 el	 flanco	 oeste	 del	 palacio	 papal,
paralela	con	su	gemela	de	aspecto	militar,	la	Capilla	Sixtina.	Los	guardias	patrullaban
la	entrada.	Me	dirigí	a	la	puerta	delantera,	como	si	tuviera	todo	el	derecho	del	mundo
de	estar	allí.	Un	centinela	avanzó	a	mi	encuentro.

—¿Qué	os	 trae	 por	 aquí,	 padre?	—Llevaba	 un	uniforme	 azul,	 y	 una	 daga	 y	 un
hacha	pequeña.

—Soy	el	confesor	de	Adrian	Shelborne	—dije—,	que	creo	que	es	un	visitante	de
este	lugar.

El	guardia	apenas	tendría	diecinueve	años.
—¿Ha	enviado	alguien	a	por	vos,	padre?
Su	 actitud	 implicaba	 muy	 claramente	 que	 si	 no	 tenía	 una	 invitación,	 no	 podía

entrar.	Y	mi	instinto	me	dijo	que	un	soborno	no	tendría	éxito.	No	con	este	muchacho.
Era	demasiado	nuevo,	y	esto	era	la	corte	de	Alejandro	VI.

—Sí	 —dije—.	 El	 administrador	 me	 pidió	 que	 acudiera.	 —Intenté	 recordar
algunos	nombres	influyentes	en	aquel	Vaticano,	pero	mi	mente	se	había	quedado	en
blanco.

—Ah.	—Asintió	y	sonrió—.	Bien.	Acompañadme,	padre,	por	favor.
Entramos	en	la	torre.
—Aguardad	aquí	—dijo,	y	desapareció	por	una	puerta	lateral.	La	antesala	donde

me	 hallaba	 estaba	 decorada	 con	 una	 pintura	 que	 parecía	 ser	 una	 escena	 del	 Juicio
Final.	Un	 dios	 que	 se	 parecía	mucho	 a	 Júpiter	 se	 dirigía	 a	 su	 trono	 en	 un	 carruaje
dorado,	 mientras	 los	 ángeles	 cantaban	 y	 los	 humanos	 se	 encogían	 con	 un
estremecimiento	o	se	alegraban,	según	sus	conciencias.	Estaba	firmada	por	Domenico
Ghirlandaio,	y	sentí	deseos	de	marcharme	con	ella	y	volver	más	tarde	a	por	Shel.

El	 centinela	 reapareció	 con	 un	 hombre	 más	 viejo,	 un	 sargento	 quizá,	 con	 el
mismo	uniforme	azul.

—¿Tengo	entendido	que	deseáis	ver	al	cardenal	Borgia?	—preguntó.
—No	—dije	rápidamente.	Aquel	depravado	monstruo	era	 la	última	persona	a	 la

que	deseaba	ver—.	No,	quiero	visitar	a	Adrian	Shelborne.	Para	oírle	en	confesión.
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—Ah.	—El	sargento	asintió.	Fue	uno	de	esos	asentimientos	que	no	comprometían
a	nada	y	 te	 hacían	dudar	de	 todo.	Era	delgado,	 y	me	miraba	 a	 través	de	unos	ojos
planos	y	fríos.	Sus	dientes	estaban	torcidos	y	rotos.	Su	nariz	era	ancha,	y	una	larga
cicatriz	 recorría	 su	mejilla	 desde	 su	 oreja	 derecha	 hasta	 su	 labio,	 donde	 provocaba
una	especie	de	permanente	sonrisa	burlona.	No	era	culpa	suya,	pensé,	pero	con	toda
seguridad	 el	 hombre	 no	 había	 conseguido	 sonreír	 ni	 una	 sola	 vez	 sin	 asustar	 a	 los
niños—.	 Padre,	 seguramente	 os	 daréis	 cuenta	 de	 dónde	 estáis.	 Aquí	 no	 le	 serán
negados	nunca	los	sacramentos.

Apreté	una	moneda	de	oro	contra	su	mano.
—Si	pudierais	ver	vuestro	camino	claramente,	signare.
La	deslizó	diestramente	a	su	bolsillo	sin	cambiar	de	expresión.
—Debe	de	tener	terribles	pecados,	padre,	para	necesitaros	tanto.
—Sólo	necesito	verlo	unos	minutos	—dije.
—Muy	bien.	—Se	contempló	a	sí	mismo	y	enderezó	su	uniforme—.	Por	aquí.
Penetramos	 profundamente	 en	 el	 edificio.	 Las	 paredes	 estaban	 alineadas	 con

frescos	y	pinturas,	imitaciones	de	figuras	de	la	mitología	tanto	clásica	como	cristiana,
retratos	 de	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 filósofos.	 Me	 pregunté	 si	 alguno	 habría
conseguido	sobrevivir	hasta	mi	tiempo.

Subimos	cuatro	tramos	de	escaleras	y	cruzamos	estancias	aún	más	adornadamente
decoradas	 que	 las	 de	 los	 pisos	 inferiores.	 Mi	 escolta	 me	 depositó	 en	 una	 sala	 de
espera	con	una	exquisita	estatua	de	San	Miguel,	con	las	alas	extendidas	y	la	espada
desenfundada.	 No	 era	 un	 buen	 presagio,	 pensé.	 Aunque	 tenía	 poco	 que	 temer.
Llevaba	 el	 Reloj,	 y	 un	 cable	 ascendía	 por	 mi	 brazo	 y	 descendía	 por	 mi	 costado
conectándolo	con	la	célula	de	energía.	Tenía	que	suponer	que	Shel	había	perdido	su
unidad,	o	de	otro	modo	no	habría	quedado	varado	aquí.	Pero	eso	no	 importaba.	La
mía	 bastaría	 para	 sacarnos	 a	 ambos	 de	 allí.	 Todo	 lo	 que	 necesitaba	 era	 estar	 lo
bastante	cerca	de	él.

Unos	momentos	más	tarde	regresaba	el	hombre.
—Por	aquí,	padre,	por	favor	—dijo,	en	un	tono	que	sugería	que	iba	a	recibir	una

sorpresa.	Abrió	una	puerta	panelada	y	se	echó	a	un	lado.
Penetré	 en	 un	 estudio	 bien	 decorado,	 y	me	 encontré	 frente	 a	 un	 hombre	 joven

sentado	detrás	de	un	gran	y	adornado	escritorio.	Necesité	varios	 segundos	antes	de
darme	 cuenta	 de	 que	 tenía	 aproximadamente	 la	 edad	 de	 Miguel	 Ángel.	 Pero	 este
joven	llevaba	el	atuendo	rojo	de	cardenal.	Y	eso	me	dijo	quién	era.

—Gracias,	Giovanni	—dijo	 el	 hombre	 a	mi	 escolta.	Oí	 cerrarse	 suavemente	 la
puerta	 a	 mis	 espaldas.	 No	 estábamos	 solos	 en	 la	 habitación.	 Dos	 musculosos
sacerdotes	 permanecían	 de	 pie	 a	 ambos	 lados	 del	 escritorio	 del	 cardenal.	 La	 pared
tras	él	estaba	dominada	por	una	variante	del	sello	papal.	Varios	 libros,	un	caro	 lujo
por	 aquel	 entonces,	 se	 amontonaban	 en	 una	mesa	 a	 su	 izquierda.	Uno	 de	 ellos,	 un
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tratado	 sobre	San	 Jerónimo,	 estaba	 abierto.	Una	 luz	 grisácea	 penetraba	 a	 través	 de
tres	ventanas	recubiertas	por	pesadas	cortinas.

Era	César	Borgia.	No	bebas	su	vino.	Incluido	en	el	Colegio	de	Cardenales	por	su
padre,	el	papa	Alejandro	VI.	Dios	mío,	¿en	qué	se	había	metido	Shel?

Sonrió	agradablemente,	curvó	su	dedo	índice	y	me	hizo	señas	de	que	me	acercara.
—Buenas	tardes,	padre…
—David	Dryden,	eminencia	—dije.
Sus	 labios	 eran	 gruesos	 y	 sensuales.	 Los	 ojos	 oscuros	 e	 indiferentes,	 la	 nariz

recta,	la	mandíbula	fina.	Lucía	una	constante	sonrisa,	en	la	que	vi	una	curiosa	mezcla
de	sensación	de	superioridad	y	crueldad	y	autodefensa.	Sus	modales	eran	 los	de	un
cínico	de	mediana	edad.	En	alguien	tan	joven	hedía	a	descomposición.

—Dryden.	—Saboreó	la	palabra.	Dejó	que	su	lengua	se	enredara	a	su	alrededor
como	si	nos	engullera	a	ella	y	a	mí—.	Vuestro	acento	es	extraño.	¿De	dónde	sois?

—De	Cornwall.	—Era	 un	 lugar	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro—.	Sólo	 soy	 un
pobre	sacerdote	rural	—añadí.

—Entiendo.	—Apoyó	 los	codos	en	el	escritorio	y	unió	 las	puntas	de	 los	dedos.
Sus	 manos	 eran	 largas	 y	 delgadas,	 y	 no	 habían	 visto	 recientemente	 el	 sol—.
¿Deseabais	ver	al	padre	Shelborne?

—Si	es	posible,	eminencia.	Soy	su	confesor.
Sus	labios	se	entreabrieron	y	revelaron	una	hilera	de	rectos	y	blancos	dientes.
—¿Y	dónde	recibisteis	vuestras	órdenes,	padre?
—En	 San	 Miguel	 —respondí,	 insertando	 algo	 de	 orgullo	 en	 mi	 respuesta.	 La

buena	vieja	alma	mater.
—¿En	Cornwall?
—Sí	—dije,	procurando	que	mi	voz	no	vacilara.	¿Qué	tipo	de	sacerdote	no	está

seguro	de	dónde	se	halla	su	seminario?
—Hemos	 tenido	 otros	 visitantes	 de	 San	Miguel	 recientemente	—dijo—.	Tengo

entendido	que	tiene	una	vista	magnífica	sobre	el	Umber.
¿Qué	demonios	era	el	Umber?
—En	realidad	—dije—,	son	las	onduladas	colinas	de	Cornwall	 las	que	atraen	la

vista.
Meditó	mi	respuesta.
—¿Y	cuál	es	vuestra	opinión	respecto	a	los	valdenses?
Los	valdenses	eran	hombres	que	habían	 renunciado	a	 todo	su	dinero	y	viajaban

por	 las	carreteras	del	sur	de	Europa	ayudando	a	 los	pobres.	Con	su	ejemplo	habían
puesto	en	una	situación	embarazosa	a	los	miembros	más	poderosos	de	la	Iglesia,	y	en
consecuencia	habían	sido	etiquetados	como	herejes.	Ponerse	de	su	lado	era	peligroso.

—Son	 evidentemente	 espíritus	 libres	—dije—.	 Eligieron	 su	 propio	 camino	 sin
tener	en	cuenta	los	consejos	de	la	Madre	Iglesia.
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—Eso	está	muy	bien	—dijo	César	Borgia,	y	su	tono	se	hizo	más	afilado—	para
un	 sacerdote	 rural.	 Decidme,	 padre,	 ¿de	 dónde	 saca	 un	 sacerdote	 rural	 el	 oro
necesario	para	sobornar	a	mis	guardias?

—No	intentaba	ser	un	soborno,	eminencia.	Más	bien	pensaba,	en	la	tradición	de
la	Fe,	compartir	mis	bienes.	Recientemente	tuve	un	golpe	de	buena	fortuna.

—¿Qué	tipo	de	buena	fortuna?
—Una	herencia.	Mi	padre	murió	y	dejó	este	dinero…
César	Borgia	desechó	mi	historia	con	un	gesto	que	era	casi	femenino.
—Entiendo.
Los	dos	sacerdotes	musculosos	se	envararon.
—¿Quién	os	paga,	Dryden?	—preguntó—.	¿Los	franceses?
—No	me	paga	nadie,	eminencia.	No	deseo	el	mal	para	nadie.
Miró	 a	 los	 sacerdotes.	 Una	 señal.	 Avanzaron	 y	me	 sujetaron	 por	 los	 brazos,	 y

efectuaron	el	equivalente	a	un	cacheo.	No	fue	gentil.	Uno	sólo	me	llegaba	a	los	ojos,
pero	era	tan	ancho	como	una	viga	maestra.	El	otro	era	grande	y	atlético,	aunque	ya
empezaba	 a	 ensancharse	 por	 la	 cintura	 (supuse,	 porque	 sus	 túnicas	 ocultaban	 los
detalles).	Pertenecía	al	tipo	que,	en	nuestra	era,	estaría	cada	día	en	la	cancha	jugando
a	squash.	El	Viga	Maestra	encontró	mi	Reloj	en	apenas	unos	instantes	y	alzó	mi	brazo
izquierdo	 con	 aire	 de	 triunfo,	 al	 tiempo	 que	 me	 subía	 la	 manga	 para	 que	 César
pudiera	 verlo.	 Empezó	 a	 quitármelo,	 pero	 el	 cable	 que	 lo	 conectaba	 a	 la	 célula	 de
energía	no	dejaba	soltarlo.	Hubo	un	breve	forcejeo	durante	el	cual	estuve	a	punto	de
ser	estrangulado.	Finalmente	conseguí	ayudarle	a	que	me	lo	quitara	sin	desconectar	la
unidad.	El	sacerdote	se	lo	tendió	a	César,	que	lo	colocó	sobre	el	escritorio.	Tomaron
mi	oro	y	se	lo	dieron	también.	Luego	retrocedieron.

César	observó	las	monedas,	y	el	Reloj,	y	la	célula	de	energía.	Llevó	las	dos	piezas
junto	a	la	ventana,	sin	desconectar	el	cable,	y	las	examinó	con	atención.

—Padre	—dijo—,	¿qué	es	esta	cosa?
Tuve	la	sensación	de	que	la	historia	de	la	reliquia	no	iba	a	ser	aceptada	allí.
—Es	un	reloj	—dije.
—¿Y	 cómo	 funciona?	—Miró	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 al	 Reloj,	 cuya	 esfera

estaba	 completamente	 en	 blanco,	 y	 así	 permanecería	 hasta	 que	 recibiera	 la	 orden
adecuada.

—Está	estropeado	—dije—.	Perteneció	a	mi	padre,	y	lo	conservo	en	su	honor.
De	nuevo	la	sonrisa.	El	hijoputa	no	creía	ni	una	sola	palabra.	Y	me	di	cuenta	de

que	había	olvidado	un	punto	obvio.	Se	inclinó	hacia	su	escritorio	y	abrió	un	cajón,	del
que	extrajo	la	unidad	de	Shel.	Las	colocó	una	al	lado	de	la	otra.

—Parecen	gemelos	—dije.
—Es	mi	primo,	eminencia	—expliqué.
—Y	ambos	lleváis	estas	cosas	en	honor	a	vuestros	queridos	padres.	—Me	limité	a
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quedarme	allí,	atrapado—.	Me	siento	emocionado.	—Su	sonrisa	se	hizo	más	amplia,
luego	desapareció	de	golpe—.	David	Cualseavuestronombre,	aclaremos	un	punto.	A
menos	que	seáis	honesto	conmigo,	voy	a	tener	que	suponer	que	vos	y	vuestro	amigo
sois	agentes	de	una	potencia	extranjera,	y	por	lo	tanto	más	allá	de	toda	reclamación.
Así	 que	 no	 tendré	 más	 elección	 que	 trataros	 como	 corresponde.	 —Rodeó	 el
escritorio.

—¿Dónde	está	Adrian?	—pregunté.
César	me	miró	unos	momentos,	luego	volvió	los	ojos	hacia	la	puerta.	Se	abrió,	y

vi	a	Shel.	Estaba	sucio,	magullado,	cubierto	de	sangre.	Colgaba	fláccido	de	los	brazos
de	dos	guardias.	Uno	de	ellos	era	Giovanni,	el	hombre	que	me	había	escoltado.

Intenté	dirigirme	hacia	él,	pero	los	sacerdotes	se	interpusieron.
Los	ojos	de	Shel	se	abrieron.
—No	tienes	buen	aspecto	—dije,	todavía	en	italiano.
Intentó	secarse	la	boca,	pero	los	guardias	sujetaban	firmemente	sus	brazos.
—Hola,	Dave	—dijo—.	¿Por	qué	te	has	demorado	tanto?
Me	volví	hacia	César.
—¿Por	qué	lo	habéis	detenido,	eminencia?
El	cardenal	alzó	la	vista	a	un	crucifijo.
—Tenéis	 una	 considerable	 cantidad	 de	 valor,	 padre,	 para	 venir	 hasta	 aquí	 e

interrogarme.	Pero	no	importa.	Sé	que	vuestro	amigo	es	un	hereje.	Y	probablemente
también	un	espía	y	un	asesino.	Un	asesino	frustrado.

—Intenté	conseguir	una	audiencia	con	Su	Santidad	—murmuró	Shel.
—Eso	fue	una	estupidez	—le	dije	en	inglés—.	¿Por	qué?	—El	pontífice	reinante,

Alejandro	VI,	era	el	Papa	Borgia,	amante	de	las	mujeres,	estafador,	asesino,	padre	de
Lucrecia	y	de	César	Borgia,	el	hombre	que	tenía	ahora	ante	mí—.	¿Para	qué	querías
verle?

—En	aquel	momento	me	pareció	una	buena	idea.
El	 sacerdote	 como	 una	 viga	 maestra	 clavó	 su	 puño	 en	 mi	 estómago,	 y	 me

derrumbé	de	rodillas.
—Por	favor,	limitad	vuestras	observaciones	a	mí	—dijo	César—.	Ahora	quizá	nos

digáis	por	qué	estáis	aquí.	Pero	esta	vez	la	verdad.
—Eminencia	—dije—,	sólo	somos	peregrinos.
Suspiró.
—Muy	bien.	—Hizo	una	seña	a	Giovanni,	el	guardia	con	los	dientes	rotos.
La	 ventana	 central	 se	 abría	 a	 un	 balcón	 circunscrito	 por	 un	 murito	 bajo.

Arrastraron	a	Shel	hasta	allí	y	lo	sacaron	a	él.	Mientras	observaba	lo	alzaron	sobre	el
murito.	Estábamos	altos,	y	si	lo	lanzaban	fuera	era	hombre	muerto.

—Esperad	—exclamé.	Pero	los	hijoputas	me	sujetaban	fuertemente.
Los	 guardias,	 que	 evidentemente	 habían	 hecho	 aquel	 tipo	 de	 cosa	 antes,	 lo
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mantuvieron	sujeto	allí,	mientras	César	observaba	mi	reacción.
—¿Tenéis	algo	que	decir,	padre	Dryden?
—Sí	—murmuré—.	Tenéis	razón,	eminencia.	Somos	espías	franceses.
Asintió.
—Bien	—exclamó—.	Ahora	quizá	me	digáis	quién	os	envió.
—Montecristo	—afirmé.
—No	 me	 sorprende.	 —César	 sonrió	 con	 aquella	 sonrisa	 de	 superioridad

característica	 suya—.	 ¿Con	 qué	 finalidad?	 ¿Para	 atentar	 contra	 la	 vida	 de	 Su
Santidad?

—No.	Por	supuesto	que	no.	Sólo	esperábamos	sembrar	la	discordia	política.
Fuera	en	el	balcón,	todavía	estaban	preparados	para	dejar	caer	a	Shel	de	cabeza.
—Creo	que	no	os	he	oído	correctamente.	¿Decís	que	estabais	aquí	para	matar	al

Papa?
—Sí	—admití,	viendo	que	era	la	única	respuesta	que	le	satisfaría—.	Para	eso	nos

enviaron.
César	hizo	un	gesto,	y	volvieron	a	entrar	a	Shel.
—Supongo	que	todo	el	mundo	aquí	ha	oído	su	admisión	—señaló.
Shel	me	miró	con	ojos	furiosos.
—Maldita	sea	—dijo	en	inglés—.	Ahora	nos	matarán.
César	nos	miró	primero	al	uno,	luego	al	otro.
—Lleváoslos	 —le	 dijo	 a	 Giovanni	 con	 tono	 casual—.	 Puede	 que	 más	 tarde

deseemos	hablar	con	ellos.
—Esperad	—dijo	Shel—.	Quizá	 a	 vuestra	 eminencia	 no	 le	 importe	 permitirnos

efectuar	una	contribución	a	la	Iglesia.
—¿A	cambio	de	mi	intercesión	en	vuestro	juicio?	—Pareció	interesado—.	¿Qué

tenéis	para	ofrecer?
—Tengo	acceso	a	una	gran	cantidad	de	oro	—dijo	Shel.
Yo	 observaba	 con	 curiosidad,	 convencido	 de	 que	 era	 imposible	 cualquier	 trato.

Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 propusiera,	 simplemente	 se	 lo	 confiscarían,	 y
terminaríamos	de	todos	modos	en	las	mazmorras.

—¿Y	dónde	está	este	oro?
—En	estos	momentos	 en	ninguna	parte…	—Fue	 todo	 lo	que	pudo	decir.	César

asintió	 ligeramente,	 un	 movimiento	 apenas	 perceptible	 de	 la	 cabeza	 y	 ojos,	 y
Giovanni	derribó	a	Shel	de	rodillas.

—Por	favor,	no	malgastéis	mi	tiempo	—dijo	César.
—No	siento	ningún	deseo	de	hacerlo,	eminencia	—jadeó	Shel,	sin	intentar	volver

a	 ponerse	 en	 pie—.	Vos	me	 preguntasteis	 qué	 era	 el	 dispositivo	 que	 llevaba	 en	mi
muñeca.	Es	un	Transmutador.	—Pude	oír	claramente	la	T	mayúscula.

César	desvió	su	mirada	hacia	el	escritorio.
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—¿Y	qué	es	un	transmutador?
—Convierte	el	plomo	en	oro.
El	 cardenal	 me	 miró	 para	 ver	 cómo	 recibía	 yo	 la	 noticia.	 Intenté	 parecer

disgustado,	como	si	Shel	acabara	de	revelar	un	importante	secreto.
César	tomó	uno	de	los	Relojes	y	lo	examinó.
—Un	dispositivo	así	haría	mucho	por	impulsar	la	misión	de	la	Iglesia.
—¿Deseáis	que	os	muestre	cómo	funciona,	eminencia?	—Intentó	levantarse,	pero

los	guardias	lo	retuvieron	en	el	suelo.
—Creo	que	no	—dijo	César—.	Prefiero	que	lo	haga	vuestro	amigo.	—Me	hizo	un

gesto	para	que	me	acercara.	Tomé	el	Reloj.
César	parecía	divertido.
—Proceded	—dijo,	y	me	tendió	un	pisapapeles	de	plomo—.	Devolvedme	oro.	—

Su	 tono	 sugería	que	 su	 interés	 se	había	visto	espoleado,	y	que	cualquier	decepción
sería	muy	mal	recibida.

El	 pisapapeles	 de	 plomo	 tenía	 forma	 de	 disco,	 con	 una	 imagen	 de	San	Gabriel
apareciéndose	a	la	Virgen.	Gradué	el	Reloj	para	que	me	llevara	un	minuto	corriente
abajo.	Luego	sonreí	a	César	para	asegurarme	de	que	tenía	toda	su	atención,	y	pulsé	el
mando.

La	 habitación	 y	 sus	 ocupantes	 se	 inmovilizaron.	 Se	 volvieron	 transparentes	 y
desaparecieron.	Luego	reaparecieron,	en	posiciones	ligeramente	distintas.	El	rostro	de
César	 estaba	 crispado	 por	 la	 impresión;	 los	 guardias	 habían	 soltado	 a	 Shel	 y	 se
lanzaban	hacia	 la	puerta,	uno	de	ellos	en	el	acto	de	santiguarse;	 los	dos	sacerdotes,
con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 habían	 retrocedido	 de	 donde	 yo	 estaba	 de	 pie.	 Shel
intentaba	levantarse.	Empecé	a	reajustar	el	aparato	tan	pronto	como	pude.

Las	figuras	inmovilizadas	cobraron	vida,	me	vieron	reaparecer	y	se	sumieron	en
el	pánico.	Uno	de	los	sacerdotes	me	lanzó	un	crucifijo	al	rostro.	Me	eché	a	reír	y	le	di
un	empujón.	Shel	cayó	de	nuevo.

Me	volví	hacia	César.
—Abusáis	de	vuestro	poder,	eminencia	—le	dije.	Recogí	nuestras	monedas	y	 la

otra	unidad	y	me	dirigí	hacia	Shel.	Los	hombres	de	César	se	apresuraron	a	apartarse
de	mi	camino—.	¿Estás	bien?	—pregunté	a	Shel.

—Sí	—dijo,	con	una	sonrisa—.	Casi	ha	valido	la	pena.
Sonreí	 agradablemente	 a	 César,	 cuya	 pálida	 expresión	 contrastaba	 fuertemente

con	sus	ropas	rojas.
—Os	veré	en	el	infierno,	Borgia.
Shel	se	sujetó	el	Reloj	a	su	muñeca,	mantuvo	la	célula	de	energía	en	su	mano,	y

graduó	los	mandos.
—Acabo	de	recordar	—dijo—	que	no	he	conseguido	mi	estatua.
—Olvida	la	estatua.	Te	necesitamos	de	vuelta	en	casa.
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Uno	de	los	guardias	había	recobrado	el	valor,	extraído	el	hacha,	y	avanzaba	hacia
nosotros.	Shel	pulsó	el	mando.	Yo	le	seguí	un	momento	más	tarde.	Pero,	cuando	me
materialicé	en	el	guardarropa,	estaba	solo.

5

Sábado,	26	de	noviembre
Ultima	hora	de	la	mañana

El	Reloj,	a	menos	que	se	le	den	instrucciones	de	lo	contrario,	devuelve	al	viajero
al	momento	y	lugar	exactos	de	la	partida.	Si	Helen	hubiera	estado	ante	mí,	ni	siquiera
se	habría	dado	cuenta	de	que	me	había	marchado.	Pero	se	hubiera	hecho	preguntas
sobre	mis	niveles	de	energía.	Había	vuelto	agotado	de	caminar	por	Roma	y	por	toda
la	adrenalina	que	había	bombeado.	Así	que	me	volví	a	dormir.

Desperté	en	una	habitación	iluminada	tan	sólo	por	un	fuego	bajo.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Helen.	Su	voz	era	muy	baja.
Miré	el	reloj	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Era	casi	mediodía.
Ella	se	acercó	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Nunca	había	visto	un	tiempo	como	éste	—dijo.
Es	el	acto	irreparable	que	pudo	no	ocurrir	lo	que	debemos	evitar.
Me	 levanté,	 recogí	más	 nieve	 y	 la	 fundí	 para	 obtener	 agua.	 (Tienes	 que	 fundir

mucha	nieve	para	 conseguir	 un	poco	de	 agua).	Fui	 al	 baño	y,	 con	 la	 ayuda	de	una
linterna,	me	lavé	los	dientes.	Intenté	que	el	cuarto	de	baño	me	envolviera,	como	una
especie	 de	 escudo	 contra	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 fuera	 de	 la	 casa.	 La	 ducha.	 El
armarito	 de	 los	medicamentos.	Un	 par	 de	 pastillas	 de	 jabón.	 Todo	 era	 familiar,	mi
ancla	a	la	realidad.

Cuando	regresé	abajo,	Helen	depositaba	de	nuevo	el	auricular	del	teléfono	sobre
su	horquilla.	Agitó	la	cabeza	en	una	negativa.	Seguía	sin	funcionar.	Abrimos	una	lata
de	carne,	añadimos	unas	verduras	y	lo	cocinamos	todo	sobre	el	fuego.	No	importaba
lo	que	ocurriera,	no	comamos	ningún	peligro	personal.	Era	bueno	saber	eso,	aunque
no	aliviaba	mis	temores.

Helen	dijo	que	no	tenía	hambre,	pero	comió	de	todos	modos.	Yo	también.
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Necesitaba	hacer	otro	esfuerzo	para	hablar	con	Shel.	Estaba	seguro	de	que	todo	se
relacionaba	con	su	funeral.	Había	una	posibilidad	de	que	nos	estuviéramos	acercando,
o	ya	hubiéramos	cruzado,	alguna	especie	de	Rubicón	lógico.	Si	era	así,	teníamos	que
intentar	enderezar	las	cosas.	Pero	¿cómo	pedirle	a	un	hombre	que	se	suicide?

Cuando	terminamos	de	comer	subí	al	guardarropa.	Shel	sería	fácil	de	encontrar.	Y
había	llegado	el	momento	de	ponerse	serios.

Lo	 encontré	 de	 nuevo	 en	 las	 laderas	 de	 las	 Termopilas.	 Tenía	 buen	 aspecto.
Bronceado.	En	forma.	Casi	como	un	hombre	de	vacaciones.

—Shel	—dije—.	Te	necesitamos.
—Lo	 sé	—respondió	 suavemente.	Debajo	 nuestro,	 los	 tespianos	 examinaban	 el

terreno	donde	 iban	a	 luchar.	Fuera	en	 la	 llanura,	al	norte	del	paso,	podíamos	ver	el
ejército	persa.	Se	extendía	hasta	el	horizonte—.	Volveré.

—¿Cuándo?
Sus	ojos	adoptaron	una	expresión	atormentada.
—Cuando	 esté	 preparado.	 Cuando	 sea	 capaz.	 No	 hay	 prisa,	 Dave.	 Los	 dos

sabemos	esto.
—No	 estoy	 tan	 seguro	 —respondí—.	 Algo	 va	 mal.	 Ni	 siquiera	 podemos

encontrar	el	resto	de	Nueva	Jersey.
—Estoy	 intentando	vivir	mi	vida	—dijo—.	¿Te	das	cuenta	de	cuánto	 tiempo	ha

transcurrido	 desde	 que	 presencié	 el	 funeral?	Cuatro	 años,	Dave.	Cuatro	 años	 llevo
viviendo	con	esto.	Sé	paciente	conmigo.	Volveré	y	haré	lo	que	tengo	que	hacer.

—¿Cuándo?
—Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.	Relájate.
—Está	bien,	Shel.	Ayúdame	a	relajarme.	Si	vas	a	ocuparte	de	todo,	dime	qué	está

causando	 las	condiciones	climáticas	ahí	atrás,	en	casa.	Por	qué	no	hay	electricidad.
Por	qué	no	puedo	encontrar	el	camino	hasta	el	otro	lado	de	la	calle.

—Lo	sé	todo	al	respecto	—dijo.
—¿Y…?
—Mira.	Quizá	no	tenga	nada	que	ver	conmigo.
Los	escuadrones	helenos	todavía	se	estaban	preparando,	con	sus	brillantes	mallas

polvorientas	a	causa	del	viaje	hacia	el	norte.
—Lo	dudo	—dije.
Asintió.
—Yo	también.	Pero	he	prometido	volver.	¿Qué	más	deseas?
—Quizá	debieras	hacerlo	ahora.
Alzó	la	vista	hacia	un	promontorio	a	unos	treinta	metros	por	encima	de	nuestras

cabezas.
—¿Qué	 es	 el	 ahora	 para	 ti	 y	 para	 mí,	 Dave?	 ¿Qué	 significa	 esa	 palabra?	—
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Cuando	no	respondí,	añadió—:	¿Estarías	dispuesto	a	arrojarte	desde	esa	roca	de	ahí
arriba?

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	asunto	que	nos	ocupa	—dije.
—¿Ni	siquiera	aunque	yo	te	suplicara	que	lo	hicieras?	¿Ni	aunque	todo	el	mundo

dependiera	de	ello?
Le	miré.
—¿Ni	aunque	no	importara	si	lo	hicieras	hoy	o	mañana?	¿O	al	mes	siguiente?	¿O

dentro	de	cuarenta	años?
—No	tenemos	cuarenta	años.
—No	 te	estoy	pidiendo	cuarenta	de	 tus	 años.	Te	estoy	pidiendo	cuarenta	de	 los

míos.	Lo	haré,	Dave.	Dios	me	ayude,	lo	haré.	Pero	en	mi	momento.	No	en	el	tuyo.
Me	aparté	de	él,	y	Shel	debió	de	pensar	que	iba	a	marcharme.
—No	lo	hagas	—dijo—.	Dave,	intenta	comprenderlo.	Me	asusta	todo	esto.
—Lo	sé	—dije.
—Bien.	Necesitaba	que	lo	supieras.
Habíamos	adoptado	el	 disfraz	de	 legisladores	viajeros.	Nos	movíamos	entre	 las

tropas	 helénicas	 deseándoles	 buena	 suerte,	 asegurándoles	 que	 la	 Hélade	 jamás	 los
olvidaría.

—Por	cierto	—le	pregunté—,	¿cómo	fuiste	a	parar	a	aquella	mazmorra?
Frunció	el	ceño,	como	si	no	comprendiera.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	era

más	 joven	 aquí	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	 Roma.	 Para	 él,	 el	 incidente	 del	 Vaticano
todavía	no	se	había	producido.

—¿Qué	mazmorra?
—No	importa	—dije—.	Pronto	lo	averiguarás.
—Bien	 —sonrió—.	 Me	 alegra	 saber	 que,	 cuando	 ocurra,	 tú	 estarás	 allí	 para

rescatarme.	 —Su	 expresión	 cambió	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 un	 pensamiento—.	 Me
rescataste,	¿verdad?

—Sí	—dije—.	Esa	vez	lo	hice.
La	gente	acostumbrada	a	las	modernas	precauciones	de	seguridad	se	sorprendería

de	 lo	 fácil	 que	 resultaba	 acercarse	 a	 Leónidas.	 Aceptó	 nuestros	 deseos	 de	 buena
suerte	y	observó	que,	considerando	nuestro	aspecto	físico,	ambos	podríamos	ser	unos
excelentes	 soldados	 si	decidiéramos	unirnos	a	ellos.	De	hecho,	 tanto	Shel	como	yo
éramos	mucho	más	altos	que	él.

Tenía	 ojos	 negros	 y	 apenas	 treinta	 años	 recién	 cumplidos.	 Desbordaba	 tanta
confianza	 como	 sus	 hombres.	 Ninguno	 mostraba	 la	 menor	 sensación	 de	 sentirse
condenados.

Conocía	el	camino	que	rodeaba	el	paso	por	detrás,	y	ya	había	despachado	tropas
para	cubrirlo.	Los	focenses,	recordé.	Que	lanzarían	el	primer	ataque.

Nos	invitó	a	compartir	su	comida.	Aquél	era	el	tercer	día	del	asedio,	y	todavía	no
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se	había	derramado	sangre.	Hablamos	del	sistema	de	Esparta	de	equilibrar	a	los	dos
reyes,	 el	 ejecutivo	 y	 el	 coronado.	 Y	 de	 si	 la	 democracia	 podía	 llegar	 realmente	 a
funcionar	a	largo	plazo.	Él	opinaba	que	no.

—Atenas	 no	 podrá	 mantener	 el	 rumbo	 —dijo—.	 No	 tienen	 disciplina,	 y	 sus
filósofos	 los	 animan	 a	 ponerse	 a	 sí	mismos	 por	 delante	 de	 su	 país.	Los	 dioses	 nos
ayuden	 si	 el	 veneno	 llega	 hasta	 nosotros.	 —Luego,	 ante	 un	 vaso	 de	 vino,	 nos
preguntó	de	dónde	éramos,	tras	explicar	que	no	podía	situar	nuestro	acento.

—De	América	—dije.
Sacudió	la	cabeza.
—Eso	debe	de	estar	muy	al	norte.	O	tiene	que	ser	muy	pequeño.
Los	dos	posamos	con	Leónidas,	y	tomamos	fotos,	tras	explicar	que	era	un	ritual

que	 nos	 permitiría	 compartir	 su	 valor.	 De	 las	 fogatas	 del	 campamento	 brotaban
chispas,	y	los	soldados	hablaban	del	hogar	y	del	futuro.

Más	 tarde,	 cambié	 a	uno	de	 los	 arqueros	 tespianos	una	moneda	de	oro	por	una
flecha.

—No	estoy	seguro	de	que	sea	una	buena	idea	—dijo	Shel—.	Puede	que	necesite
la	flecha	antes	de	que	esto	haya	terminado.

Yo	opinaba	lo	contrario.
—Una	 flecha	más	o	menos	no	 significará	ninguna	diferencia.	Cuando	 llegue	 el

aplastamiento,	 los	 tespianos	 se	negarán	a	abandonar	a	 sus	aliados	espartanos.	Ellos
también	morirán.	Los	mil	quinientos.

Y	la	historia	sólo	recordará	a	los	espartanos.
Los	contemplamos	ejercitarse	y	jugar	ante	la	vista	de	sus	enemigos	persas.	Shel

se	volvió	hacia	mí,	y	su	rostro	era	frío	y	duro.
—¿Sabes,	David?	—dijo—.	Eres	un	monstruo.
Dormí	 unas	 cuantas	 horas,	 y	 lo	 intenté	 de	 nuevo.	Esta	 vez	Corfú,	 a	 finales	 del

verano	de	1571.
El	puerto	estaba	lleno	de	galeras	y	galeones,	de	bergantines	y	fragatas.	Exhibían

los	colores	venecianos,	españoles	y	del	Vaticano.	Los	soldados	españoles	e	italianos
realizaban	 maniobras	 y	 haraganeaban	 por	 las	 calles	 del	 puerto.	 Compañías	 de
hombres	 sudorosos	 cargaban	 pertrechos	 y	 municiones	 en	 los	 barcos,	 los	 oficiales
dirigían	 el	 tráfico,	 los	 correos	 se	 apresuraban	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Las	 tabernas
estaban	 llenas	de	 rumores,	y	 todo	el	mundo	sabía	que	el	enfrentamiento	de	 la	Liga
Cristiana	con	los	turcos	era	inminente.

La	mayoría	de	historiadores,	de	tener	la	oportunidad	de	visitar	la	escena,	habrían
intentado	entrevistar	a	Don	Juan	de	Austria,	el	brillante	comandante	en	jefe,	entonces
con	sólo	veintiséis	años.	Pero	Shel	no	era	historiador	y,	aunque	no	se	hubiera	perdido
un	almuerzo	con	Donjuán,	de	presentársele	la	oportunidad,	yo	sabía	dónde	estaba	su
corazón.
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Busqué	primero	el	Marquesa,	un	galeón	bajo	el	mando	de	Agustín	Barbárigo.	Lo
hallé	 con	 bastante	 facilidad,	 pese	 a	 la	 confusión	 general,	 y	 me	 dirigía	 a	 él	 por	 el
muelle	¡cuando	oí	llamar	mi	nombre!	Me	volví,	y	vi	a	Shel	de	pie	en	la	puerta	de	un
pequeño	café,	agitando	la	mano	hacia	mí	y	sonriendo	ampliamente.	Cuando	lo	vi,	mi
corazón	se	hundió.	Este	Shel	rondaba	la	cincuentena.

—Hola,	Dave	—dijo—,	me	alegra	verte.	Esperaba	que	aparecieras	por	aquí.	—
Me	pasó	una	mano	por	 los	hombros	y	me	condujo	al	 interior,	donde	compartía	una
mesa	con	un	joven	marinero—.	Miguel,	déjame	presentarte	a	un	viejo	amigo	—dijo
con	su	mejor	castellano—.	Éste	es	David	Dryden.

El	marinero	me	tendió	la	mano.
—David	—dijo	Shel,	aunque	no	hubiera	sido	necesario	completar	la	presentación,

por	supuesto—:	Miguel	de	Cervantes	Saavedra.
Deseé	 decirle	 cuánto	me	 había	 gustado	 su	Don	Quijote.	Un	 gran	 libro.	 Sancho

Panza.	El	Caballero	de	 la	Triste	Figura.	Pero	Shel	se	dio	cuenta	de	ello,	y	de	 todos
modos	yo	sabía	que	su	carrera	de	escritor	era	algo	que	estaba	aún	muy	en	el	futuro.
Era	frustrante,	como	cenar	con	un	Conan	Doyle	de	veinte	años	con	el	que	no	se	podía
hablar	de	Sherlock	Holmes.

—Encantado	de	conocerle,	señor	Saavedra.
—Estábamos	hablando	de	las	posibilidades	de	una	batalla	—dijo	Shel.
—No	hay	ninguna	duda	—afirmó	Cervantes—.	Se	va	a	producir	pronto.	Dentro

de	menos	de	quince	días,	diría.
—¿Y	ganaremos?	—pregunté—.	Los	turcos	parecen	invencibles.
Asintió	vigorosamente	con	la	cabeza.
—Dios	 navega	 con	 nosotros	 —dijo—.	 No	 tengo	 la	 menor	 duda	 respecto	 al

resultado.	—Pinchó	 delicadamente	 el	 último	 trozo	 de	 pescado	 en	 su	 plato	 y	 se	 lo
metió	en	la	boca—.	Vivimos	tiempos	dramáticos.

—Miguel	es	escritor	—dijo	Shel	inocentemente.
Cervantes	sonrió.	Llevaba	una	barba	rubia	cuidadosamente	recortada,	pero	pese	a

todo	retenía	un	aspecto	adolescente.
—Soy	un	soldado	—corrigió	suavemente—	que	escribe	cuando	se	le	presenta	la

oportunidad.	—Vació	su	vaso	de	vino—.	Me	esperan	en	el	barco	—dijo—.	Lo	siento,
pero	tengo	que	irme.	Gracias	por	la	comida	y	la	compañía.	Os	deseo	buena	suerte.

Depositó	una	moneda	de	cobre	sobre	la	mesa,	se	levantó	y	se	fue.
—Va	a	perder	una	mano	ahí	fuera	—dije.
El	rostro	de	Shel	se	ensombreció.
—Sé	lo	que	vas	a	decirme,	Dave.	Pero	él	no	va	a	meterse	en	la	boca	del	cañón.

Corre	sus	riesgos,	como	todo	el	mundo.	Como	yo,	Dave.	Estoy	corriendo	mis	riesgos.
—No	—dije—,	estás	corriendo	riesgos	con	todos	los	demás.	Quizá	con	el	mundo.
—No	seas	estúpido.	—Se	puso	en	pie	y	depositó	unas	monedas	sobre	la	mesa—.
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Siento	que	nos	veamos	metidos	en	esto,	David.	Te	echo	en	falta.	—Se	volvió	y,	sin
pronunciar	 otra	 palabra,	 se	 dirigió	 apresuradamente	 hacia	 la	 puerta.	 Me	 quedé
sentado,	 observándole	 marcharse.	 Luego	 tomé	 la	 moneda	 que	 había	 dejado
Cervantes,	me	la	metí	en	el	bolsillo	y	dejé	una	pieza	de	oro	en	su	lugar.

6

Sábado,	26	de	noviembre
Media	mañana

—Esto	no	es	sólo	una	niebla	densa	—dijo	Helen—.	Ahí	fuera	es	medianoche.	—
Se	llevó	un	grano	de	uva	a	los	labios.

—Creo	que	sé	lo	que	ocurre,	aunque	es	muy	difícil	de	explicar.
Estaba	encantadora	a	la	luz	de	la	vela.
—Yo	supongo	que	un	volcán	ha	entrado	en	erupción	en	alguna	parte	—dijo—.	Sé

que	suena	a	 locura	en	el	 sur	de	Jersey,	pero	es	en	 todo	en	 lo	que	puedo	pensar.	—
Estaba	muy	cerca	de	mí.	Cálida	y	vulnerable	y	abierta	de	una	forma	que	nunca	había
sabido	que	pudiera	estar.	Adelanté	una	mano	y	acaricié	su	pelo.	Delicadamente.	No
se	echó	hacia	atrás—.	Me	alegra	haber	estado	aquí	cuando	ocurrió,	Dave.	Sea	lo	que
sea	lo	que	haya	ocurrido.

—Yo	también	—dije.
—¿Cuál	es	tu	teoría?
Inspiré	profundamente.
—Te	sonará	a	locura.
—La	nevada	es	una	locura.
—Shel	y	yo	hemos	estado	viajando	por	el	tiempo.
Alzó	las	cejas	y	abrió	mucho	los	ojos.	No	estuve	seguro	de	lo	que	pensaba.
—No	me	sorprende	—dijo	al	cabo	de	un	momento.
—Estoy	 hablando	 en	 serio.	 Diseñó	 una	 máquina	 del	 tiempo.	 Hace	 años.	 La

llamamos	Reloj.	—Se	 la	mostré—.	Va	 conectada	 a	 una	 célula	 de	 energía,	 ésta.	Di
adonde	quieres	ir,	y	pulsa	el	mando.

La	miró	con	curiosidad.
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—¿Qué	es	realmente,	Dave?	¿Un	televisor	de	muñeca?
—Al	 diablo	 con	 esto	—dije.	 Tengo	 que	 caminar	 para	 mantener	 controlado	 mi

peso.	Unos	cinco	kilómetros	diarios.	Otras	personas	dan	vueltas	a	la	manzana,	o	van	a
un	parque.	A	mí	me	encanta	Ambrose,	Ohio,	a	principios	de	siglo.	Es	una	pequeña	y
agradable	ciudad	con	las	calles	flanqueadas	por	árboles	y	verjas	de	madera	pintadas
de	 blanco,	 donde	 los	 hombres	 llevan	 sombreros	 de	 paja	 y	 las	 mujeres	 cintas	 de
colores	brillantes.	En	la	barbería,	la	charla	se	centra	casi	exclusivamente	en	el	canal
que	se	va	a	construir	atravesando	Panamá.

Atraje	 a	Helen	hacia	mí,	marqué	 las	 coordenadas	de	Ambrose,	 y	 le	 dije	que	 se
preparara.

—Al	principio	la	sensación	es	un	tanto	extraña.	Pero	sólo	dura	unos	segundos.	Y
yo	estaré	contigo.

La	sala	de	estar	quedó	como	congelada.	Helen	se	envaró.
Las	paredes	y	 los	muebles	desaparecieron	para	dejar	paso	a	un	paisaje	verde	de

amplios	prados	y	casas	de	gablete	y	farolas	de	gas	en	las	calles.
Cuando	salimos	de	aquello	se	encaró	conmigo.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó,	y	miró	alocada	a	su	alrededor.
—Acabamos	 de	 ir	 corriente	 arriba.	 Al	 pasado.	 Esto	 es	 1905.	 El	 presidente	 es

Teddy	Roosevelt.
No	dijo	nada	durante	largo	rato.	Los	pájaros	cantaban	y	en	la	distancia	podíamos

oír	 el	 claro	 resonar	 de	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia.	 Estábamos	 delante	 de	 unos
almacenes.	A	casi	una	manzana	de	distancia	había	un	apartadero	del	ferrocarril.

Dejé	que	el	viento	soplara	sobre	nosotros.
Helen	se	reclinó	contra	mí	e	intentó	apartar	de	sí	todo	aquello.
—Todo	está	bien	—dije—.	Sólo	cuesta	un	poco	acostumbrarse	a	ello.
Estábamos	 a	 finales	 de	 septiembre.	 La	 gente	 quemaba	 hojas	 secas	 y	 charlaba

desde	sus	verjas	del	patio	de	atrás.
—Quizá	 debiéramos	 quedarnos	 aquí	 —dijo—.	 Hasta	 que	 se	 solucione	 el	 otro

problema.
—Me	temo	que	nosotros	somos	los	responsables	del	otro	problema.
—¿Nosotros?
—Bueno,	 Shel	 y	 yo.	—En	 alguna	 parte	 estaban	 cocinando	 col.	 Le	 conté	 lo	 de

Shel,	 cómo	 había	 muerto	 pero	 todavía	 seguía	 vivo.	 Sus	 colores	 cambiaron	 y	 su
respiración	se	hizo	irregular.	Cuando	terminé,	se	limitó	a	sentarse	y	mirar	fijamente	al
frente.

—Todavía	está	vivo	—dijo	al	fin.
En	cierto	modo,	siempre	estará	vivo.
—Sí	—dije—.	Todavía	está	por	ahí	fuera.	—Le	expliqué	lo	del	funeral,	y	cómo

había	reaccionado.
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Pude	ver	que	luchaba	por	captar	la	idea	y	por	controlar	su	furia.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo?
—No	sabía	cómo	—dije	torpemente.
—Puedes	llevarnos	de	vuelta,	¿verdad?
—¿A	casa?	Sí.
—¿Y	a	algún	otro	sitio?
—A	cualquier	sitio.	Bueno,	el	alcance	tiene	un	límite,	pero	nada	de	lo	que	debas

preocuparte.
Un	 par	 de	 chicos	 con	 guantes	 de	 béisbol	 pasaron	 apresuradamente	 por	 nuestro

lado.
—Lo	que	estás	diciendo	—dijo	Helen—	es	que	Shel	debe	regresar	y	meterse	en

ese	fuego.	Y	que,	si	no	lo	hace,	la	niebla	negra	no	desaparecerá.	¿Correcto?	¿Es	eso
lo	que	estás	diciendo?

—Eso	es	lo	que	creo.	Sí,	Helen,	eso	es	lo	que	él	tendría	que	hacer.
—Pero	dijo	que	lo	haría,	¿no?	Y,	según	la	loca	lógica	de	este	asunto,	no	importa

cuándo.
—Pero	hay	algo	que	va	mal.	Creo	que	nunca	volvió.	Nunca	volverá.	Y	pienso	que

ése	es	el	problema.
—No	entiendo	nada	de	esto	—dijo.
—Lo	sé.	—Contemplé	a	un	hombre	que	 tiraba	de	un	carrito	por	el	centro	de	 la

calle,	 vendiendo	 encurtidos	 y	 especias—.	 Yo	 tampoco	 acabo	 de	 entenderlo.	 Pero
existe	una	continuidad.	Como	un	sendero.	El	tiempo	fluye	a	lo	largo	de	ese	sendero.
—Apreté	su	mano—.	Nosotros	hemos	roto	un	trozo	de	él.

—¿Y…?
—Creo	que	la	locomotora	fue	a	parar	al	río.
Intentó	digerir	aquello.
—Está	bien	—dijo—.	Acepto	lo	de	la	máquina	del	tiempo.	Dave,	lo	que	le	estás

pidiendo	no	es	en	absoluto	razonable.	Yo	tampoco	volvería	para	dejar	que	me	dieran
un	golpe	en	la	cabeza	y	me	arrojaran	al	fuego.	¿Acaso	tú	sí?

Me	puse	en	pie.
—Helen,	lo	que	tú	o	yo	haríamos	no	tiene	importancia	en	este	caso.	Sé	que	suena

frío	y	cruel,	pero	creo	que	tenemos	que	hallar	una	forma	de	conseguir	que	Shel	vaya
allá	donde	le	corresponde.

Ella	se	puso	en	pie	y	miró	hacia	el	oeste,	fuera	de	la	ciudad.	Los	campos	tenían
una	tonalidad	amarronada,	secos	por	el	calor	del	verano.

—¿Sabes	dónde	hallarlo?
—Sí.
—¿Me	llevarás	hasta	él?
—Sí.	—Y,	al	cabo	de	una	pausa—:	¿Me	ayudarás?
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Ella	contempló	los	pequeños	y	tranquilos	edificios,	las	blancas	casas	de	tablas	de
chilla.	Un	carruaje	tirado	por	dos	caballos	dobló	una	esquina.

—El	noventa	y	cinco	—dijo—.	Shaw	apenas	acababa	de	empezar.
No	 la	 presioné.	 Probablemente	 ni	 siquiera	 necesitara	 suplicarle.	Quizá	 tan	 sólo

verla	 liberara	 algo	 en	 él.	 Y	 sabía	 dónde	 deseaba	 enfrentarme	 a	 él.	 En	 el	 único
acontecimiento	 en	 toda	 la	 historia	 humana	 que	 podía	 poner	 al	 descubierto	 su
conciencia.

—Vamos	a	casa	—dije—.	Tenemos	que	hacer	un	poco	de	costura.
—¿Para	qué?
—Necesitarás	un	traje.
Me	miró,	y	sus	ojos	se	ensombrecieron.
—¿Por	 qué	 simplemente	 no	 le	 disparamos	 —preguntó—,	 y	 lo	 arrastramos	 de

vuelta?

—¿La	pregunta	que	haces	en	realidad,	Simmias,	es	si	la	muerte	aniquila	el	alma?
—Sócrates	miró	de	uno	en	uno	a	sus	amigos.

El	que	había	hecho	 la	pregunta	 era,	 como	 la	mayoría	de	 los	demás,	 joven	y	de
ojos	limpios,	pero	de	aspecto	deprimido	en	la	sombra	de	la	prisión.

—Es	un	tema	importante	—dijo—.	No	hay	ninguno	de	mayor	importancia.	Pero
nos	sentíamos	reacios…	—Dudó,	su	voz	pareció	trabarse	con	algo,	y	no	siguió.

—Entiendo	 —dijo	 Sócrates—.	 Temes	 que	 no	 sea	 un	 momento	 delicado	 para
plantear	 este	 tema.	 Pero	 si	 quieres	 discutirlo	 conmigo,	 no	 podemos	 posponerlo,
¿verdad?

—No,	 Sócrates	 —dijo	 un	 joven	 delgado	 y	 pelirrojo—.	 Desgraciadamente,	 no
podemos.	—Sabía	que	aquél	era	Critón.

Pese	al	relato	de	Platón,	la	conversación	final	entre	Sócrates	y	sus	discípulos	no
tuvo	 lugar	 en	 su	celda.	Pudo	empezar	muy	bien	allí,	 pero	estaban	en	una	amplia	y
utilitaria	 sala	 de	 reuniones	 cuando	 llegamos	 Helen	 y	 yo.	 Había	 presentes	 varias
mujeres.	 Sócrates,	 entonces	 con	 setenta	 años,	 estaba	 relajadamente	 sentado	 en	 una
silla	de	madera,	mientras	que	el	 resto	de	nosotros	 formábamos	un	semicírculo	a	 su
alrededor.	Para	mi	sorpresa	y	decepción,	no	vi	a	Shel.

Sócrates,	a	primera	vista,	era	un	hombre	de	apariencia	mundana.	Era	de	estatura
media	para	su	época.	Iba	afeitado	y	llevaba	una	túnica	de	color	rojo	mate.	Sólo	sus
ojos	eran	extraordinarios,	daban	la	impresión	de	estar	iluminados	por	dentro.	Cuando
se	posaban	con	curiosidad	en	mí,	como	hacían	de	tanto	en	tanto,	tenía	la	impresión	de
que	sabía	de	dónde	procedía	y	por	qué	estaba	allí.

A	mi	lado,	Helen	se	agitaba	bajo	el	impacto	de	conflictivas	emociones.	Se	había
mostrado	extasiada	ante	la	posibilidad	de	ver	de	nuevo	a	Shel,	aunque	yo	sabía	que
todavía	no	había	acabado	de	aceptar	por	completo	la	idea.	Cuando	él	no	llegó,	ella	me
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miró	 como	 si	 me	 indicara	 que	 ya	 me	 lo	 había	 dicho,	 y	 se	 dedicó	 a	 contemplar
desarrollarse	la	historia.	Al	principio	creí	que	se	sentía	decepcionada,	en	el	sentido	de
que	el	acontecimiento	parecía	reducirse	a	un	puñado	de	gente	sentada	y	hablando	en
una	incómoda	estancia	de	una	prisión.	Como	si	la	escena	debiera	de	estar	de	alguna
forma	cronometrada	y	coreografiada	y	representada	al	ritmo	de	ahogados	tambores	de
fondo.	 Luego	 empezó	 a	 mostrarse	 más	 interesada	 cuando	 Sócrates	 y	 sus	 amigos
sopesaron	los	argumentos	en	pro	y	en	contra	de	la	inmortalidad.

—¿Cuándo?	 —susurró,	 cuando	 llevábamos	 allí	 casi	 una	 hora—.	 ¿Cuándo
ocurrirá?

—Al	anochecer,	creo	—dije.
Produjo	un	ruido	desde	lo	más	profundo	de	su	garganta.
—¿Por	qué	teme	el	hombre	la	muerte?	—preguntó	Sócrates.
—Porque	—dijo	Critón—	cree	que	es	el	final	de	la	existencia.
Había	 casi	 una	 veintena	 de	 personas	 presentes.	 La	mayoría	 eran	 jóvenes,	 pero

había	algunas	de	mediana	edad	e	incluso	viejas.	El	más	venerable	de	ellos	se	parecía
a	Moisés,	un	hombre	alto	con	una	barba	blanca	y	unas	expresivas	cejas	blancas	de
aspecto	fiero.	Miraba	intensamente	a	Sócrates	todo	el	rato,	y	asentía	periódicamente
cuando	el	filósofo	remachaba	algún	punto	particularmente	sobresaliente.

—¿Y	todos	los	hombres	temen	la	muerte?	—preguntó	Sócrates.
—Con	toda	seguridad,	Sócrates	—dijo	un	muchacho	que	no	podía	 tener	más	de

dieciocho	años.
Sócrates	se	dirigió	a	él.
—Entonces,	¿incluso	los	valientes	temen	la	muerte,	Cebes?
Cebes	se	lo	pensó	unos	instantes.
—Tengo	que	creer	que	sí,	Sócrates.
—¿Por	qué	entonces	los	valientes	se	atreven	a	morir?	—preguntó	Sócrates—.	¿Es

porque	hay	algo	que	todavía	temen	más?
—La	pérdida	de	su	honor	—dijo	Critón.
—Así	pues,	nos	vemos	enfrentados	a	la	paradoja	de	que	incluso	los	valientes	son

impulsados	 por	 el	 miedo.	 ¿No	 podemos	 hallar	 a	 nadie	 que	 pueda	 enfrentarse	 a	 la
muerte	con	ecuanimidad	que	no	esté	impulsado	por	el	miedo?

Moisés	miraba	a	Helen.	Me	acerqué	protectoramente	a	ella.
—De	 todos	 los	 hombres	—dijo	 Critón—,	 sólo	 tú	 pareces	 no	 mostrar	 ninguna

preocupación	ante	su	proximidad.
Sócrates	sonrió.
—De	todos	los	hombres	—dijo—,	sólo	un	filósofo	puede	enfrentarse	realmente	a

la	muerte.	Porque	 sabe	 con	 toda	 seguridad	que	 el	 alma	 se	dirigirá	 a	una	 existencia
mejor.	Siempre	que	haya	mantenido	una	vida	de	persecución	del	conocimiento	y	 la
virtud,	y	no	haya	permitido	que	su	alma,	que	es	su	esencia	divina,	se	enredara	con	los
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apetitos	 y	 preocupaciones	 del	 cuerpo.	 Porque	 cuando	 ocurre	 esto,	 el	 alma	 adopta
características	 corpóreas	 y,	 cuando	 llega	 la	 muerte,	 no	 puede	 escapar.	 Por	 eso	 los
cementerios	están	inquietos	por	la	noche.

—¿Cómo	 puedes	 estar	 seguro	—preguntó	 un	 hombre	 de	 cabello	 rubio	 que	 no
había	hablado	hasta	entonces—	de	que	el	alma,	aunque	consiga	sobrevivir	al	trauma
de	la	muerte,	no	será	arrastrada	por	el	primer	viento	fuerte?

No	pretendía	ser	una	pregunta	seria,	pero	Sócrates	vio	que	afectaba	a	los	demás.
Así	que	respondió	primero	con	ligereza,	observando	que	sería	prudente	morir	en	un
día	 tranquilo,	 y	 luego	 se	 dedicó	 a	 dar	 una	 respuesta	 seria.	 Hizo	 preguntas	 que
suscitaron	admisiones	de	que	el	alma	no	era	física,	y	en	consecuencia	no	podía	ser	un
objeto	compuesto.

—Creo	que	no	necesitamos	temer	que	se	haga	pedazos	—dijo,	con	un	asomo	de
regocijo.

Uno	 de	 los	 carceleros	 permaneció	 junto	 a	 la	 puerta	 durante	 toda	 la	 larga
discusión.	Parecía	preocupado,	y	en	un	momento	determinado	aconsejó	a	Sócrates	no
hablar	demasiado	ni	excitarse.

—Si	 aumentas	 la	 temperatura	 de	 tu	 cuerpo	—dijo—,	 el	 veneno	 no	 funcionará
bien.

—No	 desearíamos	 eso	 —dijo	 Sócrates	 sardónicamente.	 Pero	 vio	 la	 expresión
apenada	en	el	rostro	del	carcelero,	y	tuve	la	impresión	de	que	lamentaba	de	inmediato
su	observación.

Llegaron	unas	mujeres	con	comida,	y	varias	se	quedaron,	de	modo	que	la	estancia
estuvo	 cada	vez	más	 concurrida.	De	hecho,	 ninguna	puerta	 estaba	 cerrada,	 y	no	 se
veía	 ningún	 guardia	 excepto	 el	 reluctante	 carcelero.	 Fedón,	 que	 es	 el	 narrador	 del
diálogo	 de	 Platón,	 estaba	 a	 mi	 lado.	Me	 dijo	 que	 las	 autoridades	 habían	 esperado
profundamente	que	Sócrates	se	fugara.

—Hicieron	todo	lo	posible	por	evitar	esto	—dijo—.	Incluso	hay	el	rumor	de	que
la	noche	pasada	le	ofrecieron	dinero	y	transporte	para	que	se	marchara.

Sócrates	nos	vio	conversando	y	dijo:
—¿Hay	algo	en	mi	razonamiento	que	os	conturbe?
Perdí	el	tren	de	la	discusión,	pero	Fedón	dijo:
—Sí,	Sócrates.	Sin	embargo,	dudo	en	plantearte	mi	objeción.
Sócrates	le	dirigió	una	mirada	escéptica.
—La	verdad	es	lo	que	es.	Dime	lo	que	te	conturba,	Fedón.
Fedón	dudó,	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	afirmando	su	voz.
—Entonces	déjame	preguntarte	—dijo	con	un	tono	cuidadosamente	neutral—	si

eres	 realmente	 objetivo	 sobre	 este	 asunto.	 El	 sol	 ya	 no	 está	 lejos	 del	 horizonte	 y,
aunque	me	 apena	 decirlo,	 si	 yo	 estuviera	 en	 tu	 posición,	 también	 argumentaría	 en
favor	de	la	inmortalidad.

www.lectulandia.com	-	Página	194



—Si	 tú	 estuvieras	 en	 su	 posición	—dijo	 Critón	 con	 una	 sonrisa—	 ya	 habrías
tomado	el	primer	barco	para	Siracusa.	—Los	reunidos	se	echaron	a	reír,	Sócrates	tan
de	buena	gana	como	los	demás,	y	la	tensión	pareció	romperse	por	un	momento.

—Por	 supuesto	 tienes	 toda	 la	 razón	 del	 mundo	 en	 preguntar,	 Fedón.	 ¿Estoy
buscando	 la	 verdad?	 ¿O	 intento	 convencerme	 a	mí	mismo?	 Sólo	 puedo	 responder
que,	si	mis	argumentos	son	válidos,	entonces	eso	es	bueno.	Si	son	falsos,	y	la	muerte
significa	 de	 hecho	 la	 aniquilación,	 esto	 me	 sirve	 para	 resistir	 su	 avance.	 Y	 eso
también	 es	 bueno.	 —Parecía	 absolutamente	 seguro	 de	 sí	 mismo—.	 Si	 estoy
equivocado,	es	un	error	que	no	sobrevivirá	a	la	puesta	del	sol.

Simmias	estaba	sentado	inmediatamente	a	la	derecha	de	Moisés.
—Yo	estoy	convencido	—dijo—.	Tus	argumentos	no	admiten	ninguna	refutación.

Y	 es	 un	 consuelo	 para	 mí	 creer	 que	 está	 en	 nuestras	 manos	 reunir	 de	 nuevo	 esta
compañía	en	algún	otro	lugar	elegido	por	los	dioses.

—Sí	—dijo	Critón—.	Estoy	de	acuerdo	con	ello.	Y,	Sócrates,	somos	afortunados
de	tenerte	aquí	para	explicárnoslo.

—Cualquiera	 que	 haya	 pensado	 en	 estos	 temas	 —dijo	 Sócrates—	 debería	 de
poder	alcanzar,	si	no	la	verdad,	sí	al	menos	un	alto	grado	de	probabilidad.

Moisés	parecía	abrumado	por	las	dolencias	de	la	edad	y	por	la	tristeza	de	aquella
calamidad.	De	 todos	modos,	 seguía	mirando	 periódicamente	 a	Helen.	Ahora	 habló
por	primera	vez:

—Me	temo	mucho,	Sócrates,	que	dentro	de	unas	pocas	horas	no	quedará	nadie	en
la	Hélade,	o	incidentalmente	en	ninguna	otra	parte,	que	sea	capaz	de	dejar	resueltos
estos	asuntos.

—Es	la	voz	de	Shel	—jadeó	Helen,	y	forzó	la	vista	para	ver	mejor.	La	luz	no	era
buena,	y	el	hombre	se	había	vuelto	hacia	un	lado	con	respecto	a	nosotros,	de	modo
que	su	rostro	quedaba	oculto	por	los	pliegues	de	su	capucha.

Entonces	se	volvió	y	nos	miró	abiertamente.	Le	sonrió	con	tristeza	a	Helen,	y	sus
labios	formaron	en	inglés	las	palabras	Hola,	Helen.

Ella	empezó	a	ponerse	en	pie.
En	aquel	momento	apareció	el	carcelero	con	la	taza	envenenada,	y	su	presencia,	y

la	visión	del	contenedor	de	plata	inmovilizaron	a	todo	el	mundo	en	la	estancia.
—Espero	 que	 comprendas,	 Sócrates,	 que	 nada	 de	 esto	 es	 cosa	 mía	 —dijo	 el

carcelero.
—Sé	eso,	Tereo	—dijo	Sócrates—.	No	estoy	enfadado	contigo.
—Ellos	siempre	quieren	culparme	a	mí	—dijo	Tereo.
El	silencio	fluyó	a	través	de	la	estancia.
El	carcelero	depositó	la	taza	en	la	mesa	delante	de	él.
—Es	la	hora	—dijo.
El	resto	de	los	concurrentes,	siguiendo	el	ejemplo	de	Helen,	se	pusieron	uno	tras
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otro	en	pie.
Sócrates	entregó	una	moneda	al	carcelero,	apretó	su	mano,	le	dio	las	gracias,	y	se

volvió	para	mirar	por	última	vez	a	sus	amigos.
—El	mundo	es	muy	brillante	—dijo—.	Pero	buena	parte	de	 él	 es	 ilusión.	Si	 lo

miramos	demasiado	tiempo,	de	la	forma	que	miramos	el	sol	durante	un	eclipse,	nos
ciega.	 Miradlo	 tan	 sólo	 con	 la	 mente.	 —Tomó	 la	 cicuta.	 Varios	 de	 los	 reunidos
hicieron	 un	 asomo	 de	 movimiento	 hacia	 delante,	 pero	 fueron	 retenidos	 por	 sus
compañeros.	Alguien	en	la	parte	de	atrás	sollozó.

—Manteneos	firmes	—dijo	gravemente	una	voz—.	Le	habéis	 respetado	durante
todas	vuestras	vidas.	Hacedlo	también	ahora.

Sócrates	se	llevó	la	taza	a	los	labios,	y	su	mano	tembló	durante	un	instante.	Fue	la
única	vez	que	la	máscara	se	deslizó	ligeramente.	Luego	apuró	el	contenido	y	depositó
la	taza	sobre	la	mesa.

—Estoy	seguro	de	que	Simmias	tiene	razón	—dijo—.	Nos	reuniremos	de	nuevo
otro	día,	como	hacen	los	viejos	amigos,	en	una	estancia	muy	distinta	a	ésta.

Shel	miró	largo	rato	a	Helen.
—Es	estupendo	verte	de	nuevo	—dijo.
Ella	se	estremeció.
—Tú	no	eres	Shel	—dijo.
Una	sonrisa	aleteó	en	los	labios	de	él.
—Llevo	 viajando	 mucho	 tiempo.	 —Permanecía	 recortado	 contra	 la	 luz	 y	 el

puerto.	Detrás	de	nosotros,	los	edificios	de	los	muelles	y	el	Pireo	estaban	iluminados
por	alguna	que	otra	lámpara	ocasional.	Se	volvió	hacia	mí.

—David,	parece	que	te	has	convertido	en	mi	ángel	oscuro.
Yo	me	sentía	emocionalmente	vacío.
—Lamento	que	ésta	sea	tu	sensación	—dije.
Una	gaviota	pasó	por	encima	de	nuestras	cabezas.
—Sócrates	muere	por	una	sutileza	filosófica.	Y	Shelborne	sigue	huyendo	cuando

todo	el	mundo	está	en	juego.	¿Correcto?
—Correcto	—dije.
Helen	todavía	seguía	temblando.
—¿Qué	te	ha	ocurrido?	—preguntó.
Los	labios	de	él	se	crisparon,	y	se	pasó	una	mano	por	los	largos	pelos	blancos	de

su	bigote.	Parecía	atormentado.
—Cuarenta	 años,	más	 o	menos	—dijo.	 Tendió	 la	mano	 hacia	 ella,	 pero	 ella	 se

apartó.
Apoyé	una	mano	en	el	hombro	de	Helen.	La	afirmé.
—Lleva	mucho	tiempo	ahí	fuera.
Los	ojos	de	Helen	llamearon.
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—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	mi	Shel?	¿Qué	has	hecho	con	él?
—Ha	 vivido	 los	 años	 que	 le	 correspondían	—dijo	 Shel—.	 Sacándoles	 todo	 el

jugo	posible	durante	todo	el	tiempo	que	he	podido.	Antes	de	que	mi	conciencia,	aquí
—alzó	los	ojos	y	los	clavó	en	mí—,	antes	de	que	mi	conciencia	consiga	llevarme	por
fin	a	mi	tumba.

Ella	no	pudo	contenerse	más.	Las	lágrimas	brotaron	incontenibles,	y	me	miró	en
busca	de	ayuda.	Pero,	cuando	fui	a	abrazarla,	ella	se	arrojó	a	sus	brazos.

Él	la	retuvo	contra	sí	durante	largo	tiempo,	y	el	agua	lamió	contra	el	malecón.
—He	 intentado	 volver	 —dijo	 él—.	 Dios	 me	 ayude,	 lo	 he	 intentado.	 Pero	 no

puedo	decidirme	a	ir	allí	y	tenderme	en	esa	cama.	—La	furia	asomó	a	sus	ojos.	No
pude	decir	hacia	dónde	iba	dirigida—.	¿Sabías	que	me	aplastaron	el	cráneo?

Lo	sabíamos.
Tenía	un	aspecto	muy	viejo.	Y	roto.	Parecía	no	saber	qué	hacer	con	sus	manos.

Las	túnicas	no	tenían	bolsillos.	Pero	necesitaba	algún	tipo	de	gesto	defensivo,	así	que
cruzó	los	brazos	y	se	volvió	para	contemplar	el	puerto.

—Yo	 no	 soy	 Sócrates,	 Dave	 —dijo—.	 No	 beberé	 de	 su	 copa.	 —Sus	 ojos	 se
clavaron	 en	 los	míos,	 y	pude	ver	que	 tomaba	una	decisión.	Nos	hizo	poner	 juntos,
dentro	del	campo	de	su	Reloj,	y	tecleó	una	serie	de	coordenadas—.	Pero	arreglaré	el
asunto	para	vosotros.

Helen	agitó	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.	No	más	sorpresas.	Y	todo	pareció
frenarse	 a	 nuestro	 alrededor.	 El	 puerto	 parpadeó	 y	 desapareció,	 la	 cubierta	 de	 un
barco	se	materializó	bajo	nuestros	pies,	y	el	cielo	estaba	lleno	de	fuego.

Nos	hallábamos	en	una	galera	romana.	El	aire	estaba	lleno	de	polvo	y	cenizas,	y
las	 velas	 habían	 sido	 arriadas.	Nos	 bamboleábamos	 y	 cabeceábamos.	 El	 océano	 se
estrelló	 contra	 la	 cubierta,	 y	 los	 hombres	 maldijeron	 en	 sus	 puestos.	 Debajo	 de
nosotros,	 los	 largos	 remos	 golpeaban	 rítmicamente	 las	 olas.	 Era	 de	 día,	 pero	 no
podíamos	ver	más	allá	de	seis	metros.

—¿Cómo	 conseguiste	 esto?	—le	 grité	 a	 Shel	 por	 encima	 del	 huracán	 de	 ruido.
Los	Relojes	nunca	habían	poseído	la	suficiente	precisión	para	depositar	a	una	persona
en	una	embarcación	en	alta	mar.

—Han	 sido	 muchos	 años	 —dijo—.	 La	 tecnología	 es	 mejor	 de	 lo	 que
acostumbraba	a	ser.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Helen,	casi	incapaz	de	hacerse	oír.
Shel	se	agarraba	a	una	escalerilla	de	cuerda.	Sus	ropas	estaban	empapadas.
—En	el	año	setenta	y	nueve	después	de	Cristo.	Justamente	al	oeste	de	Pompeya.
Sus	ojos	llameaban.	Su	pelo	plateado	estaba	ya	lleno	de	cenizas	grises,	y	sospeché

que	 Shel	 había	 perdido	 la	 última	 ancla,	 fuera	 cual	 fuese,	 que	 lo	mantenía	 todavía
unido	a	la	realidad.	El	tiempo	se	había	vuelto	quizá	demasiado	resbaladizo	para	él	al
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final.
El	barco	se	inclinó	hacia	estribor,	y	hubiera	arrojado	a	Helen	al	mar	si	el	viejo	no

la	hubiera	sujetado,	al	tiempo	que	me	empujaba	a	un	lado.
—No	te	necesitamos	a	ti	—dijo.
—¿Por	qué	estamos	aquí?	—preguntó	Helen,	secándose	los	ojos.
El	mar	y	el	viento	rugían,	y	el	polvo	era	cegador.
—Yo	escogeré	el	momento	de	mi	muerte	—exclamó	Shel—.	Y	la	manera.
Intenté	avanzar	hacia	él,	pero	todo	lo	que	podía	hacer	era	sujetarme	para	no	ser

arrastrado.
—Soy	el	único	cualificado…
Penetramos	en	un	valle	entre	las	olas,	y	por	un	momento	pensé	que	el	mar	iba	a

sepultarnos.
—…	para	hacer	esa	elección	—prosiguió,	ignorando	el	océano—.	Mi	muerte	será

un	final	apropiado	a	la	sinfonía	de	mi	vida.
Una	bola	de	fuego	rugió	sobre	nuestras	cabezas	y	se	hundió	en	el	agua.
—No	lo	hagas	—exclamé.
—No	temas,	David.	Todavía	no	estoy	preparado.	Pero	cuando	lo	esté,	ésta	será	la

forma	en	que	voy	a	hacerlo.	—Me	sonrió	y	 tocó	el	Reloj—.	¿Qué	mejor	 forma	de
salir	para	un	viajero	del	tiempo	que	navegar	con	Plinio	el	Viejo?	—Y	desapareció.

—¿Qué	significa	todo	eso?	—exclamó	Helen.	Nos	hundimos	de	nuevo,	y	el	agua
salada	inundó	la	cubierta—.	Creo	que	deberíamos	salir	de	aquí	también.

Estuve	de	acuerdo	y	me	agarré	como	pude	a	un	puntal,	algo	a	 lo	que	colgarme
mientras	pulsaba	el	mando.

—Espera	un	momento	—dijo	ella—.	¿Sabes	quién	fue	Plinio	el	Viejo?
—Un	filósofo	romano.
—Leí	un	artículo	sobre	él	una	vez.	Era	ensayista	y	moralista.	Luchó	mucho	por

los	viejos	valores.
—Helen,	¿podemos	hablar	de	ello	más	tarde?
—También	 era	 oficial	 naval.	 En	 estos	 momentos	 está	 intentando	 rescatar

supervivientes.	Dave,	morirá	ahí	fuera.
—No	 podemos	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Pero	 no	 querrás	 estar	 con	 él	 cuando

ocurra.
—Tú	no	lo	entiendes.	Dijo	que	iba	a	morir	aquí	también,	¿no?
—¿Quién?
—Shel.	Pero,	en	este	caso,	¿por	qué	no	está	aquí?
Buena	pregunta.	Miré	a	mi	alrededor.	Estábamos	en	el	lado	de	estribor,	cerca	de

la	manga.	Las	velas	estaban	arriadas,	y	unas	cuantas	figuras	sombrías	se	movían	entre
la	neblina	volcánica.	(Esperé	oír	el	rugir	del	volcán,	el	Vesubio,	pero	el	único	sonido
procedía	del	mar	y	del	cálido	y	seco	viento	que	soplaba	sobre	la	cubierta).
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—Déjame	probar	al	otro	lado	—dije.
Estaba	allí,	en	la	parte	de	babor,	aferrado	a	una	cuerda,	mientras	el	viento	aullaba

a	su	alrededor.	Más	viejo	que	nunca	esta	vez,	frágil,	debilitado,	asustado.	Vestido	de
un	modo	distinto	a	como	lo	habíamos	visto	la	última	vez,	con	unos	pantalones	y	un
pullover	verde	que	parecían	haber	salido	de	la	década	de	1930.

Las	cenizas	hacían	que	me	escocieran	los	ojos.
Nos	vio	y	nos	saludó	con	la	mano.
—Os	estaba	esperando.	—Su	mirada	se	posó	en	Helen,	y	luego	miró	al	mar.
—No	lo	hagas	—dije.
Ella	se	soltó	de	su	sujeción	e	intentó	cruzar	la	bamboleante	cubierta.
Él	se	aferraba	a	una	cuerda,	en	equilibrio	cerca	de	la	borda.
La	 nave	 se	 alzó	 de	 proa,	 superó	 el	 frente	 de	 una	 ola.	 Shel	 alzó	 la	mano	 en	 un

gesto	de	adiós,	y	el	mar	estalló	sobre	la	cubierta,	y	fui	arrojado	con	violencia	contra
la	borda.	Se	me	llenó	la	boca	de	agua	y	me	luxé	un	hombro.	Pero	resistí.

Estuvimos	debajo	 largo	rato.	Cuando	todo	terminó,	Shel	había	desaparecido.	La
borda	estaba	limpia,	y	la	cuerda	a	la	que	había	estado	agarrado	azotaba	el	aire	de	un
lado	para	otro.

Helen	aferró	mi	brazo.	Seguí	su	mirada	y	lo	vi	brevemente,	en	el	costado	de	una
ola,	 aferrado	 a	 una	 tabla	 y	 debatiéndose	 por	 permanecer	 a	 flote,	 con	 su	 largo	 pelo
blanco	arrastrándose	 tras	 él	 en	el	 agua.	Pero	otra	ola	 cayó	 sobre	 él,	 y	un	momento
más	tarde	la	tabla	volvía	salir	a	la	superficie	y	derivaba,	vacía,	en	la	bruma.

Algo	 en	 el	 barco	 cedió	 con	 un	 ruido	 seco	 y	 restallante,	 y	 los	 tripulantes
empezaron	a	gritar.	Atraje	a	Helen	contra	mí.

—Muerto	de	nuevo	—dijo.
—Sí.	Y	quizá	esta	vez	para	siempre.	—Pulsé	el	mando	del	Reloj.

7

Sábado,	26	de	noviembre
Media	tarde

Regresamos	al	guardarropa	de	un	humor	distinto	pero	igualmente	desesperado.
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Helen	no	podía	conectar	al	salvaje	hombre	en	la	galera	con	el	Shel	al	que	conocía,
ni	siquiera	al	sombrío	septuagenario	en	el	muelle	junto	al	Pireo.	Además,	todavía	no
acababa	 de	 aceptar	 por	 completo	 la	 realidad	 ni	 las	 implicaciones	 del	 viaje	 por	 el
tiempo.	Sin	embargo,	a	un	nivel	primario,	lo	había	reconocido.	Y,	por	segunda	vez	en
el	transcurso	de	dos	semanas,	lo	lloraba.

¿Y	yo?	Había	perdido	toda	sensación.	¿Cómo	podía	reconciliar	dos	tumbas?
Me	 derrumbé	 en	 un	 sillón	 y	 contemplé	 impotente	 los	 trajes	 de	 la	 habitación,

dispuestos	 en	 armarios	 a	 ambos	 lados,	 distribuidos	 por	 períodos.	Malditos	 fueran.
Recordaba	toda	la	planificación	e	investigación	que	había	precedido	al	acto	de	crear
cada	 uno	 de	 ellos.	 Nos	 habíamos	 sentido	 tan	 bien	 organizados	 aquellos	 días.
Preparados	para	todo.

Lo	dejé	correr.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	viendo	los	trajes.	Había	luz
en	la	habitación.	Era	gris,	no	muy	brillante,	pero	significaba	que	la	bruma	negra	había
desaparecido.	Abrí	las	cortinas	y	contemplé	el	paisaje	barrido	por	la	lluvia.

Los	árboles,	el	terreno,	el	camino,	el	garaje,	eran	visibles,	como	acurrucados	bajo
la	tormenta.	El	muro	todavía	rodeaba	la	propiedad.	Y,	al	otro	lado,	podía	observar	la
mayor	parte	de	Carmichael	Drive.	La	mayor	parte.	Pero	la	casa	de	Ray	White	había
desaparecido.	 Lo	mismo	 que	 el	 mundo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Carmichael	 Drive
asomaba	ahora	al	borde	de	un	precipicio,	desgajado	del	otro	lado,	abierto	a	un	vacío.
Más	allá	sólo	podía	ver	cielo	gris.

Aterrado,	fui	de	habitación	en	habitación.	Por	todas	partes,	en	todas	direcciones,
el	cuadro	era	el	mismo.	Al	este,	donde	la	propiedad	era	más	extensa,	incluso	el	muro
había	desaparecido.	Un	patio	raras	veces	usado	había	sido	partido	por	la	mitad,	y	el
pequeño	 bosquecillo	 de	 olmos	 que	 le	 proporcionaba	 sombra	 señalaba	 ahora	 los
límites	del	mundo.

Descorchamos	 una	 botella	 de	 brandy	 y	 abrimos	 todas	 las	 contraventanas	 de	 la
casa.

—¿No	 podemos	 volver	 a	 esa	 última	 escena?	—preguntó	Helen—.	 ¿Regresar	 y
rescatarle?	Quiero	decir,	 para	 eso	 está	 la	máquina	del	 tiempo,	 ¿no?	Nada	 es	 nunca
irrevocable.	Cometes	un	error,	vuelves	y	lo	rectificas.

Me	sentía	cansado	y	me	dolía	 la	cabeza,	y	en	aquel	momento	hubiera	matado	a
Shelborne.

—No	 —dije—.	 Eso	 no	 haría	 más	 que	 empeorar	 las	 cosas.	 Sabemos	 lo	 que
ocurrió.	No	podemos	cambiar	eso.

—Dave	—dijo—,	¿cómo	es	posible	hacer	que	las	cosas	sean	peores?
Aquélla	era	una	buena	pregunta.
Helen	se	dejó	caer	en	un	sofá	y	cerró	los	ojos.
—El	viaje	por	el	tiempo	—dijo—	no	es	la	panacea	que	parecía	ser,	¿verdad?
—Lo	 arreglaremos	 todo	—dije.	 La	 lluvia	 golpeteaba	 contra	 los	 cristales	 de	 las
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ventanas—.	 Lo	 único	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 hallar	 una	 forma	 de	 eliminar	 la
paradoja.

—Muy	bien	—dijo—.	¿Cuál	es	exactamente	la	paradoja?
Pensé	detenidamente.
—Adrian	Shelborne	tiene	dos	tumbas.	Una	en	Monument	Hill.	Y	la	otra	en	el	mar

Tirreno.	Tenemos	que	arreglar	las	cosas	de	modo	que	sólo	haya	una.
—¿Podemos	volver	e	impedir	el	fuego	del	viernes	por	la	noche?
—Es	el	mismo	problema	que	intentar	rescatarle	de	la	galera.	El	fuego	de	la	noche

del	viernes	ya	ha	ocurrido,	y	si	lo	impides,	entonces	¿qué	ocurrirá	con	el	funeral?
—Es	 como	 un	 gran	 nudo	—murmuró—.	 No	 importa	 por	 dónde	 intentes	 tirar,

siempre	se	aprieta	más.
Seguíamos	 llevando	 nuestras	 ropas	 helénicas,	 rotas	 y	 manchadas.	 Y	 ambos

necesitábamos	una	ducha,	pero	no	había	agua.	Por	otra	parte,	 teníamos	 la	 lluvia.	Y
tanta	intimidad	como	nunca	pudiéramos	desear.

Fui	a	buscar	jabón,	toallas	y	ropa	limpia.	Ella	fue	al	patio	de	atrás,	que	estaba	más
resguardado	(como	si	eso	importara),	y	yo	me	dirigí	a	la	parte	delantera.	Era	a	finales
de	noviembre,	pero	el	 tiempo	 se	había	vuelto	 irrazonablemente	cálido.	Un	poco	de
agua	caliente	hubiera	sido	estupenda,	pero	me	sentí	completamente	bien	después	de
haberme	secado	y	cambiado	de	ropa.

Luego	nos	sentamos,	cada	uno	en	una	especie	de	capullo	privado,	a	meditar	sobre
las	opciones.	O	las	cosas	perdidas.	La	lluvia	prosiguió	durante	toda	la	tarde.	Observé
formarse	 pequeños	 riachuelos	 y	me	 pregunté	 cuánto	 suelo	 era	 arrastrado	 fuera	 del
borde.	 ¿Y	 a	 dónde?	 ¿Adónde	 iba	 a	 parar?	 Me	 prometí	 a	 mí	 mismo	 que,	 cuando
aclarara	el	tiempo,	saldría	y	lo	miraría.

—¿Quién	está	enterrado	en	la	tumba	en	Monument	Hill?	—preguntó	Helen.
—Shel.
—¿Cómo	 lo	 sabemos?	 El	 cuerpo	 resultó	 quemado	 más	 allá	 de	 todo	 posible

reconocimiento.
—Comprobaron	sus	archivos	dentales.	No	podemos	cambiar	eso.
Estaba	sentada	en	el	sofá,	con	las	piernas	recogidas	bajo	su	cuerpo.
—Tampoco	 podemos	 recuperar	 el	 cuerpo	 del	 mar	 Tirreno.	 Tenemos	 que

centrarnos	en	Monument	Hill.	¿Qué	podemos	hacer	sobre	los	archivos	dentales?
La	miré.
—Creo	que	no	te	entiendo.
—Tenemos	una	máquina	del	tiempo,	Dave.	Utiliza	tu	imaginación.

Las	colisiones	en	cadena	se	han	convertido	en	un	suceso	cada	vez	más	peligroso
en	 las	 autopistas	 con	 accesos	 limitados	 en	 todo	 el	mundo.	Centenares	 de	 personas
mueren	 cada	 año,	 varios	miles	 resultan	 heridos,	 y	 los	 daños	 a	 la	 propiedad	 suelen
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alcanzar	cifras	de	millones.	El	día	que	enterramos	a	Shel	hubo	uno	de	esos	accidentes
en	California.	Ocurrió	un	poco	después	de	las	ocho	de	la	mañana	de	un	día	con	una
visibilidad	 perfecta,	 cuando	 una	 camioneta	 golpeó	 por	 detrás	 a	 un	 coche	 familiar
lleno	de	niños	que	se	encaminaban	a	desayunar	y	a	pasar	el	día	en	los	estudios	de	la
Universal.

Nos	materializamos	al	lado	de	la	calzada	un	momento	después	de	que	el	accidente
en	 cadena	 hubiera	 terminado.	 Los	 carriles	 de	 circulación	 y	 los	 arcenes	 estaban
sembrados	de	vehículos	destrozados.	Algunas	personas	habían	salido	de	sus	coches	e
intentaban	ayudar;	otros	iban	de	un	lado	para	otro,	como	sonámbulos,	en	medio	de	la
carnicería.	El	aire	matutino	estaba	lleno	de	gritos	y	del	olor	a	gasolina	y	aceite.

—No	estoy	segura	de	poder	hacer	esto	—dijo	Helen,	mientras	contemplaba	a	una
mujer	que	sangraba	en	un	Buick	volcado.	Se	inclinó,	abrió	la	portezuela,	y	me	hizo
señas	de	que	la	ayudara.	La	mujer	iba	sola	en	el	coche.	Estaba	inconsciente,	y	había
sufrido	una	fractura	compuesta	en	el	brazo	derecho.

—Helen	—dije—.	Tenemos	un	rescate	más	importante	que	hacer.
Negó	con	la	cabeza.	No.	Eso	primero.
Contuvo	 la	 hemorragia,	 y	 yo	 conseguí	 que	 alguien	 se	 quedara	 con	 la	 víctima.

Ayudamos	 a	 otras	 cuantas	 personas,	 sacamos	 a	 una	 pareja	 de	 ancianos	 de	 una
camioneta	en	llamas,	retiramos	de	la	carretera	a	un	hombre	con	las	dos	piernas	rotas.

—No	tenemos	tiempo	para	esto	—supliqué.
—Yo	no	tengo	tiempo	para	ninguna	otra	cosa	—respondió.
Las	 sirenas	 se	 estaban	 acercando.	La	 dejé	 que	 siguiera	 haciendo	 lo	 suyo,	 y	me

concentré	en	encontrar	lo	que	habíamos	venido	a	buscar.
Estaba	 en	un	Toyota	 azul	 que	había	 dado	una	vuelta	 de	 campana	y	 se	 apoyaba

contra	el	suelo	con	el	 techo.	Toda	 la	parte	delantera	del	coche	estaba	convertida	en
chatarra,	faltaba	una	puerta,	y	el	conductor	parecía	muerto.	Sangraba	abundantemente
de	una	herida	en	la	cabeza.	Una	rueda	todavía	giraba	lentamente.	No	pude	hallarle	el
pulso.

Era	 aproximadamente	 del	 tamaño	 adecuado,	 allá	 enredado	 en	 el	 cinturón	 de
seguridad.	Cuando	Helen	llegó,	confirmó	que	estaba	muerto.	Utilicé	una	navaja	para
soltar	 el	 cinturón.	 Los	 socorristas	 se	 estaban	 dispersando	 entre	 los	 coches
siniestrados.	Empezaron	a	aparecer	algunas	camillas.

Helen	no	podía	mantener	su	mente	en	lo	que	estábamos	haciendo.
—Tu	juramento	hipocrático	no	cuenta	—dije—.	No	aquí.	Olvídalo.
Me	miró	con	ojos	vacíos.
—Ayúdame	a	sacarlo	—dije.
Lo	envolvimos	en	plástico	y	lo	depositamos	en	la	carretera.
—Se	parece	un	poco	a	Shel	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—Lo	suficiente	para	pasar	por	él.
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Oí	pasos	a	nuestras	espaldas.	Alguien	preguntó	qué	estábamos	haciendo.
Era	un	socorrista.
—Somos	médicos	—dije.	Pulsé	el	mando	del	Reloj	y	desaparecimos	de	allí.

Se	 llamaba	Victor	Randall.	Su	cartera	mostraba	 fotos	de	una	mujer	atractiva	de
pelo	muy	corto	sentada	con	él	en	una	mecedora	en	el	porche	delantero	de	una	casa.	Y
de	dos	niños.	Los	niños	le	sonreían	a	la	cámara:	un	chico	y	una	chica,	entre	siete	y
ocho	años	los	dos.

—Quizá,	 cuando	 todo	 haya	 terminado,	 podamos	 enviarles	 una	 nota
explicándoselo	todo	—dijo	Helen.

—No	podemos	hacerlo	—murmuré.
—Nunca	sabrán	qué	le	ocurrió.
—Eso	es	cierto.	Y	no	hay	forma	de	arreglarlo.
Llevaba	unos	doscientos	dólares	en	dinero	en	efectivo.	Más	tarde	devolvería	por

correo	ese	dinero	a	la	familia.
Lo	llevamos	al	garaje	y	lo	metimos	en	el	Porsche.
Ajusté	 el	 barrido	 temporal	 al	 máximo,	 de	 modo	 que	 cuando	 nos	 fuéramos	 el

coche	se	viniera	con	nosotros.

8

Jueves,	10	de	noviembre
Cerca	de	medianoche

Mark	 S.	 Hightower	 era	 el	 dentista	 de	 Shel	 desde	 hacía	 siete	 años.	 Tenía	 su
consulta	en	un	edificio	médico	al	otro	lado	de	la	calle	frente	al	hospital	Friendship,
donde	Helen	había	realizado	su	internado,	y	donde	todavía	actuaba	como	consultora.

Había	 conocido	 a	 Hightower	 en	 una	 ocasión.	 Era	 un	 hombre	 bajo,	 de	 cráneo
plano	 y	 pecho	 de	 barril,	 que	 se	 parecía	 más	 a	 un	 luchador	 profesional	 que	 a	 un
dentista.	Pero	 su	hablar	era	 suave	y,	 según	Shel,	 era	particularmente	bueno	con	 los
niños.
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Nos	 materializamos	 en	 un	 solar	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 avenida	 Penrod,	 en	 el
distrito	comercial.	La	zona	siempre	estaba	vacía	por	la	noche.	Diez	minutos	más	tarde
nos	 acercamos	 al	 hospital	 y	 nos	 metimos	 en	 el	 aparcamiento	 del	 Centro	 Médico
Forest	Elm.	Hightower	estaba	situado	en	la	parte	de	atrás,	lejos	de	la	calle.

Victor	 estaba	 en	 el	 asiento	 delantero,	 sostenido	 por	 Helen	 desde	 detrás.	 Iba
envuelto	 en	 plástico.	Había	 dejado	 de	 sangrar,	 y	 lo	 habíamos	 limpiado	 tanto	 como
había	sido	posible.

—¿Estás	segura	de	que	sabes	cómo	hacer	esto?	—pregunté.
—Por	supuesto	que	no,	Dave	—respondió—.	No	soy	dentista.	Pero	no	tiene	que

ser	difícil	imaginar	cómo	funciona	el	equipo.	¿Cómo	entramos?
Le	mostré	una	palanca	de	hierro.
—Tendremos	que	forzar	la	entrada.
Pareció	desanimada.
—Creí	 que	 conseguirías	 algo	 un	 poco	 más	 sofisticado	 que	 eso.	 ¿Por	 qué	 no

podemos	simplemente	usar	esa	cosa	en	tu	muñeca	y	hacer	que	nos	meta	directamente
dentro	del	edificio?

—Porque	 no	 funciona	 exactamente	 así,	 y	 no	 tengo	 las	 coordenadas.	 —Estaba
pensando	en	el	truco	de	Shel	de	trasladarnos	del	Pireo	a	la	parte	de	atrás	de	la	galera
de	Plinio.	Si	hubiera	intentado	eso	con	mi	Reloj,	hubiéramos	ido	a	parar	al	océano.

Nos	 pusimos	 los	 guantes	 y	 rodeamos	 el	 edificio,	 en	 busca	 de	 alguna	 ventana
abierta.	 No	 había	 ninguna,	 pero	 hallamos	 una	 puerta	 trasera	 que	 no	 parecía
demasiado	resistente.	Clavé	la	palanca	de	hierro	entre	la	puerta	y	la	jamba,	la	moví	de
un	lado	para	otro,	y	noté	que	la	cerradura	cedía.	La	puerta	se	abrió	con	un	chirrido.
Contuve	el	 aliento	y	 aguardé	 el	 resonar	de	 la	 alarma.	No	ocurrió	nada,	y	 supe	que
habíamos	superado	el	primer	obstáculo.

Volvimos	al	Porsche,	sacamos	a	Victor	y	lo	medio	cargamos,	medio	arrastramos
hasta	 la	 puerta	 abierta.	 Una	 vez	 dentro,	 lo	 depositamos	 en	 una	 silla.	 Luego
encendimos	nuestras	linternas	de	bolígrafo	y	miramos	a	nuestro	alrededor.

Había	 media	 docena	 de	 habitaciones	 destinadas	 a	 pacientes,	 que	 daban	 a	 un
corredor	que	se	curvaba	alrededor	de	la	zona	de	recepción.	Fui	de	oficina	en	oficina,
sin	saber	exactamente	lo	que	buscaba.	Helen	dio	una	rápida	vuelta	al	lugar	y	señaló
una	máquina	situada	en	un	rincón.

—Esto	es	—dijo.
La	etiqueta	del	fabricante	decía	que	era	un	ortopantomógrafo.
—Esto	proporciona	una	panorámica	de	rayos	X	—dijo	Helen.
—¿Panorámica?	¿A	qué	te	refieres?
—Toda	la	boca.	Con	esto	deberíamos	de	tener	suficiente.
La	idea	era	que	la	persona	a	la	que	había	que	hacer	los	rayos	X	colocaba	la	frente

contra	un	tope	de	plástico	y	la	barbilla	sobre	un	soporte	en	forma	de	copa.	La	cámara
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estaba	situada	dentro	de	un	cono	montado	sobre	un	brazo	giratorio.	El	brazo	y	el	cono
giraban	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 y	 producían	 una	 única	 imagen	 panorámica	 de	 los
dientes.	 El	 único	 problema	 era	 que	 normalmente	 el	 paciente	 permanecía	 de	 pie
durante	todo	el	proceso.

—Tomará	 entre	 seis	 y	 ocho	 minutos	 —dijo	 Helen—.	 Durante	 ese	 tiempo
tendremos	que	mantenerlo	completamente	inmóvil.	¿Crees	que	puedes	hacerlo?

—Puedo	hacerlo	—dije.
—Muy	bien.	—Comprobó	para	asegurarse	de	que	había	una	casete	de	película	en

la	máquina—.	Traigámoslo.
Llevamos	a	Victor	al	ortopantomógrafo.	A	sugerencia	de	Helen,	habíamos	traído

unas	 cuantas	 tiras	 de	 tela,	 que	 ahora	 utilizamos	 para	 asegurarlo	 al	 dispositivo.	 Fue
una	 tarea	 torpe	e	 incómoda,	y	no	dejaba	de	deslizarse	hacia	un	 lado.	Trabajar	en	 la
oscuridad	complicaba	el	proceso,	pero	al	cabo	de	media	hora	lo	teníamos	en	su	lugar.

—Bien	 —dijo	 Helen—.	 Ahora	 todo	 debería	 de	 ir	 bien.	 No	 lo	 toques.	 ¿De
acuerdo?

Retrocedí	unos	pasos.
—Acaba	 de	 ocurrírseme	 algo	—dije—.	Victor	Randall	 tiene	 ya	 la	 herida	 en	 la

cabeza.
Cerró	momentáneamente	los	ojos.
—¿Estás	sugiriendo	que	los	ladrones	no	golpearon	a	Shel	en	la	cabeza	después	de

todo?
—Eso	es	lo	que	creo.
Meditó	sobre	aquel	dato.
—Esto	no	deja	de	ser	cada	vez	más	extraño	—murmuró.
Había	un	espejo	montado	en	la	máquina	directamente	frente	al	rostro.	Helen	pulsó

un	botón,	y	una	luz	incidió	en	el	centro	del	espejo.
—Los	 dentistas	 dicen	 al	 paciente	 que	mire	 la	 luz	—señaló—.	Así	 es	 como	 se

aseguran	de	que	están	alineados.
—¿Cómo	podemos	estar	seguros	nosotros?
—¿Cuál	 es	 el	 término?	 ¿Probar	 con	 los	 ojos	 cerrados?	—Pulsó	 otro	 botón.	 Se

puso	en	marcha	un	motor,	y	el	cono	empezó	a	moverse.
Diez	 minutos	 más	 tarde	 llevábamos	 la	 casete	 de	 película	 a	 la	 parte	 de	 atrás,

dejando	 cuidadosamente	 a	 Victor	 en	 su	 lugar	 mientras	 nos	 asegurábamos	 de	 que
habíamos	conseguido	una	buena	foto.

El	 revelador	 estaba	 situado	 en	 un	 cuarto	 almacén	 sin	 ventanas.	 Helen	 retiró	 la
película	de	la	casete	y	la	pasó	por	la	máquina.	Cuando	salió	la	película	revelada,	me
la	tendió	sin	mirarla.

—¿Qué	opinas?
Toda	la	boca,	dientes	superiores	e	inferiores,	estaba	clara.
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—Parece	bien	—murmuré.
Ella	la	alzó	contra	la	luz.
—Lleno	de	empastes	por	ambos	lados.	Veremos	cómo	encaja.
Los	archivos	de	los	pacientes	estaban	metidos	en	sobres	color	manila	detrás	del

escritorio	de	recepción.	Helen	encontró	el	de	Shel	y	se	sentó	con	él	en	el	escritorio,
donde	el	mostrador	la	ocultaba	de	cualquiera	que	pasase	por	fuera.

El	historial	estaba	lleno	con	los	informes	de	las	visitas	de	Shel.
—Acude	 cada	 tres	meses	—dijo	Helen—.	No	 está	mal.	—(No	pude	 impedir	 el

observar	que	seguía	hablando	de	él	en	presente).	Los	resultados	de	su	chequeo	más
reciente	estaban	unidos	con	un	clip	en	el	lado	derecho.	Entre	las	hojas	había	una	foto
panorámica,	 como	 la	 que	 acabábamos	 de	 tomar,	 y	 varias	 fotos	 más	 pequeñas	 de
secciones	individuales—.	Creo	que	a	éstas	 las	 llaman	«alas»	—dijo—.	Pero	cuando
llaman	 a	 un	 dentista	 para	 identificar	 un	 cadáver,	 lo	 hacen	 con	 ésas.	 —Alzó	 la
panorámica	y	la	comparó	con	la	otra—.	No	se	parecen	mucho	en	detalle,	y	si	alguna
vez	 la	 comparan	 con	 las	 alas	 observarán	 que	 algo	 va	mal.	 Pero	 creo	 que	 tenemos
suficiente	para	empezar.

Retiró	la	panorámica	de	Shel	y	la	sustituyó	por	la	que	acababa	de	tomar.	Luego
volvió	 a	 colocar	 el	 historial	 en	 su	 sitio.	 Limpiamos	 el	 aparato	 y	 comprobamos	 el
suelo	para	asegurarnos	de	que	no	habíamos	derramado	ninguna	gota	de	sangre.

—Una	cosa	más	—dijo	Helen.	Insertó	una	nueva	casete	en	el	ortopantomógrafo
—.	Bien,	ya	está.	Hemos	hecho	lo	que	vinimos	a	hacer.	Marchémonos.

—Espera	un	momento	—dije—.	Van	a	saber	que	entramos	por	la	fuerza.	Tenemos
que	 hacer	 algo	 para	 que	 parezca	 un	 vulgar	 robo.	—Por	 todo	 lo	 que	 podía	 ver,	 no
había	mucha	cosa	que	valiera	la	pena	robar.	Revistas.	Fotos	baratas	de	paisajes	en	las
paredes—.	¿Qué	tal	el	torno	dental?	—dije—.	Parece	caro.

Me	dio	un	apretón	en	el	brazo.
—¿Qué	 tipo	 de	 ladrón	 robaría	 un	 torno	dental?	—Dio	 otra	 vuelta	 a	 la	 oficina.

Unos	momentos	más	tarde	oí	ruido	de	cristales	rotos,	y	volvió	con	un	par	de	botellas
de	plástico	llenas	de	pastillas—.	Valium	—dijo.

9
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Sábado,	12	de	noviembre
1.15	de	a	madrugada

Tenía	las	coordenadas	del	taller	de	Shel,	así	que	pudimos	ir	directamente.
El	taller	estaba	situado	en	el	sótano	de	su	casa	en	la	ciudad,	un	lugar	pequeño	y

atestado	con	un	ordenador	Cray	delante	y	en	el	centro,	bancadas	de	monitores,	y	toda
una	colección	de	equipo	experimental	que	nunca	había	llegado	a	entender.	Momentos
después	 de	 que	 llegáramos,	 su	 calefacción	 a	 petróleo	 se	 puso	 en	 marcha
automáticamente	con	un	tump.

Helen	gruñó	que	 tendríamos	que	subir	el	cuerpo	hasta	el	segundo	piso.	Pero	yo
había	hecho	todo	lo	que	había	podido.	Las	matemáticas	eran	siempre	trabajo	de	Shel,
y	el	único	lugar	de	la	casa	al	que	yo	podía	acceder	era	el	taller.	Así	que	cargamos	con
Victor	dos	pisos	de	escaleras	hasta	el	dormitorio	principal,	lo	vestimos	con	un	pijama
de	Shel,	 abrimos	 la	cama	y	 lo	metimos	dentro.	Metimos	sus	 ropas	en	una	bolsa	de
plástico.

También	metimos	un	ladrillo	en	la	bolsa.	Shel	guardaba	las	llaves	de	su	coche	en
el	 cajón	del	 centro	de	un	 escritorio	 en	 el	 primer	 piso.	Habíamos	discutido	 sobre	 si
dejar	que	las	ropas	ardieran	también,	pero	yo	no	quería	dejar	nada	al	azar.	Pese	a	lo
que	 uno	pueda	pensar	 sobre	 el	 viaje	 por	 el	 tiempo,	 lo	 que	 estábamos	haciendo	 era
para	 siempre.	 No	 podíamos	 volver	 atrás	 y	 deshacerlo,	 porque	 estábamos	 aquí	 y
sabíamos	cuál	era	la	secuencia	de	acontecimientos,	y	no	puedes	cambiar	las	cosas	sin
pagar	por	ellas	carretera	abajo.	Si	había	alguna	cosa	que	supiéramos	segura	ahora	era
esto.	 Esta	 vez	 había	 dejado	 el	 Porsche	 en	 casa.	De	modo	 que	 teníamos	 que	 tomar
prestado	el	Pontiac	verde	de	Shel.	Tenía	una	caprichosa	placa	de	matrícula	que	decía
SHEL,	y	un	montón	de	kilómetros.	Pero	le	tenía	mucho	aprecio.	Condujimos	hasta	el
río.	 Nos	 detuvimos	 junto	 el	 puente	 de	 dos	 carriles	 que	 cruza	 los	 Narrows	 y
aguardamos	hasta	que	no	hubo	tráfico.	Entonces	salimos,	fuimos	a	la	parte	central	del
puente,	donde	se	suponía	que	el	agua	era	más	profunda,	y	arrojamos	la	bolsa	por	la
barandilla.	Conservamos	la	cartera	y	los	documentos	de	identidad	de	Victor,	que	tenía
intención	de	quemar.

Devolvimos	el	 coche	de	Shel	 al	garaje.	Ya	eran	 las	dos	menos	cuarto,	 treinta	y
ocho	minutos	antes	de	que	 la	 señora	Wilma	Anderson	 llamara	para	 informar	de	un
incendio	 en	 la	 casa.	 Yo	 estaba	 un	 poco	 preocupado	 de	 que	 hubiéramos	 hilado
demasiado	fino	en	el	tiempo,	y	de	que	el	intruso	pudiera	estar	ya	en	la	casa.	Pero	el
lugar	seguía	tranquilo	cuando	devolví	las	llaves	del	coche	al	escritorio.

Cerramos	la	casa,	por	delante	y	por	detrás,	que	era	como	la	habíamos	encontrado,
y	nos	retiramos	al	otro	lado	de	la	calle,	detrás	de	un	seto.	Nos	sentíamos	satisfechos
con	nuestro	trabajo	nocturno,	y	sólo	curiosos	por	saber	quién	era	el	criminal.
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El	vecindario,	flanqueado	de	árboles	y	muy	bien	iluminado,	estaba	tranquilo.	Las
casas	eran	de	clase	media,	con	pequeños	patios	delanteros	normalmente	cerrados	por
verjas.	Había	coches	aparcados	a	ambos	lados	de	la	calle.	No	había	tráfico,	y	hubo	un
momento	en	el	que	pude	oír	el	maullar	de	un	gato	en	la	siguiente	manzana.

Llegaron	las	dos.
—Se	está	haciendo	tarde	—dijo	Helen.
Nada	se	movía.
—Va	a	tener	que	apresurarse	—dije.
Me	miró,	incómoda.
—¿Qué	ocurrirá	si	no	aparece?
—Tiene	que	aparecer.
—¿Por	qué?
—Porque	así	es	como	ocurrió.	Es	un	hecho	absoluto.
Miró	su	reloj.	Las	dos	cero	uno.
—Acaba	de	ocurrírseme	algo	—dije.
—Cualquier	idea	es	bienvenida.
—Quizá	tengas	razón.	Tal	vez	no	haya	ningún	incendiario.	O,	más	bien,	 tal	vez

nosotros	somos	los	 incendiarios.	Después	de	todo,	ya	sabemos	de	dónde	procede	el
cráneo	fracturado.

Asintió	lentamente.
—Sí	—dijo—.	Quizá.
Abandoné	el	refugio	del	seto	y	crucé	rápidamente	la	calle,	entré	en	el	sendero	del

patio	de	Shel	y	fui	al	garaje	en	la	parte	de	atrás.	Había	varias	latas	de	gasolina.	Todas
estaban	vacías.

Necesitaba	 las	 llaves	 del	 coche.	 Pero	 ahora	 no	 podía	 entrar,	 estaba	 cerrado.
Utilicé	una	piedra	para	romper	una	ventana.	Eché	las	 latas	vacías	al	maletero	de	su
Pontiac.

—Espera	 aquí	—le	 dije	 a	Helen	 tras	 volver	 a	 la	 calle—.	Mantén	 los	 ojos	 bien
abiertos	en	caso	de	que	se	presente	alguien.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Conseguir	algo	de	gasolina.
Había	una	estación	de	servicio	abierta	toda	la	noche	al	final	de	River	Road,	a	sólo

unas	 pocas	 manzanas	 de	 distancia.	 Era	 uno	 de	 esos	 lugares	 donde	 su	 principal
preocupación	es	mantener	al	cajero	con	vida	después	de	las	once	de	la	noche.	Había
un	 tipo	de	mediana	edad	y	aspecto	cansado	sentado	en	una	 jaula	 llena	de	humo	de
cigarrillo.	Un	mondadientes	giraba	 incansable	de	un	 lado	de	 su	boca	al	otro.	Llené
tres	latas,	pagué,	y	conduje	de	vuelta	a	la	casa.

Eran	las	2:17	cuando	empezamos	a	rociar	con	gasolina	todo	el	sótano.	Vaciamos
una	 lata	 en	 la	 escalera	 y	 otra	 arriba,	 tomando	 mucho	 cuidado	 de	 empapar	 el
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dormitorio	principal,	donde	yacía	Victor	Randall.	Derramamos	el	resto	en	el	primer
piso,	y	empapamos	tan	concienzudamente	la	entrada	que	temí	acercarme	demasiado
con	la	cerilla	encendida.	Pero	a	las	2:25	el	fuego	prendió.

Helen	 y	 yo	 lo	 contemplamos	 durante	 un	 tiempo	 desde	 un	 par	 de	manzanas	 de
distancia.	Las	llamas	lanzaban	un	resplandor	pálido	en	el	cielo,	y	las	chispas	flotaban
muy	altas	sobre	nuestras	cabezas.	No	sabíamos	mucho	acerca	de	Victor	Randall,	pero
lo	 que	 sabíamos	 quizá	 fuera	 suficiente.	 Había	 sido	 un	 esposo	 y	 un	 padre.	 En	 sus
fotos,	 su	esposa	y	sus	hijos	habían	parecido	 felices.	Y	había	conseguido	un	 funeral
vikingo.

—¿Qué	opinas?	—preguntó	Helen—.	¿Estará	todo	bien	ahora?
—Sí	—dije—.	Espero	que	sí.

10

Domingo,	27	de	noviembre
Media	mañana

Al	final,	la	Gran	Ilusión	de	Noviembre	se	redujo	tan	sólo	a	esto,	una	especie	de
histeria	 de	 masas	 que	 se	 aposentó	 sobre	 una	 parte	 sustancial	 de	 Nueva	 Jersey,
Pensilvania,	Maryland	 y	Delaware.	 En	 el	 resto	 del	mundo	 la	 vida	 siguió	 como	 de
costumbre,	excepto	que	el	área	afectada	pareció	haberse	desvanecido	tras	un	sudario
negro	 que	 rechazaba	 todos	 los	 intentos	 de	 entrar	 en	 ella	 y	 no	 admitía	 señales.
Afortunadamente,	sólo	duró	unas	pocas	horas.	Cuando	terminó,	 las	personas	que	se
habían	 visto	 atrapadas	 dentro	 emergieron	 con	 una	 amplia	 gama	 de	 historias.	 Se
habían	visto	varadas	en	una	playa	rocosa;	al	borde	de	una	enorme	extensión	de	arena;
dentro	 de	 una	 casa	 que	 tenía	 un	 número	 infinito	 de	 pasillos	 y	 escaleras,	 pero	 ni
puertas	ni	ventanas.	Los	psicólogos	señalaron	que	el	único	elemento	consistente	que
parecía	asomar	en	todos	los	relatos	era	una	sensación	de	aislamiento.	A	veces	habían
sido	 comunidades	 enteras	 las	 que	 se	 habían	 visto	 aisladas;	 a	 veces	 familias.
Ocasionalmente	habían	sido	individuos.	El	consenso	general	era	que,	fuera	cual	fuese
la	 causa,	 los	 terapeutas	 tendrían	 asegurados	 unos	 buenos	 ingresos	 durante	 los
próximos	años.
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Mi	primera	acción	al	regresar	a	casa	fue	destruir	la	cartera	y	la	documentación	de
Victor	Randall.	Hubiera	debido	sentirme	extasiado	por	la	forma	cómo	habían	ido	al
final	las	cosas,	excepto	que	Helen	estaba	aturdida.	Y	yo	sabía	que	estaba	pensando	en
Shel.

La	 televisión	 había	 vuelto,	 y	 estaba	 cubriendo	 de	 una	 forma	 exhaustiva	 el
fenómeno.	La	Guardia	Nacional	estaba	en	la	calle,	y	en	los	programas	de	debate	no
dejaban	 de	 aparecer	 expertos	 de	 la	 más	 variada	 índole.	 Me	 recreé	 en	 una	 ducha
caliente	 y	 me	 cambié.	 Helen	 se	 limitó	 a	 ponerse	 unos	 pantalones	 míos	 con	 los
dobladillos	enrollados	y	una	camiseta.

Cuando	bajó,	yo	había	preparado	unas	lonchas	de	tocino	y	unos	huevos.	Comió,	y
lloró	un	poco,	y	me	felicitó.

—Salvamos	al	mundo,	lo	hicimos	—dijo.
Después	del	desayuno	se	mostró	reacia	a	marcharse,	como	si	hubiéramos	dejado

algo	por	terminar,	como	si	deseara	tomarse	más	tiempo	para	celebrar	lo	que	habíamos
hecho.	Pero	 finalmente	 anunció	que	 tenía	que	volver	 a	 su	 apartamento	y	ver	 cómo
iban	las	cosas	allí.

Se	dirigía	ya	hacia	la	puerta	cuando	oímos	detenerse	un	coche	ante	la	casa.
—Es	una	mujer	—dijo	 socarronamente,	 tras	mirar	por	 la	ventana—.	¿Es	amiga

tuya?
Era	la	sargento	Lake.	Esta	vez	venía	sola.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—Eso	no	le	va	a	parecer	bien	—dijo	Helen.
—Lo	sé.	¿Quieres	subir	arriba?
Se	lo	pensó	unos	instantes.
—No.	¿Qué	estamos	ocultando?
El	timbre	sonó	de	nuevo.
Abrí.
—Buenos	días,	doctor	Dryden	—dijo	la	detective—.	Me	alegra	ver	que	está	bien

después	de	todo	lo	que	ha	pasado.	¿Está	todo	bien?
—Sí	—dije—.	¿Y	usted?
Sus	mejillas	estaban	pálidas.
—Bien	 también	—dijo—.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 espero	 que	 ya	 haya	 pasado.	—

Parecía	mucho	más	humana	que	durante	su	visita	anterior.
—¿Dónde	está	su	compañero?	—pregunté.
Sonrió.
—Todo	está	hecho	un	caos	allá	en	la	ciudad.	Un	montón	de	gente	se	volvió	loca

durante	esa	cosa,	fuera	lo	que	fuese.	Vamos	a	estar	atareados	durante	un	tiempo.	—
Inspiró	 profundamente	 y,	 por	 el	 momento	 al	 menos,	 una	 cierta	 comunicación
inconsciente	 pasó	 entre	 nosotros—.	 Me	 preguntaba	 si	 sería	 posible	 hablar	 Unos
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momentos	con	usted.
—Por	supuesto.
Me	aparté	de	la	puerta	y	la	dejé	entrar.
—Todo	 está	 hecho	 un	 caos	 —repitió.	 No	 parecía	 capaz	 de	 enfocarse—.

Incendios,	gente	en	estado	de	shock,	ataques	de	corazón	por	todas	partes.	No	ha	sido
bueno.	—Vio	a	Helen,	y	sus	ojos	se	abrieron	mucho—.	Hola,	doctora.	No	esperaba
verla	aquí.	Habrá	mucho	trabajo	para	usted	hoy.

Helen	asintió	con	la	cabeza.
—¿Se	encuentra	usted	bien?	—preguntó.
—Sí.	Gracias.	Estoy	bien.	—Miró	hacia	fuera	por	encima	de	mi	hombro;	luego,

con	un	sobresalto,	intentó	alejar	todo	aquello	de	su	cabeza.
Nos	sentamos.
—¿Cómo	fueron	las	cosas	aquí?	—preguntó.
Le	describí	lo	que	había	visto.	Mientras	lo	hacía,	nos	servimos	un	poco	de	café,	y

la	 sargento	 se	 relajó	 un	 poco.	Ella	 se	 había	 visto	 atrapada	 en	 su	 coche	 durante	 los
sucesos,	 en	 un	 tramo	 de	 brumosa	 carretera	 barrida	 por	 la	 lluvia	 que	 simplemente
giraba	y	giraba,	cubriendo	el	mismo	tramo	de	terreno.

—Maldita	cosa	—dijo—.	No	importa	lo	que	yo	hiciera,	no	podía	salir	de	allí.	—
Sacudió	la	cabeza	y	bebió	el	café.

Helen	 le	ofreció	un	sedante,	pero	Lake	declinó	educadamente	el	ofrecimiento	y
fue	al	grano	preguntándome	si	podía	hablar	un	minuto	a	solas	conmigo.

—Por	supuesto	—dijo	Helen—.	De	todos	modos	tenía	que	irme.	—Me	palmeó	el
hombro	en	un	gesto	de	camaradería	y	salió.

—Doctor	—dijo	Lake,	volviendo	su	atención	hacia	mí—,	nos	ha	informado	usted
que	estaba	aquí	en	la	cama	en	el	momento	en	que	la	casa	del	doctor	Shelborne	ardió.
¿Es	eso	correcto?

—Sí	—dije—.	Es	correcto.
—¿Está	usted	seguro?
La	pregunta	flotó	en	el	aire	soleado.
—Por	supuesto	que	lo	estoy.	¿Por	qué	lo	pregunta?
No	podía	leer	nada	en	su	expresión.
—Porque	alguien	que	responde	a	su	descripción	fue	visto	en	las	inmediaciones	de

aquella	casa	en	el	momento	del	incendio.
—No	era	yo	—dije,	y	de	pronto	recordé	al	hombre	en	la	estación	de	gasolina.	Y

yo	conducía	el	coche	de	Shel.	Con	su	extravagante	matrícula,	en	caso	de	que	alguien
no	prestara	atención.

—Muy	 bien	 —dijo—.	 Me	 pregunto	 si	 no	 le	 importaría	 venir	 conmigo	 a	 la
comisaría	para	aclarar	el	asunto.	Para	dejarlo	cerrado.

—Por	supuesto.	Encantado.
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Nos	pusimos	en	pie.
—¿Me	dispensará	un	momento,	por	favor?
—Por	supuesto	—dijo,	y	salió.
Llamé	a	Helen	a	su	portátil.
—No	te	dejes	dominar	por	el	pánico	—dijo—.	Todo	lo	que	necesitas	es	una	buena

coartada.
—No	tengo	ninguna	coartada.
—Por	el	amor	de	Dios,	Dave.	Puedes	pensar	en	algo	mejor.	Tienes	una	máquina

del	tiempo.
—Sí,	claro.	Pero	si	vuelvo	atrás	y	me	monto	una	coartada,	¿por	qué	no	les	dije	la

verdad	desde	un	principio?
—Porque	 estabas	 protegiendo	 la	 reputación	 de	 una	 mujer	—dijo—.	 ¿Qué	 otra

cosa	estarías	haciendo	a	 las	dos	de	 la	madrugada?	Echa	una	mirada	a	 tu	agenda	de
amigas	fáciles.	—Puede	que	fuera	mi	imaginación,	pero	tuve	la	impresión	de	que	la
referencia	a	mi	agenda	de	amigas	fáciles	la	ponía	un	poco	nerviosa.

11

Viernes,	11	de	noviembre
Primera	hora	de	la	tarde

El	problema	era	que	no	tenía	ninguna	agenda	de	amigas	fáciles.	Nunca	he	tenido
mucho	éxito	 con	 las	mujeres.	No	hasta	 el	 extremo	de	poder	 llamar	 a	una	con	unas
esperanzas	razonables	de	terminar	la	noche	en	su	cama.

¿Qué	otra	opción	me	quedaba?	Podía	recoger	a	alguien	en	un	bar,	pero	realmente
no	 le	mientes	 a	 la	 policía	 en	 un	 caso	 de	 asesinato	 para	 proteger	 a	 alguien	 que	 has
recogido	 en	 un	 bar.	 Aparqué	 junto	 a	 un	 restaurante	 abierto	 toda	 la	 noche,	 con	 la
intención	de	entrar	y	hablar	mucho	con	la	camarera.	Darle	una	muy	generosa	propina
a	fin	de	que	no	pudiera	olvidarme.	Pero	de	nuevo,	¿cómo	explicar	a	la	policía	por	qué
había	 mentido?	 El	 restaurante	 estaba	 cerca	 del	 río,	 un	 área	 degradada	 llena	 de
destartalados	almacenes.	Un	coche	de	la	policía	redujo	la	marcha	y	se	detuvo	detrás
del	Porsche.	El	policía	salió,	y	yo	bajé	la	ventanilla.
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—¿Ocurre	 algo,	 agente?	 —Era	 un	 hombre	 bajo,	 negro,	 con	 el	 uniforme	 bien
planchado.

—Iba	a	hacerle	la	misma	pregunta,	señor.	Este	no	es	un	buen	barrio.
—Sólo	estaba	intentando	decidirme	acerca	de	dónde	comer	una	hamburguesa.
—Claro,	señor	—dijo.	Pude	oír	el	murmurar	de	su	radio—.	Bueno,	escuche,	yo	de

usted	 me	 decidiría	 rápido,	 en	 uno	 u	 otro	 sentido.	 No	 estaría	 mucho	 rato	 por	 aquí
fuera.

Sonreí	y	alcé	el	pulgar	en	su	dirección.
—Gracias.
Volvió	a	su	coche	y	arrancó.	Observé	sus	luces	traseras	doblar	a	la	izquierda	en	la

siguiente	intersección.	Y	supe	lo	que	iba	a	hacer.

Conduje	hacia	el	sur	por	la	130	durante	unos	tres	cuartos	de	hora,	y	giré	hacia	el
este	por	una	carretera	de	dos	carriles.	En	algún	momento	alrededor	de	las	once	entré
en	 Clovis,	 Nueva	 Jersey,	 y	 decidí	 que	 aquello	 era	 exactamente	 lo	 que	 estaba
buscando.

Su	 comisaría	 de	 policía	 ocupaba	 un	 pequeño	 edificio	 de	 dos	 plantas	 al	 lado	 de
Correos.	El	bar	La	Linterna	Roja	estaba	situado	a	unas	dos	manzanas	de	distancia,	al
otro	lado	de	la	calle.

Aparqué	en	un	lugar	iluminado	cerca	de	la	comisaría,	fui	hacia	el	bar	y	entré.	Era
un	 lugar	discreto	y	 lleno	de	humo	que	olía	a	colillas	y	cerveza	 rancia.	Casi	 toda	 la
acción	estaba	alrededor	del	tablero	de	dardos.

Me	senté	en	la	barra	y	empecé	a	beber	whisky.	Escocés.	Seguí	con	él	hasta	que	el
camarero	 sugirió	que	ya	había	bebido	demasiado,	 lo	 cual	 normalmente	no	 requiere
mucho	tiempo	porque	no	poseo	mucha	capacidad	para	el	alcohol.	Pero	aquella	noche
mi	 mente	 estaba	 clara.	 Aunque	 no	 mi	 coordinación	 motora.	 Pagué,	 abandoné	 el
taburete	y	me	abrí	camino	tambaleándome	hasta	la	calle.

Giré	 a	 la	 izquierda	 y	 me	 dirigí	 metódicamente	 a	 la	 comisaría,	 poniendo	 con
cuidado	un	pie	delante	del	otro.	Cuando	estuve	cerca,	añadí	un	nuevo	desparpajo	a	mi
actitud,	probé	un	par	de	risitas	de	práctica	para	calentarme,	y	entré	haciendo	eses	por
la	puerta	delantera.

Un	hombre	con	los	galones	de	cabo	salió	de	una	habitación	de	atrás.
—Buenas	noches,	agente	—dije,	con	una	exagerada	formalidad	y	la	más	amplia

de	las	sonrisas	que	puse	exhibir—.	¿Puede	indicarme	el	camino	para	Atlantic	City?
El	cabo	agitó	tristemente	la	cabeza.
—¿Tiene	usted	alguna	identificación,	señor?
—Claro	que	la	 tengo	—dije—.	Pero	no	veo	por	qué	mi	nombre	es	asunto	suyo.

Tengo	prisa.
—¿De	dónde	es	usted?	—Estaba	agitando	la	cabeza	con	evidente	desaprobación.
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—De	hace	dos	semanas	desde	el	domingo	—dije—.	Soy	un	viajero	del	tiempo.

12

Domingo,	27	de	noviembre
Última	hora	de	la	tarde

La	sargento	Lake	se	sintió	sorprendida	y	creo	que	decepcionada	cuando	supo	que
yo	había	estado	metido	en	un	calabozo	la	noche	del	 incendio.	Dijo	que	comprendía
por	qué	yo	me	había	mostrado	reacio	a	hablar	de	ello,	pero	me	advirtió	de	las	virtudes
de	ser	honesto	con	las	autoridades	y	los	cuerpos	encargados	de	hacer	cumplir	la	ley.
Llamé	a	Helen,	pensando	en	una	celebración	aquella	noche.	Pero	sólo	me	respondió
su	contestador	automático.

—Llámame	cuando	vuelvas	—dije.
La	 llamada	no	 llegó.	 Justo	antes	de	medianoche,	 cuando	ya	había	 renunciado	y

me	disponía	a	irme	a	la	cama,	observé	un	sobre	blanco	en	la	mesa	de	la	cocina.
Mi	nombre	estaba	escrito	en	él	en	grandes	y	precisos	caracteres.	Era	de	Helen.	Lo

leí.

Querido	Dave,
¡Shel	 ha	 vuelto!	Mi	 Shel.	 El	 auténtico.	 Quiere	 llevarme	 a	 alguna	 parte,	 no	 sé

dónde,	 pero	 no	 puedo	 resistirme.	 Quizá	 vivamos	 cerca	 del	 Partenón,	 o	 tal	 vez	 en
París	durante	los	1920.	No	lo	sé.	Pero	sé	que	tú	te	sentirás	feliz	por	mí.

Nunca	te	olvidaré,	Dave.	Con	todo	mi	amor,

Helen.

P.S.	Hemos	dejado	algo	para	ti.	En	el	guardarropa.

La	 leí	 varias	 veces,	 y	 finalmente	 hice	 una	 pelota	 con	 ella	 y	 la	 tiré.	Me	 habían
dejado	 el	Hermes.	Lo	habían	 colocado	muy	 cuidadosamente	debajo	de	 la	 luz,	 para
conseguir	el	máximo	efecto.	Aunque	no	lo	necesitaba.
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Permanecí	largo	rato	admirando	la	pieza.	Pero	no	era	Helen.	Bajé	a	la	planta	baja
y	 vagué	 por	 la	 casa,	 que	 parecía	 completamente	 vacía,	 llena	 con	 los	 ecos	 y	 los
sonidos	del	viento.	Más	desolada	ahora	de	 lo	que	había	estado	cuando	era	 la	única
cosa	en	el	universo.

Recordé	el	tono	de	la	voz	de	Helen	cuando	pensé	que	me	enviaba	a	acostarme	con
otra	mujer.	Y	me	pregunté	por	qué	estaba	tan	dispuesto	a	renunciar.

Hice	algunas	investigaciones	rápidas,	volví	al	guardarropa,	sin	apenas	fijarme	en
el	Hermes,	 y	me	 puse	 ropa	 de	 etiqueta	 de	 finales	 de	 siglo.	 La	 siguiente	 parada:	 el
Court	 Theater	 en	 Sloane	 Square,	 Londres,	 para	 presenciar	 el	 estreno	 de	Hombre	 y
superhombre.

Tienes	toda	la	jodida	razón,	Shelborne.
Los	viajeros	del	tiempo	nunca	mueren.
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